말은 사라질 텐데

작가 형사 부스지마 ㅣ 스토리콜렉터 64
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2018년 6월

 작가면서 형사인 사람 실제 있을까. 형사였다가 작가가 되는 일은 있을 수도 있겠지. 반대로 작가가 형사가 되는 일은, 좀 어려울 듯하다. 형사보다는 탐정은 그럴 수도 있겠다 하겠다. 이런 생각부터 하다니. 세상에는 내가 모르는 일이 더 많을 텐데. 작가 형사 부스지마는 형사였다가 작가가 되었다고 한다. 형사였을 때 범인을 잘 잡았는데 작가로도 어느 정도 이름이 알려졌다. 자신이 경험한 것을 소설로 잘 쓰는가 보다. 소설속에 나온 사람이지만 대단하구나. 일본도 많은 듯한데 한국에도 작가, 소설가가 되고 싶다 생각하는 사람 많을 거다. 그런 사람에서 소설가가 되고 죽 소설가인 사람은 그리 많지 않다.

 여기에 나온 것처럼 작가지망생이나 작가가 쉽게 망상에 빠질까. 여기서는 전문가만 이야기하지 않는구나. 책을 읽고 블로그에 글을 쓰는 사람도 안 좋게 말했다. 이 말은 좀 잘못됐다. 책을 읽고 블로그에 늘 비판만 쓰는 사람 이야기였다. 그런 글을 쓰고 자신이 평론가라도 된 것처럼 생각했다. 실제 그런 사람이 없지 않을지 모르겠지만, 이 소설에 나온 사람은 모두 실제보다 더 지나치게 쓴 거 아닌가 싶다. 소설이니 그렇다고 해야 할지도. 소설 보면서 나를 생각하기도 했다. 글을 쓰는 사람은 전문가든 아니든 조금 자신이 잘났다고 생각하지 않을까. 이게 뭐 그렇게 대단한 일이라고. 나도 글쓰기 그렇게 대단하다고 생각하지 않지만, 그런 마음이 아주 없지 않은 듯하다. 작가도 아니고 블로그에 글을 써도 많은 사람이 보지도 않지만. 글을 쓰는 건 조금 인정받고 싶은 마음이 있는 것일지도. 나도 인정받고 싶은 마음이 조금 있지만, 아주 많은 사람이 아는 것도 싫다. 이건 대체 무슨 마음일까. 나를 아는 사람만 내가 쓰는 걸 보면 된다. 하지만 그런 일 별로 없구나.

 앞에서 쓸데없는 말을. 부스지마라는 이름에는 독(毒 부스)이 들어간다. 그래설까, 말을 좀 심하게 한다. 하지만 잘 보면 그건 사실이다. 많은 사람은 다른 사람 기분을 생각하고 부드럽게 말하려고 하는데, 부스지마는 남의 마음은 별로 생각하지 않는다. 하지만 부스지마가 일부러 안 좋은 말을 하는 건 아니다. 형사 일을 할 때 범인을 꾀어내려고 그랬다. 글은 또 말과 다른가 보다. 부스지마가 사실을 말하지만 다른 사람 인격을 깎아내리지는 않는 듯한데. 부스지마가 자기 마음을 그대로 드러내는 사람은 후배 형사 다카치호 아키호뿐인 것도 같다. 아니 그래도 말은 거칠게 하던가. 여기에서 죽임 당하는 사람인 편집자 작가 프로듀서는 다른 사람한테 안 좋게 말했다. 안 좋은 말을 듣는 사람이 그걸 크게 받아들이기도 했다. 작가지망생은 자신은 대단한데 다른 사람이 그걸 못 알아본다고.

 누군가를 죽인다고 자기 꿈을 이룰 수 있을까. 그런 일은 없다. 남의 마음을 제대로 생각하지 않고 안 좋은 말을 한 사람이 잘못이지만. 그런 말했다고 자신이 죽임 당하리라고 생각하지 못했겠지. 부스지마는 글 쓰는 사람은 경쟁자라 여기는 듯했다. 난 그 마음이 더 자연스러운 것 같은데. 글 쓰는 선배는 글 잘 쓰는 후배가 자꾸 나오기를 바랄까(이런 생각하는 난 어른이 안 되겠구나). 한 문학상을 심사한 작가는 상을 받는 사람이 좋은 글을 쓰기를 바라고 심한 말을 했다. 그건 그 사람이 앞으로도 작가이기를 바라고 한 말일지도. 옛날에는 그런 말이 상대 마음에 전해졌을지도 모르겠지만 지금은 어려울 듯하다.

 글을 안 쓰는 것보다 쓰는 게 낫다고 생각하지만 이게 대단하다고 생각하지 않는 게 좋겠다. 이건 나한테 하는 말이구나. 글을 읽고 쓰고 늘 나 자신을 돌아봐야겠다. 나를 아는 사람이 내가 쓴 글을 안 봐도 아쉽게 생각하지 않아야겠다. 내가 쓴 글이 재미없어서 그렇겠지. 내 글을 보는 사람이 나밖에 없다 해도 난 쓸 거다. 글쓰기는 내가 좋아서 하는 거다.

희선

늘 이어지지 않아도

단순한 진심
조해진 지음 / 민음사 / 2019년 7월

  

 이 소설을 읽기 전에는 단편이었던 <문주>를 장편소설로 썼나 했다. 그때는 더 할 말이 있어서 그런 건가 했다. 조해진은 <문주> 때문에 이걸 쓴 건 아닌가 보다. 본래 쓰고 싶은 게 있었다고 한다. 그걸 생각하다 먼저 단편을 쓰고 다음에 장편을 썼겠지. 단편은 갑자기 끝나버리지 않았나 싶기도 하다. 깊은 인상을 받지 못했다. 그걸 보고도 여러 가지 느낀 사람도 있겠지만, 그때 생각한 건 그저 어렸을 때 프랑스로 입양되고 자신을 잠시 돌봐준 사람이 자신의 이름을 문주라 한 걸 기억하고 그 이름이 무슨 뜻인지 찾으려는 거구나였다. 끝내 그 이름이 뜻하는 건 알지 못했지만, 장편도 그건 다르지 않다. 어릴 때 프랑스로 입양되고 지금은 연극배우며 극작가인 나나한테 한국 사람 서영이 나나 이야기를 영화로 찍고 싶다 했다. 문주라는 이름이 나타내는 걸 마지막에 찾는 거였다. 나나는 자신 안에 아이가 생긴 걸 알고 자신을 낳은 엄마가 보고 싶었고 자신을 철길에서 구하고 문주라는 이름을 짓고 한해쯤 함께 산 기관사를 찾고 싶기도 했다.

 지금도 달라지지 않았을지도 모르겠지만 한때 한국은 아이를 다른 나라에 수출한다는 말을 들었다. 좋은 말로는 가난한 한국보다 잘사는 나라에 가서 사는 게 낫다고 했겠지. 다른 나라로 입양된 사람이 부모를 찾으려고 한국에 오고 텔레비전 방송은 부모를 찾는 걸 도와주기도 했겠지. 부모를 찾아도 그렇게 좋지 않았을지도 모르겠다. 나나도 한해 전에 한국에 와서 자신을 잠시 맡은 기관사나 부모를 찾으려 했지만 정보가 별로 없어서 찾지 못했다. 그때 일이 안 좋은 기억으로 남아서 나나는 다시 한국에 오지 않으려 했다. 입양된 사람이나 부모한테 버림 받은 사람은 거의 자신한테 아이가 생기면 부모를 떠올리는 듯하다. 나나는 자기 이름을 문주라 지어준 기관사를 조금 원망했다. 친엄마가 자신을 버렸는데, 또 기관사가 자신을 버려서. 그런데도 나나는 기관사와 기관사 어머니와 살던 때 먹은 음식을 기억하기도 했다. 난 왜 기관사가 나나를 자신이 기르려고 하고 어머니가 반대했다고 생각했을까. 그런 말은 없었다. 기관사는 자신이 결혼하려는 사람이 아이를 함께 기르겠다고 했다면 나나를 고아원에 보내지 않았을지도 모르겠다. 그러지 않아서 좋은 고아원을 찾으려 했겠지. 하지만 이건 영영 알 수 없게 됐다. 기관사는 다섯해 전에 병으로 죽었다.

 한해 전에 나나는 아무것도 알 수 없었는데 이번에는 기관사 이름이나 기관사 아내와 연락을 하고 딸과 어머니를 만났다. 이건 기적 아닐까. 나나는 서영 집에서 지냈는데 1층에는 복희식당이는 곳이 있었다. 나나는 어느 날 그 식당에서 밥을 먹고 기관사 어머니가 해준 음식이 뭔지 물어본다. 나중에 복희는 그걸 나나한테 해준다. 나나는 식당 할머니를 복희라 했다. 복희는 할머니가 벨기에로 보낼 수밖에 없었던 아이 이름이다. 이런 인연도 있구나. 나나는 잠시 할머니를 오해하고 멀리하기도 했다. 어쩌면 나나는 자신을 버린 엄마를 떠올렸을지도. 식당 할머니 이름은 추연희였고 복희는 연희가 처음 받은 아이였다. 복희는 혼혈이었다. 복희를 낳은 엄마 백복순은 기치촌에서 일했다. 복순은 연희를 낳고 네해 뒤 죽었다. 연희는 복희를 기르고 지키고 싶었지만 세상과 싸울 힘이 없어서 다른 나라로 입양 보냈다. 그리고 줄곧 잊지 않고 언젠가 만나기를 바랐다. 연희는 복희를 낳지 않았지만 자기 딸처럼 여겼을 거다. 연희가 쓰러지고 죽을 날이 얼마 남지 않았을 때 복희가 한국으로 온다.

 다른 나라로 입양된 사람이 두 사람이나 나오다니. 그래도 두 사람은 살았다. 이 세상에 나오지 못하고 죽은 목숨도 아주 많았다. 지금도 어딘가에서는 사람 모습도 제대로 갖추지 못하고 엄마 배 속에서 사라지는 목숨 많겠다. 복희도 연희가 자신을 버렸다 생각했지만 누워 있는 연희를 보고 왜 연희가 그럴 수밖에 없었는지 알게 된다. 사람은 힘들면 가끔 이런 생각을 한다. 차라리 태어나지 않았다면 좋았을 텐데 하고. 태어나지 않았다면 힘들고 괴로운 일 없었겠지. 잘 생각해 보면 이 세상에 와서 좋았던 일도 많을 거다. 그게 오래 가지 않는다 해도. 한사람은 복희를 낳은 복순을 부러워했다. 그 사람은 아이가 생길 때마다 지웠다. 나나는 차라리 태어나지 않은 아이가 낫다고 생각했는데 시간이 흐르고 다르게 생각했다. 자기를 낳아준 엄마 자신을 구해준 기관사 자신을 길러준 부모한테 고맙게 여겼다. 나나에서 이어지는 목숨이 나나 배 속에 있어서겠지. 나나는 아이를 우주라 했다. 사람은 누구나 우주라고도 한다. 한사람은 여러 사람이 있어서 산 게 아닌가 싶기도 하다. 부모한테 버림 받거나 혼자가 되고 힘들고 외로워도.

 피를 나누고 식구라는 이름으로 얽매이면 그것대로 힘들겠지만, 누군가와 오래 이어지고 싶어도 그럴 수 없는 사람도 있다. 그렇다고 그게 안 좋다는 건 아니다. 한때나마 자신을 돌봐준 사람이 있기에 지금 자신이 있는 거 아닌가 싶다. 이건 모든 사람이 그럴지도. 난 친구하고 오래오래 이어지고 싶다 생각하는데 그건 쉽지 않은 듯하다. 끊어지면 끊어지는대로 내버려두는 게 낫겠다. 잠시라도 닿은 인연을 고맙게 여겨야겠다. 그때만은 진심이었을 테니. 난 식구도 끊어질 수 있다고 생각한다. 식구라는 걸 믿고 함부로 대하지 않기를 바란다.

희선

힘든 마음 돌보기

기분이 없는 기분
구정인 지음 / 창비 / 2019년 5월

 사람이 죽고 시간이 좀 지나면 그 집에 누군가 다시 살기 어려운 듯하다. 이걸 보니 내가 죽고 오랜 시간이 지나고 발견되면 안 될 텐데 했다. 그때는 날마다 아주 잠깐 안부전화하는 사람이 있어야 할지도. 그건 좀 귀찮을 듯하다. 한주에 한번이면 되겠다. 그러면 내가 죽고 나서 시간이 많이 흐르지 않고 알겠지. 그래야 할 텐데. 나중에 그런 전화를 주고받을 친구가 있을지. 친구보다 주민센터 사람과 해야 할까. 그건 싫은데. 아직 오지 않은 일이니 그때 가서 생각해야겠다. 내가 집에서 죽을지 다른 데서 죽을지 알 수 없으니 말이다. 집이 아닌 다른 데서 죽고 싶지는 않다. 병원 같은 데는 정말 싫다. 누군가 도와줘야 할 때까지 살고 싶지 않다. 그러면 지금부터 운동을 조금이라도 하고 아파도 다른 사람 도움없이 살도록 해야겠다. 어쩐지 난 내가 죽을 때쯤 알 것 같다. 이런 생각 좀 이상한가. 그러면서 가끔 어딘가 안 좋으면 별 생각을 다한다.

 갑자기 연락하지 않고 지내던 아버지가 죽었다는 연락을 받으면 어떨까. 사람이 나이가 많다고 죽고 나이가 적다고 오래 사는 건 아니다. 사람은 누구나 갑자기 죽을 수 있다. 혜진 아버지도 몸이 안 좋았던 건 아닌데 죽었다. 혜진은 슬프지는 않았지만 아버지 장례식이 끝나고 좀 이상해진다. 아무 감정을 느끼지 못한다고 할까. 머리가 멍하고 잠도 잘 못 자고 일도 잘 못했다. 심리상담을 받아도 그리 좋아지지 않았다. 요즘 사람은 심리상담 쉽게 받는구나. 난 한번도 그런 거 받아본 적 없다. 몸이 아주 안 좋아지지 않은 걸 보면 견딜 만한가 보다. 혜진은 자신이 우울증은 아니다 했는데 정신과에 가서 검사를 받아보니 우울증이었다. 그때 혜진은 아파서 그런 거구나 약 먹으면 낫겠지 했다. 약을 먹고 잠깐은 괜찮았다. 약을 오래 먹다보니 다시 무기력해지고 일도 못하고 거의 누워만 있고 안 좋은 생각만 했다.

 혜진 아버지는 혜진이 어렸을 때 바람을 피우고 집을 나갔다가 어느 날 다시 돌아왔다. 일을 제대로 하지 않아 돈을 집에 거의 가져다 주지 않고 빚을 많이 졌다. 성실하게 일하기보다 한번에 돈을 많이 벌려고 한 건 아닐까 싶다. 아버지 친구가 치킨집을 차려줬는데 그건 겨우 한해 하고 그만뒀다. 아버지 친구가 그런 걸 해주다니. 누군가 해줘서 하는 것보다 자신이 돈 벌고 했다면 그렇게 쉽게 그만두지 않았을지도 모를 텐데. 혜진이 스물다섯쯤에 어머니와 아버지는 헤어졌다. 아버지는 혼자 살면서 두 딸한테 사업한다면서 명의를 빌려달라고 했다. 그때는 60대였다. 60대에는 돈 안 드는 취미 같은 거 가지고 살아도 될 텐데, 혜진 아버지는 큰돈 벌고 싶은 마음을 버리지 않았나 보다. 혜진과 언니는 아버지가 그렇게 사업을 한다면 아버지와 인연을 끊겠다고 한다. 그렇게 혜진과 언니는 아버지와 인연을 끊었다. 그게 거의 두 해였다. 아버지는 혼자 살면서 자기 몸을 돌보지 않았겠지. 아버지는 죽고 삼주가 지나고 발견된다. 냄새 때문에.

 여러 잘못을 한 아버지라 해도 죽으면 조금 슬플 것 같다. 혜진은 두 해 동안 아버지하고 연락하지 않아서 슬픈 마음이 덜했을지도. 아버지가 살았을 때라고 해서 혜진이 아버지와 그동안 쌓인 걸 풀었을지 그건 알 수 없다. 좀 어렵지 않았을까. 소설속에서는 잘만 하던데. 이것도 만화지만 거의 이 작가 경험이 아닐까 싶다. 이제 아버지가 없으니 원망도 못하고 화풀이도 못한다. 죽었다고 해서 그러지 못할까. 애도는 슬퍼하는 것이기도 하지만 화를 푸는 것이기도 하단다. 그런 걸 어떻게 하는지 모르겠지만. 심리상담사는 혜진한테 자기 마음을 잘 마주하라고 한다. 혜진은 괜찮다 생각했구나. 글을 쓰거나 누군가한테 말하면 조금 나을지도. 혜진은 상담사한테 말했다면 좋았을 텐데, 나중에 말했구나. 죄책감 없다고 했는데 정말 그랬을까. 혜진이나 언니가 잘못했다고 생각하지 않는다. 자식이어서 평생 아버지 때문에 괴로워야 하는 건 아니다.

 부모와 자식이 잘 지내는 사람도 많지만, 부모 때문에 힘든 자식도 많다. 아이를 낳는다고 다 부모가 되는 건 아니다. 철없는 부모 밑에서는 아이가 빨리 철들지도. 제대로 부모와 자식으로 지내지도 못했는데 부모가 죽으면 자신을 탓하기도 하겠지. 하지만 그러지 않는 게 좋다. 부모가 죽는 일은 마음을 아프게 할 거다. 부모와 잘 지냈든 못 지냈든. 애도하는 기간은 정해져 있지 않다. 그런 시간을 모르는 척하지 않는 게 자기 마음에 좋을 거다.

희선

세상과 동떨어진 수도원

묵상 - 건축가 승효상의 수도원 순례
승효상 지음 / 돌베개 / 2019년 6월

 사람이 종교를 가지는 건 왤까. 마음의 평화를 얻으려고. 이게 가장 처음 생각난다. 어릴 때는 교회에 다니기도 했는데 지금은 안 다닌다. 그게 내 종교였다고 할 수 있을지 모르겠다. 어떤 뜻이 있어서 교회에 다녔다기보다 친구가 다닌다기에 나도 간 게 아닌가 싶다. 정말 그랬던가. 어릴 때는 거의 그럴 것 같다. 그러고 보면 어릴 때는 여러 사람이 모이는 곳에 잘도 갔구나. 지금은 그런 거 무척 싫어하는데. 사람이 많아도 난 거의 혼자였던 것 같은 느낌도 든다. 친구가 있기는 했지만 나보다 다른 친구하고 더 친해서. 또 이런 말을. 이제는 친한 친구가 없다면 차라리 혼자 지내는 게 낫다고 생각한다. 혼자 있던 시간이 무척 길어서 누군가와 함께 하는 거 힘들다.

 책을 보면서 승효상과 여러 사람이 돌아본 수도원은 한국 보통 교회가 아닌 천주교(가톨릭교)가 아닌가 하는 생각이 들었다. 천주교와 개신교가 아주 다른 건 아니고 개신교가 갈라져 나온 것 같다. 다른 나라는 어떤지 모르겠지만 한국 개신교에는 수도사 없지 않나. 신학공부를 하고 목사나 선교사가 될 것 같다. 천주교 개신교는 기독교고 교회는 그리스도의 공동체라 한다. 교회 조금 다녔다 해도 아는 게 없구나. 정말 대충 다녔다. 그런 거 모르면 어떤가 싶기도 하다. 성경도 다 읽어본 적 없다. 한번쯤 보고 싶기도 한데 책이 없구나. 예전에 여러 권 있었는데 물난리가 나서 다 버렸다. 서양 역사를 공부하려면 성경도 봐야 한다던가.

 서양 미술과 건축은 종교 때문에 발전했다(동양이라고 다르지 않구나). 세계에는 아주 오랫동안 지은 성당이 있고 이름이 알려진 화가는 종교화를 그렸다. 교황이 왕보다 더 힘을 가진 시절도 있다. 어쩐지 그건 안 좋았던 것 같은 느낌도 든다. 예수는 자신이 가진 걸 버리고 가난한 사람을 생각했을 텐데. 어쩌다가 종교는 힘과 돈을 갖게 됐는지. 그러다 길을 벗어나기도 했구나. 이런 모습은 어느 종교에서나 볼 수 있을지도. 불교라고 다르지 않았겠지. 돈이나 다른 데 욕심 내지 않아야 하는데 수사면서 성욕에 빠진 사람도 있다. 지금만 그런 일이 있는 건 아닐 거다. 옛날에는 그런 일 있어도 제대로 말할 수 없었겠지. 교회는 또 어떤가. 좋은 소리보다 안 좋은 소리가 더 많이 들린다. 사람이 모이는 데는 힘이 생기고 돈이 모인다. 안 좋은 일이 알려지면 그게 더 커 보이겠지만, 길을 제대로 가는 사람이 더 많으리라고 믿는다.

 내가 사는 곳에 교회가 가장 많다는데 정말 그럴지도 모르겠다. 집에서 가까운 곳에 교회가 다섯 곳이나 있다(한곳은 다른 데보다 멀지만 넣었다). 그런 교회에는 어디에서 사람이 올까. 가까운 곳에 사는 사람보다 멀리에 사는 사람이 올지도. 사람보다 교회가 더 많은 것 같다. 여기에서 다니는 곳은 수도원인데 왜 교회를 말했는지. 교회 많다는 말 처음 하는 것도 아니구나. 수도원은 수도사가 모여서 기도하는 곳이겠지. 기도만 하지 않고 일도 하던가. 수도원에서는 술을 만들기도 한다. 수도원이라고 돈이 없으면 안 되겠지. 그래도 수도원은 거의 기부금으로 굴러갈지도. 어떤 수도원을 보니 《레 미제라블》에서 장 발장이 코제트와 자베르 경감한테 쫓기다 들어가고 몇해 동안 지낸 수도원이 생각났다. 남자는 들어갈 수 없는 곳이지만, 거기에서 공부하는 아이들이 모두 수녀가 되는 건 아니었다. 장 발장은 날마다 아주 짧은 시간만 코제트를 만났지만 그때가 가장 마음 편하지 않았을까 싶다. 별 생각을 다했다.

 오래전에는 수도사가 많았지만 지금은 많이 줄었다. 수도사가 없는 수도원을 숙박시설이나 요양원으로 쓰기도 했다. 수도원을 찾아서 머물면서 유럽을 다녀도 괜찮겠다. 보통 숙소보다 싸고 조용해서 괜찮겠다. 수도사 이야기를 보니 내 삶이 그와 비슷하지 않나 싶은 생각이 들었다. 수도사처럼 내가 가진 물건이 적지 않지만. 방 안에 아무것도 없었으면 좋겠다. 수도사가 혼자 쓰는 방은 아주 단순하다. 요즘 널리 퍼진 미니멀리즘과 같구나. 그렇다고 난 성직자는 되고 싶지 않다. 기도와 찬송을 해야 한다니. 말 한마디 안 하고 아무도 만나지 않는다 해도 내가 보고 싶은 책 보면서 하루를 보내고 싶다. 신이 있을지 몰라도 난 신이 무언가를 해준다고 생각하지 않는다. 수도사라고 신이 무언가를 해주기를 바라는 건 아닐 테지만. 방은 혼자 써도 공동체다. 그게 안 된다. 일찍 자고 일어나고 정해진 시간에 밥 먹어야 할 테니. 형무소도 다르지 않구나. 내가 세상과 동떨어져 살아도 모든 걸 끊은 건 아니다.

 책 이야기보다 쓸데없는 말만 늘어놓은 듯하다. 승효상은 집이 교회여서 헤매면서도 신학을 공부하고 목사가 되려고 했단다. 집안에서 반대했다. 누나가 건축을 공부하라고 해서 그렇게 했다고 한다. 난 이번에 처음 이름을 들었는데 승효상은 건축가 르 코르뷔지에를 좋아했다. 르 코르뷔지에가 설계한 집이나 수도원과 성당에도 갔다. 언젠가 예수 제자에는 남자만 있을까 했는데 여자 제자도 있었다는 거 이 책 보고 알았다. 막달라 마리아였다. 막달라 마리아 이름 들어봤는데 제자기도 했다니. 절도 자연속에 있는데 수도원도 그런 느낌이 든다. 그곳에 가면 마음 편안할 듯하다. 성당도 그런 느낌이 들어야 할 텐데 세계문화유산 같은 곳에는 사람이 많이 와서 조용함을 느끼지 못하겠다.

 이탈리아 로마에서 프랑스로 올라간다. 마지막이 파리구나. 어쩐지 짧은 시간 동안 여러 곳을 돌아본 느낌이다. 힘들었을 듯하다. 수도원에서 잠자는 건 괜찮았겠다. 승효상이 잠을 잘 못 잤다고 해서 나도 잘 못 잤다. 이 책을 읽기 며칠 전부터 잠이 빨리 안 들어서 안 좋았다. 잠이 빨리 들지 않으면 잠 들어도 여러 번 깬다. 이런 거 불면증이구나. 다시 잠들 때까지 시간 얼마 안 걸리길. 이 책 다 보고 썼으니 좀 괜찮을지도.

희선

그냥 친구는 될 수 없을까

숲속에 잠든 물고기 ㅣ 나남문학번역선 20
가쿠타 미츠요 지음, 권인옥.김경림 옮김 / 나남출판 / 2018년 11월

 무슨 일이 일어나는 건 아닐까 하고 조마조마한 마음으로 책을 봤는데 큰일은 일어나지 않았다. 어쩐지 다행스러웠다. 1999년에 일본에서 ‘수험 살인’이라고 하는 어린이를 죽인 사건을 모티브로 했다는데 소설에서는 그런 일이 일어나지 않는다. 1999년에 일어난 일이어서 1997년부터 이야기했구나. 실제로 있었을지도 모를 사람들 이야기다. 아니 지금도 이런 엄마들 있겠다. 한국은 어떨까. 난 초등학교는 괜찮지 않을까 생각하는데 그렇지 않을지도 모르겠다. 내가 초등학교에 다닐 때와 지금은 많이 다르다. 한국에도 들어가기 어려운 초등학교 있을지도 모를 일이다. 좋다고 소문난 초등학교에 보내려고 이사하는 사람도 있겠다. 어떤 작가 어머니가 그랬다고 한 걸 들었는데, 그건 꽤 옛날이었다. 한국도 교육열이 무척 높다. 힘든 건 아이들이구나. 모든 아이가 그런 건 아니겠지만 어릴 때부터 이런저런 학원에 다니는 아이들 안됐다.

 일본은 유치원에 들어가는 것부터 쉽지 않다. 유치원부터 대학까지 갈 수 있는 곳도 있다. 일관교육이라 하던데. 유치원에 들어가면 대학까지 갈 수 있을지. 중간에 점수가 안 좋으면 갈 수 없을지 그건 모르겠다. 유치원에서 떨어지면 초등학교, 초등학교가 안 되면 중학교 중학교가 안 되면 고등학교 때 일관교육에 가는 사람도 있을 듯하다. 고등학교와 대학은 잘 모르겠다. 거기 다니는 사람만 줄곧 다니는 건 아닐 것 같다. 거기 다니다 다른 데 가고 싶은 사람도 있을 테니. 일본뿐 아니라 한국도 입시에 마음 많이 쓰는 건 돈있는 사람 아닐까. 돈없는 사람은 아이를 내버려둘 듯하다. 아이가 공부를 잘해서 등록금 비싼 학교에 다니고 싶어할지도 모르겠다. 시험을 보고 들어가는 사립 초등학교 돈 많이 든다. 초등학교는 돈 안 내는 거 아니던가. 그건 공립학교일 뿐인가. 중, 고등학교 때 수업료 냈다. 그게 그렇게 비싸지는 않았던 것 같은데 그때는 부담스러운 돈이었을까. 지금은 그때보다 많이 올랐겠다.

 처음에는 서로 몰랐던 다섯 사람이 아이 유치원 같은 산부인과 같은 맨션이어서 알게 된다. 사람은 몇 사람만 건너면 다 아는 사이라고 한다. 아이가 같은 유치원에 다녀서 엄마 친구가 된 요코 치카 히토미 세 사람과 산부인과에서 만난 젊은 엄마 마유코는 알게 된다. 비싼 맨션에 살게 된 마유코는 같은 맨션에 사는 에다 가오리를 부러워한다. 부자여서. 언젠가 라디오 방송에서 들으니 아이가 친하게 돼서 엄마도 친해졌는데, 아이 사이가 나빠지니 엄마 사이도 어쩐지 어색해졌다고 한다. 같은 유치원에 다니는 엄마 친구도 그럴까. 아이가 나이가 같으면 견주겠지. 다른 아이는 뭐든 잘하는데 왜 우리 아이는 못할까 하고. 마유코 요코 치카 히토미 네 사람은 사이가 좋았는데 아이 초등학교 입시를 생각하게 되면서 관계에 조금씩 금이 간다. 치카는 요코 히토미와 다른 에다 가오리와 친해지고 싶다 했는데 나중에는 가오리보다 아들을 사립초등학교에 보내는 것에만 마음 쓴다.

 요코 히토미 치카는 처음에는 아이 공부에 그리 관심없다 했는데 둘레에서 그런 말을 들으니 자신이 잘못하는 건 아닌가 한다. 아이한테 공부시키는 건 아이를 위해선지 자신을 위해선지 모르겠다. 공부는 아이가 하는 건데 왜 엄마가 걱정하는 건지. 난 이해할 수 없었다. 공부는 하고 싶어야 하는 거지 누가 시켜서 하는 게 아니다. 누군가는 부모가 자신한테 공부하라고 안 해서 부모를 원망할지도 모르겠지만, 누군가는 부모가 자신을 자유롭게 놔둬서 좋았다고 할 것 같다. 사람마다 다르겠지. 아이한테 입시 공부시키는 엄마는 다른 사람이 해서 자신도 하는 듯했다. 그래서 친구가 될 수 없는 걸까. 시험을 보고 자기 아이는 떨어지고 다른 아이는 붙을까 봐. 혼자만 좋은 곳에 다닌다고 생각하기도 했다. 입시는 초등학교로 끝나지 않는다. 중학교 고등학교 대학교까지 이어진다. 히토미는 그때그때 엄마 친구를 사귀면 되지 한다. 그런 친구 꼭 사귀어야 할까.

 엄마는 왜 아이 공부에 그렇게 마음을 쓸까. 그것보다 자신한테 마음을 쓰면 좋을 텐데. 아이가 어릴 때는 뭐든 혼자 하기 어려우니 도와줘도 조금 자라면 혼자 하게 하는 게 괜찮지 않을까. 공부보다 아이가 하고 싶은 걸 찾도록 도와주면 더 낫겠다. 일본 엄마나 한국 엄마나 아이하고 거리 조절을 잘 못하는 듯하다. 아이가 자라고 집을 떠나면 쓸쓸하게 여기겠지. 다른 사람과 자신을 견주지 않고, 아이하고도 아이는 아이 자신은 자신이다 생각하면 좋겠다. 엄마는 엄마기 전에 사람이다. 엄마가 아이를 생각하는 마음이 잘못된 건 아니지만 지나치면 안 좋을 거다.

 한때는 만나서 좋다고 생각한 사람들은 이제 모르는 사람처럼 산다. 앞으로 괜찮을 것 같은 사람도 있고 여전히 마음에 문제가 있는 사람도 있다. 아이랑 상관없이 친구가 됐다면 나았을 텐데. 같은 유치원 같은 학교에 다니는 아이 부모는 친구가 되기 어려울지도. 모두가 그런 건 아니겠지. 부모가 아이한테 공부만 하라고 하지 않기를 바란다.

희선