하얀 마물은 생령일까

하얀 마물의 탑 ㅣ 모토로이 하야타 시리즈
미쓰다 신조 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2023년 4월

   

 미쓰다 신조가 쓰는 모토로이 하야타 두번째 이야기 《하얀 마물의 탑》을 만났다. 첫번째 이야기 《검은 얼굴의 여우》에서 모토로이 하야타는 전쟁에 진 일본을 밑에서 받치겠다는 마음으로 광산에 갔는데, 거기에서 이상한 일을 만났다. 그 이야기는 이상한 일이 아닌 사람이 저지른 일로 드러났는데. 이번 《하얀 마물의 탑》은 끝까지 봐도 수수께끼는 풀리지 않았다. 끝까지 보고 이걸로 끝이야 했다. 하얀 마물은 모토로이 하야타를 앞으로도 따라 다닐까. 모토로이가 두번째로 가게 된 고가사키등대에서 만난 등대장 이사카가 겪은 일처럼. 모토로이는 정말 이사카 고조를 만난 건지, 일기를 읽고 만났다고 여긴 건지.

 등대에서는 이상한 일이 일어나기도 하는가 보다. 읽지는 않았지만 등대에서 일하던 사람이 모두 사라진 일이 나오는 소설 있던데, 그건 실제 일어난 일을 바탕으로 쓰였다고 한다. 그게 아일린모어섬등대 사건일까. 모르겠다. 내가 실제로 등대를 본 적 있는지 없는지 이것도 잘 생각나지 않는다. 사진으로만 등대를 보고 본 적 있을지도 모른다고 생각하는 건지도. 등대 하면 바다로 나간 고깃배가 길을 잃지 않게 불을 밝히는 것만 떠오르는데, 등대는 전쟁에도 쓰였단다. 모토로이 하야타는 일본이 일으킨 전쟁을 좋게 여기지 않았다. 그래도 일본이 바뀌기를 바라고 일을 하려고 했다. 등대지기라고 하는데 본래는 항로표식직원이다.

 처음 일한 다이코자키등대에서 모토로이는 스스로 목숨을 끊으려던 여자아이를 구했다. 여자아이는 자신을 구해준 걸 그리 달가워하지 않았다. 그런 일이 있고 두해 뒤 모토로이 하야타는 고가사키등대로 가야 했다. 등대지기는 여기저기 옮겨 다녀야 하는구나. 고가사키등대가 보이는 바다에서 배를 대지 못해 모토로이는 산길로 돌아가야 했다. 고가사키등대로 가는 모토로이는 산에서 이상한 일을 겪고 하얀 집에서 하룻밤 묵는다. 여관에서 싸준 도시락 안 쪽지에는 ‘하얀 집에서 머물지 마시오’ 하는 말이 쓰여 있었다. 모토로이가 고가사키등대에 갈 수 있으려나 하면서 소설을 봤다. 하얀 마물은 정말 있는 건지. 그걸 여기에서는 ‘시라몬코’라 했다.

 조금 무서운 일을 겪기는 했지만 모토로이는 고가사키등대에 간다. 등대에는 사람이 보이지 않았다. 거기에 있어야 하는 세사람은 모두 어디로 간 건지. 다행하게도 등대장 이사카 고조가 나타난다. 이사카는 자신이 스무해 전에 고가사키등대에 오고 있었던 일을 모토로이한테 들려준다. 그 이야기는 모토로이가 겪은 일과 아주 비슷했다. 이사카가 다이코자키등대에서 일할 때 여자아이를 구한 일까지. 이사카도 하얀 집에서 잠을 자고 하얀 가면을 쓴 모녀를 만났다. 모토로이는 할머니와 손녀를 만났지만, 스무해 사이를 두고 비슷한 일이 일어나다니 어쩐지 오싹한 느낌도 든다. 이사카는 이곳 여성과 함께 떠나고 자신을 시라몬코가 따라왔다 느끼고 딸을 잃기도 했다. 이사카 딸은 시라몬코가 데리고 갔을까.

 무서운 일이어도 잘 보면 설명이 될지도 모르겠다. 여기 나온 일은 설명이 되는 것도 있지만, 설명하기 어려운 일도 일어났다. 민간신앙 때문에 그렇게 썼을까. 마을 사람은 신내림을 받고 백녀가 된 사람한테 도움을 받으면서도 그리 좋아하지 않았다. 산파기도 했는데. 마을 사람과 다르게 외딴집에 살아야 하다니. 그건 차별일지도 모르겠다. 그걸 대를 이어서 해야 한다면 하기 싫을 것 같다. 모토로이가 말한 것처럼 모토로이가 고가사키등대로 가는 길에 겪은 일은 누군가 꾸민 것과 그렇지 않은 일이 섞였을지도. 그런 일이 왜 일어났나 하는 생각이 드는데. 여자아이를 구한 일 때문이었을까. 하얀 집에서 만난 하쿠호는 모토로이가 구해준 여자아이였을지도. 하쿠호는 할머니처럼 백녀가 되기 싫었나 보다. 스스로 목숨을 끊지는 못했지만, 모토로이를 다시 만나고 집을 떠나고 싶었던 거 아닐지. 그런 마음이 생령을 만들어 내고 모토로이가 보게 했나 보다.

 여기 나온 수수께끼는 분명하게 풀리지 않았다. 모토로이는 고가사키등대에서 이사카와 미치코와 나눈 이야기를 잊어버렸다. 모토로이는 혼자 도쿄로 간다. 하얀 마물인 사라몬코는 무언가를 상징하는 걸까. 그건 벗어나야 하는 건지, 받아들여야 하는 건지.

희선

[100자평] ミッドナイトスワン

ミッドナイトスワン
內田英治 / 文藝春秋 / 2020년 7월

《미드나잇 스완》, 아이가 가진 꿈을 응원하는 게 부모겠지. 나기사는 이치카 엄마였다. 나기사가 그걸 진작에 알았다면 좋았을걸. 마음 아프고 슬프지만 나기사와 이치카가 만나서 다행이다, 희선

지금도 편지 씁니다

편지 쓰는 법 - 손으로 마음을 전하는 일에 관하여 ㅣ 땅콩문고
문주희 지음 / 유유 / 2022년 10월

 책이 나온 2022년 10월에 이 책 《편지 쓰는 법》을 샀다. 그때 책을 받고 얇아서 금방 보겠지 했는데, 책을 보기까지 시간이 걸렸다. 내가 바로 못 본 책이 이것만은 아니구나. 빨리 볼 만한 건 바로 보면 좋겠지만, 언젠가는 볼 거야 하고 미룰 때가 많다. 책을 많이 사지도 않는데. 난 ‘편지 쓰는 법’ 안다(이렇게 말하다니). 아니 편지도 따로 쓰는 법이 있나. 편지 받을 사람한테 하고 싶은 말 쓰면 되는데. 편지 쓰기가 익숙한 난 편지 쓰기 어렵게 여기지 않아도 편지를 한번도 안 써 본 사람은 편지를 어떻게 써야 할까 할지도. 편지 한번도 안 써 본 사람 있겠다. 보내는 사람과 받는 사람 주소를 거꾸로 쓰는 사람도 있으니. 편지 한번도 안 써 본 사람이 있다는 말 보고 조금 놀랐다.

 지금은 스마트폰으로 연락하는 사람이 많겠다. 난 초등학생도 있다는 휴대전화기 없다. 이 말 몇번째 하는 건지. 인터넷에서 만나는 사람한테도 바로 말할 수 있다 해도 시간이 걸리는 편지를 쓴다. 인터넷에서 만나는 사람 모두한테 그러는 건 아니고 주소를 아는 사람한테만 가끔 쓴다. 답장 받는 거 좋기는 하지만, 답장 바라지 않고 쓴다. 이 책에서는 답장 받고 싶으면 그런 말을 쓰라고 하던데. 나야 편지 쓰기 쉽지만 다른 사람은 쉽지 않은 듯하다. 난 편지지뿐 아니라 우표가 있어서 편지 쓰고 싶으면 바로 쓰고 보낸다. 편지 쓰는 시간도 정해져 있지 않다. 지금보다 예전, 컴퓨터를 쓰기 전에는 밤이나 새벽에 쓰기는 했는데, 지금은 내가 쓰고 싶을 때 쓴다. 난 날짜는 써도 시간은 안 썼다. 다음부터는 시간도 쓸까 보다.

 옛날뿐 아니라 19세기나 20세기초까지는 많은 사람이 편지로 마음을 나누었다. 지금도 편지 쓰는 사람 없지는 않겠지만, 많이 줄었다. 옛날에는 편지 많이 썼는데 하는 사람도 있구나. 우편 제도가 없었을 때도 사람들은 편지를 썼다. 그때는 멀리 가는 사람한테 편지를 전해달라고 했겠지. 따로 편지만 전해주는 사람이 있었던가. 그건 모르겠다. 우체국, 우체통, 우표가 생긴 것이 아주 오래 되지는 않았다. 그런데 벌써 사라질 것 같다니. 우체통이나 편지가 말이다. 편지 사라지지 않기를 바란다. 지금도 보통 편지는 잘 가는지 알지 못하기도 하는데, 예전에는 더하지 않았을까. 그런데도 편지가 사라지지 않고 잘 오고 간 것 같다. 일반 편지도 주소만 잘 쓰면 잘 간다. 가끔 사라지는 게 있을지도 모르겠지만.

 이 책 《편지 쓰는 법》을 쓴 문주희는 편지 가게 ‘글월’을 한단다. 처음에 생각한 건 편지 가게가 아니었는데, 편지 가게가 됐단다. 편지를 나타내는 다른 말이 바로 ‘글월’이다. 편지 가게에서는 무엇을 하나 싶은 생각이 들기도 한다. 거기에서 편지지를 사고 편지를 쓰고 펜팔도 할 수 있는가 보다. 펜팔이지만 그 편지는 받을 사람이 누군지 모른다. 그런 편지도 재미있기는 하겠다. 모르는 사람한테 편지를 쓰니 그때 자기 마음을 솔직하게 쓸지도. 편지를 보는 게 한사람이어도 하고 싶은 말 다 쓰기는 어렵다. 내가 그렇구나. 부담스럽지 않은 말을 쓰려고 한다. 그러다 보면 조금 횡설수설이 되기도. 편지가 말보다는 좀 정리가 되지 않나 싶다. 내가 지금도 편지를 쓰는 건 말을 잘 못해서다. 편지를 잘 쓰는 것도 아니지만, 편지는 천천히 써도 되니 이런저런 생각을 하면서 쓴다. 받을 사람을 좀 더 생각하고 써야 할 텐데.

 여기에는 편지를 어떻게 쓰면 좋을까 생각하는 사람한테 도움이 될 만한 글이 담겼다. 편지 보내는 방법도 여러 가지를 말하다니. 난 편지 쓰면 우체통에 넣는다. 우표를 붙여서 바로 우체통에 넣어도 된다. 요즘은 우체통 보기 어려운가 보다. 우체국 앞에는 꼭 있을 것 같은데 없는 곳도 있는가 보다. 그때는 우체국 안에 들어가서 보내야겠지. 우체통 찾는 지도도 있다니. 난 그런 것과는 멀구나. 집에서 가까운 우체국이 두 곳이고 두 곳 다 우체통이 있다. 편지를 거둬가는 시간이 되기 전에 우체통에 편지를 넣는다. 우체통에는 편지를 거둬가는 시간이 적혀 있다. 예전에는 우체통 속 편지를 거둬가는 사람이 따로 있었지만, 지금은 우체국에서 거둬간다. 지금 우체통이 많이 사라진 건 그런 점 때문이기도 하겠다. 우체국에서 먼 우체통은 집배원이 거둬가겠다. 편지가 오래 없으면 우체통을 없앤단다. 이제 자기 할 일을 하지 못하는 우체통은 슬프겠다.

 편지는 가는 데 오는 데 시간이 걸리지만 그 시간도 편지를 쓰는 시간에 들어갈지도. 편지를 나누는 건 마음을 나누는 것과 같다. 그게 부담스러운 사람도 있겠구나. 지금은 그런 사람 많은 듯하다. 편지를 쓰면 즐거운데. 그 즐거움을 모르는 사람도 있겠다. 앞으로 가끔이라도 편지 쓰는 사람이 늘어나면 좋겠다. 편지 쓰는 사람이 있어야 편지가 사라지지 않겠지.

*더하는 말

 이 책이 나오고 시간이 좀 흘렀다. 책을 보면서 편지 가게 글월은 아직 있을까 하는 생각을 했다. 이 책을 보고 소설 《편지 가게 글월》(백승연)이 있다는 걸 알게 됐다. 신기한 일이다. 실제 있는 곳을 배경으로 쓴 소설이구나. 지금 바로 못 보겠지만, 언젠가 볼지 안 볼지. 이렇게 애매하게 쓰다니. 보고 싶은 마음도 있지만 안 봐도 괜찮은 마음도 있어서다. 어떤 이야기가 담겼는지 모르겠지만, 서로 모르는 사람이 편지를 쓰는 이야기도 나오는가 보다.

희선

☆―

 빈 종이를 앞에 두고 어떤 말로 편지를 시작해야 할지 몰라 곤란한 분들이 있다면, 이렇게 날씨, 기억, 일화, 위트를 떠올려 첫 문장 써 보기를 제안합니다. 편지 쓰기가 훨씬 수월해질 거예요. 쓰고 싶은 말이 확 늘어날지도 모르고요.  (47쪽)

[100자평] 편지 쓰는 법

편지 쓰는 법 - 손으로 마음을 전하는 일에 관하여 ㅣ 땅콩문고
문주희 지음 / 유유 / 2022년 10월

편지 쓰는 사람이 많이 줄었지만, 하나도 없는 건 아니다. 여전히 편지를 쓰고 싶은 사람 있을지도 모르겠다. 편지를 한번도 안 써 본 사람은 이 책을 보고 편지를 써 보고 싶다고 생각할지도, 희선

새로운 일

육왕 - 트랙의 왕, 러닝슈즈의 왕
이케이도 준 지음, 송태욱 옮김 / 비채 / 2023년 2월

   

 몇해 전에 우연히 일본 드라마 <육왕>을 재미있게 봤어. 그때 제목 보고 ‘육왕’이 뭔가 했어. 드라마 보면서 육상왕인가 했지. 달리기 하는 사람이 나왔거든. 이 책 《육왕》은 드라마 원작 소설로 일본에서 2016년에 나왔어. 그래서 내가 몇해 전에 드라마를 본 거야. 이케이도 준 소설은 드라마로 많이 만들어졌어. 다 본 건 아니지만. 은행과 동네 공장 그리고 큰 기업하고 하는 싸움, 그런 이야기가 많군. 하나 더 있어. 꿈과 도전이야. 그런 거 생각하기는 쉬워도 이루기는 어려워. 돈과 시간이 드니. 시간보다 돈을 더 생각해야 할지도 모르겠어.

 한국도 한복을 입고 버선을 신는 사람 많이 줄었어. 한복은 빌려 입거나 버선 안 신을지도. 일본도 일본 전통옷이나 다비라는 일본 버선 신는 사람 그리 많지 않겠지. 일본 버선을 만드는 회사 고하제야는 거의 백년이나 된 오래된 곳이야. 사장 미야자와는 집안 일을 이어 고하제야를 했는데, 갈수록 매출이 줄어 은행에서 돈 빌리기가 쉽지 않았어. 그때 거래 은행원 사카모토가 앞으로를 생각하고 새로운 일을 해 보지 않겠느냐고 해. 미야자와도 앞으로를 생각하고 뭔가 새로운 걸 해야겠다 하지만 딱히 떠오르는 게 없었어. 미야자와는 백화점에서 딸이 사다달라는 브랜드 운동화를 사면서 거기 진열된 러닝슈즈를 그냥 지나치지 않고 자기 회사에서 만드는 지카타비를 떠올렸군. 버선과 신발은 많이 다를 것 같은데, 러닝슈즈는 달리는 사람 발에 편하고 무게도 가벼워야 좋지. 마라톤은 오랜 시간 달릴 테니 땀도 잘 흡수해야겠어.

 미야자와는 고하제야를 생각하고 러닝슈즈를 만들려고 했어. 예전에 미야자와 아버지도 그 일을 했지만, 잘 안 됐던가 봐. 그때 만든 운동화 이름이 육왕이었어. 그때와 지금은 기술이 다르기도 하지. 잘 생각하면 좋은 러닝슈즈 만들지도 모르지. 미야자와는 이번에 만드는 러닝슈즈 이름을 육왕이라 해. 내가 미야자와 처지였다면 새로운 거 왜 해 그냥 돈 조금 벌지 했을 거야. 그러다 안 되면 문 닫는 거지. 나 같은 사람은 사업하면 안 되겠지. 할 마음도 없어. 여기에는 이케이도 준이 자주 쓰는 게 거의 나와. 그렇다고 재미없지는 않아. 은행원 사람 라이벌 스포츠 용품 회사에 마라톤 선수 이야기도 나와. 쉽지 않아 보이는 걸 해 나가는 모습 소설에서 보면 즐겁지. 하지만 일이 늘 잘 되지는 않아. 당연한가. 어떤 일이든 장애물이 자꾸 나타나고 그걸 하나하나 넘어가야지.

 스포츠 용품을 만드는 회사는 성적이 좋은 선수하고만 계약하려 하는군. 모기 히로토가 마라톤에서 다치고 경기에 나가지 못하게 되자 신발을 후원해주는 아틀란티스가 계약을 끊어. 그 일은 고하제야에 좋은 기회로 돌아오는군. 고하제야에서 만든 러닝슈즈 육왕을 마라톤 선수 모기한테 후원하게 돼. 그것도 처음부터 잘 된 건 아니었군. 육왕을 운동 선수가 신기에 좋게 완성한 게 아니어서. 밑창 소재와 그걸 만들 사람을 찾고 함께 일하게 돼. 그것도 쉬운 일이 아니었어. 고하제야는 장애물을 여럿이나 넘었군. 사람은 진심으로 대하면 마음이 움직이는 것 같아. 이케이도 준은 돈보다 사람 사이의 신뢰가 더 중요하다 여겨. 그런 게 소설에 나타나기도 해.

 이 소설에 나온 것 같은 육왕이 진짜 있다면 달리기 하는 사람한테 좋겠다 생각했는데 어떨지. 선수가 신는 러닝슈즈는 보통 사람이 신는 것과 조금 다를 것 같기도 해. 선수가 아니어도 달리기가 취미인 사람도 러닝슈즈 신겠어. 운동선수가 어떤 회사 신발이나 옷을 입고 좋은 성적을 거두면 옷이나 신발도 광고가 되겠군. 그것도 이해 관계로만 하면 안 되지. 실제 여기에 나온 아틀란티스와 비슷한 곳 있을지도. 운동 선수를 그저 자기 물건 팔려는 사람으로 여기는 일. 난 선수를 생각하는 고하제야 같은 곳이 더 많기를 바라. 육왕을 신고 모기 선수가 역전 마라톤대회에서 좋은 성적을 거둬. 고하제야에는 또 시련이 찾아와. 그런 일은 자꾸만 나타나는군. 난 사장 미야자와가 회사를 파는 거 아닌가 했는데 다행하게도 그러지 않았어.

 오래되고 낡았다고 해서 다 없애야 하는 건 아니지. 일본 버선을 백년 동안 만든 회사 고하제야도 마찬가지야. 앞으로 버선이 덜 팔릴지 몰라도 회사가 아주 없어지는 것보다는 나을 것 같아. 이런 거 현실을 생각하지 못하는 건지도. 일본은 전통을 지키고 새로운 것도 하려는 것 같아. 그런 거 많이 아는 건 아니지만. 오래 이어온 것에서도 배울 건 많아.

희선