사람 마음

모든 것들의 세계 ㅣ 트리플 15
이유리 지음 / 자음과모음 / 2022년 11월

   

 요즘은 이런저런 소설이 나오는구나. 경장편도 있고, 이번에 본 이유리 소설 《모든 것들의 세계》는 자음과모음에서 내는 트리플 시리즈로 열다섯번째다. 어느새 열다섯번째가 됐구나. 이걸 알기는 했지만, 앞에 건 하나도 안 봤다. 여기엔 소설이 세 편 담겼다. 세 편이 아주 상관없는 건 아닌 것 같다. 단편소설 세 편 같은 느낌도 든다. 이것보다 더 많이 담긴 것보다 세 편이 보기에 마음 편할지도.

 이유리 소설에는 귀신이 나오기도 하고 사람이 죽고 식물이 되고 동물이 말을 하기도 한다. 그런 환상이 나온다고 해도 현실과 아주 동떨어진 건 아니다. 첫번째 <모든 것들의 세계>는 여기 나오는 게임 이름이기도 하다. 이야기를 이끌어 가는 고양미는 귀신이다. 부모가 고양미와 천주안이라는 사람과 영혼 결혼을 시켰다. 아는 사람이라면 모를까 모르는 사람끼리 영혼 결혼을 시키다니. 고양미는 귀신으로 잘 살아가는 듯했다. 천주안은 귀신이 되고 얼마 안 돼서 불안해 보였다. 고양미는 천주안을 도와주기도 한다. 고양미는 온라인 게임을 할 때도 다른 사람을 많이 도왔다. 귀신이 되고서도 그러다니. 귀신은 누군가 기억해줘야 이 세상에 있었다. 고양미를 기억하는 사람은 거의 게임에서 만난 사람이었다. 천주안은 동성 애인이. 양미는 천주안이 애인을 찾아가게 도와주고 애인이 천주안을 잊는 걸 언젠가 잘 받아들이고 떠나기를 바란다. 산 사람이 죽은 사람을 잊는 건 자연스러운 일이겠지.

 자기 마음을 다 알게 해주는 게 있다면 그걸 누군가한테 줄 수 있을까. 난 그러고 싶지 않다. 지금은 이렇게 생각해도 <마음소라>에 나온 양고미와 안도일과 같은 나이였다면 비슷했을까. 아니 난 그러지 않았을 거다. 아무리 누군가를 좋아한다 해도 내 마음을 다 알게 하고 싶지 않다. 마음소라는 이차성징이 나타날 때쯤 나타난다고 한다. 신기한 거구나. 그걸 누군가한테 주는 건 자기 마음을 주는 것과 같았다. 양고미는 도일이 준 마음소라를 받는다. 두 사람이 서로 좋아한다면 주고받아야겠지. 고미는 받는 것에 익숙했고 도일을 자기 마음대로 하려고 했다. 그런 사이가 오래 가지는 않겠다. 두 사람은 일곱해 사귀고 헤어진다.

 고미와 도일은 서로 다른 사람과 결혼했다. 어느 날 도일 아내가 고미한테 도일 마음소라를 돌려달라고 한다. 다른 사람한테 준 마음소라를 들을 수 있는 건 첫번째 사람뿐이다. 도일과 도일 아내는 사이가 그리 좋지 않았던가 보다. 도일 아내는 도일이 무슨 생각을 하는지 모르겠다면서 고미한테 도일 마음소라를 들어봐달라고 한다. 고미는 자신이 들은 것과 다른 말을 한다. 누구나 그러지 않을까 싶은 생각이 든다. 지금은 그렇게 넘겼지만, 앞으로 도일과 도일 아내가 어떻게 살지는 모른다. 다시 마음을 나누면 좋을 텐데. 도일은 고미한테 마음소라를 주고 자기 마음을 다 잊어버린 건지. 그건 아닐 텐데.

 마지막 이야기 <페어리 코인>에는 요정이 나온다. 전세 사기를 당한 ‘나’와 우진은 자신들이 당한 걸 복수하겠다면서, 친구와 요정으로 사기를 치려고 한다. 사기 당한 사람이 아닌 다른 사람한테. 요정은 ‘나’ 고조모가 만나고 돈을 버는 데 이용하지 마라 했는데. 뉴스를 많이 본 건 아니지만, 실제 전세 사기 당한 사람이 많은가 보다. 그런 거 보면 사람 믿기 어렵다. ‘나’와 우진도 그랬다. 그러다 친구가 우진을 배신할지도 모른다는 생각에 이른다. 다행이라면 전세 사기를 친 집주인 딸이 미안하다고 한 거다. 현실에서 일어나기 어려운 일 같지만, 실제로도 그런 사람 있으면 좋겠다. ‘나’와 우진이 요정을 이용해 사기 치는 걸 그만두기를 바란다. 마음속에선 그러면 안 된다고 생각할 테니 말이다.

희선

앞에 건 다 복선

영매탐정 조즈카 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 95
아이자와 사코 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2021년 5월

 이 책 《영매탐정 조즈카》를 보면서 실제 영매가 있고 영혼을 자기 몸에 들어오게 하고 영혼이 하는 말을 듣는가 보다 했다. 이건 책 설정이 그런가 했다는 거다. 오노 후유미 소설 《고스트 헌트》처럼. 《고스트 헌트》는 말 그대로 이상한 일이 일어나면 고스트 헌터나 신부, 영매, 무녀, 스님, 음양사가 함께 그 일을 해결하는 거다. 거기에서는 실제 이상한 일이 일어난다. 초능력이 있는 사람도 있다. 유령을 기계로 알아 보기도 한다. 이것도 그런 소설인가 했는데, 마지막 네번째에서 바뀐다. 이건 앞으로 소설을 볼 사람이 알면 김빠지려나. 이 책 이야기는 쓰기 쉽지 않겠다. 책은 아무것도 모르고 보는 게 더 나을 테니 말이다. 난 알아도 괜찮다. 책을 보다가 알아채는 것도 괜찮다. 세번째 이야기 <여고생 연쇄 교살 사건> 다음에 나온 인터루드Ⅲ을 보고 알아챘다. 이때 안 건 범인이기는 하다. 나보다 더 빨리 알아챈 사람도 있을까. 있을지도.

 소설가 고게쓰 시로는 대학동아리 후배 구라모치 유이카가 자신과 함께 영매를 만나러 가달라고 해서 함께 간다. 거기에서 만난 사람이 바로 영매인 조즈카 히스이다. 히스이는 쿼터로 눈동자 색이 비취색이다. 그건 좀 부러울지도. 뭔가 멋지잖아. 구라모치는 친구와 점을 보러 갔다 온 뒤 꿈에 우는 여자가 나타나서 영매를 만나러 갔다. 고게쓰는 영매를 믿지 않았는데, 조즈카 히스이가 여러 가지를 알아맞히고 고게쓰가 소설가라는 것도 알아맞히자 히스이를 믿었다. 히스이가 구라모치 집에 한번 가 본다고 해서 고게쓰도 함께 가기로 한다. 세 사람이 만나기로 한 날 구라모치가 나오지 않았다. 고게쓰와 히스이는 구라모치 집으로 간다. 구라모치는 누군가한테 죽임 당했다.

 경찰이 영매 말을 믿을까. 믿지 않겠지. 히스이는 영시를 하고는 고게쓰한테 범인이 여성이라고 한다. 이때 바로 범인이 누군지는 몰랐다(난 누군지 알았지만 그건 그저 짐작이구나). 히스이가 구라모치 영혼을 부르기도 해서 고게쓰가 알아낸다. 히스이가 신비한 힘으로 알아낸 걸 고게쓰가 증거를 찾는다고 해야겠다. 두번째 <수경장 살인>이나 세번째 <여고생 연쇄 교살 사건>에서도 히스이 힘으로 고게쓰는 범인을 알게 된다. 누가 범인이라는 심증이 있다 해도 증거가 없으면 잡지 못한다. 경찰은 그런 증거를 찾기도 하는구나. 심증만으로 누군가를 범인으로 몰면 안 될 텐데, 그런 일 없지 않을지도 모르겠다. 그러다 증거를 만들어 내기도 하는구나. 여기에는 그런 건 없다. 산 사람과 죽은 사람이 힘을 합치면 범인을 잡을 수 있을 텐데, 진짜 그런 일이 있다면 사람을 죽이는 범죄가 사라질지. 그건 모르겠다. 영혼이 있는지 어떻게 아나. 보이지 않는 힘이 있는 것 같기도 한데.

 추리소설가 고게쓰 시로와 영매 조즈카 히스이는 멋진 짝처럼 보이기도 한다. 그걸 재미있게 봐도 괜찮다. 그것만 나왔다면 이건 좀 가벼운 소설이 됐을 것 같기도 하다. 말 그대로 라이트 노벨. 그런 분위기가 있다. 그런 게 있다 해도 소설 끝까지 보기를 바란다. 나처럼 세번째 이야기 다음에 나오는 인터루드Ⅲ을 보고, 이건 뭔가 할지도. 거기에서 모른다 해도 다음 네번째 이야기를 보면 알 거다. 앞에 이야기는 뒷이야기를 하려는 복선이었다는 걸. 찾아보니 일본에서 이걸 원작으로 드라마를 만들었나 보다. 영상으로 만들기에 괜찮을 것 같기는 하다.

 앞에 나온 이야기가 마지막 이야기를 하려고 한 거기는 해도 실제 사건은 일어났다. 그런 일이 일어나지 않았다면 좋았을지. 막을 수 있는 사건이 있기는 했는데. 한사람이라도 살린 걸 다행으로 여겨야겠다. 사람은 왜 사람을 죽이는지.

희선

지푸라기라도 잡고 싶을지도

ラスプ-チンの庭 刑事犬養?人 (角川文庫)
나카야마 시치리 / KADOKAWA / 2023년 8월

라스푸틴의 정원

나카야마 시치리

 

 지금 의료는 무척 좋아졌다. 그런 한편 여전히 고치기 어렵고 고치지 못하는 병도 있다. 사람은 나고 자라고 살다 나이 들고 병들고 죽는데. 병이 들지 않아도 나이를 먹으면 힘이 빠지고 목숨이 다하면 죽는다. 병에는 왜 걸리는지 모르는 것도 있고, 유전이나 환경 때문에 생기는 것도 있다. 지금 사람은 편하게 살기는 해도 이런저런 일 때문에 스트레스를 받기도 한다. 많은 병이 스트레스에서 오기는 할 거다. 잘 먹고 운동하고 마음을 편하게 가지면 별로 안 아플지도. 나도 잘 모르겠다. 사람이 살면서 여러 가지에 마음 안 쓸 수 없다. 모두가 명상이나 수행하는 사람처럼 이런저런 것에서 자유로워지지 못한다. 죽으면 다 끝이기는 한데. 살았을 때 여러 가지에 얽매이는 건지. 사람은 참 슬프다.

 이 소설 《라스푸틴의 정원》은 나카야마 시치리 소설에서 의료와 상관 있는 사건을 맡을 때가 많은 이누카이 하야토 형사 시리즈에서 여섯번째다. 하나는 단편이었는데, 나머지 다섯편에는 제목에 사람 이름이 들어간다. 피아니스트 탐정 미사키 요스케 이야기에는 음악가 이름이 제목에 들어가는구나. 이누카이가 나오는 이야기에는 의료와 상관 있는 사람 이름이 나오던가 했는데 그게 그렇지도 않다. 살인마 잭, 동화에 나오는 하멜른, 죽음의 의사 잭 케보디언을 나타내는 닥터 데스, 성경에 나오는 카인 이번엔 러시아 정교회 수도사인 라스푸틴이다. 라스푸틴은 수도사지만 황태자가 걸린 혈우병을 고치고 왕궁에 들어가고 정치를 했단다. 라스푸틴은 재정 러시아가 막을 내리게 한 사람이기도 하단다. 라스푸틴이라는 이름에 푸틴이 들어가서 푸틴을 생각하기도 했구나. 좀 단순한 생각이구나.

 이누카이한테는 신부전으로 신장이식을 기다리는 딸이 있다. 이누카이가 의료와 상관 있는 사건을 맡는 건 그것 때문일까. 난 사야카가 고등학생쯤 되려나 했는데, 중학생 나이인가 보다. 열다섯살. 학교에 다닌다면 중학교 3학년인가 보다. 학교에 다니지 않아도 사야카는 병원에서 공부하기도 한다. 사야카와 같은 병동에 있던 아이 쇼노 유키는 집에서 요양치료 한다면서 병원에서 나갔다. 그 유키가 죽었다는 소식을 듣고 이누카이와 사야카는 유키 장례식에 간다. 일본 장례식은 서양식과 비슷하기도 해서 관에 든 사람과 인사하는 시간이 있다. 이누카이와 사야카는 죽은 유키를 보고 목 밑으로 멍이 있다는 걸 알게 되고, 이누카이는 장례식장에 형사 같은 사람이 있다는 걸 알아챈다. 유키는 병으로 죽었다 했는데.

 아이 몸에 멍이 있으면 부모가 학대한 건 아닌가 의심하겠지. 나도 처음에는 그랬다. 부검의도 병으로 죽었다고 하고 멍은 심하지 않아서 다른 말은 없었다. 이누카이가 유키 부모한테 물으니 유키 몸에 생긴 멍을 처음 본다고 했다. 이누카이는 그 말을 의심하면서도 더 따지지 못했다. 얼마 뒤 공원에서 여자가 목을 매달고 죽은 사건이 일어났다. 여성은 시노미야 이쿠미로 췌장암 말기였다. 이쿠미 몸에도 유키와 같은 멍이 있었다. 여기까지 보고 《닥터 데스의 유산》에 나온 것과 비슷하다 느꼈다. 아픈 사람도 비슷한 느낌이다. 병원에서 치료해도 낫지 않고 돈이 많이 들고 괴롭기만 한 게. 두 집 사람은 죽는 게 아닌, 다른 치료법에 기대를 가졌다. 두 사람 공통점은 내추럴리라는 자연치료를 내세우는 단체 회원이라는 거였다. 거기에서 하는 건 나무 막대기에 약초를 스며들게 하고 그걸로 몸을 누르는 거다. 그런 걸로 정말 사람 병이 나을까.

 내추럴 대표인 오다 호스이는 어쩐지 승려 같은 모습이었다. 홈페이지에서는 오다 호스이를 신처럼 써두었다. 키가 크고 몸이 다부진 오다를 보고 이누카이와 함께 다니는 형사 다카치호 아스카는 라스푸틴을 떠올렸다. 이누카이와 다카치호는 내추럴리에서 하는 치료가 효과가 없다는 걸 알았지만, 딱히 오다를 잡아갈 구실이 없었다. 있다면 경력을 속인 것과 문서 위조 정도, 그것도 작은 죄는 아니지만. 아이돌과 정치가도 내추럴리 이야기를 해서 사람들이 내추럴리에 관심을 가지게 된다. 그러면 주재인 오다 호스이가 방송에 나올 것 같기도 한데 그런 일은 없었다. 오다 호스이는 누군가한테 죽임 당한다. 내추럴리는 민간 의료기관보다 신흥종교 같은 느낌도 들었다. 오다 호스이를 교주로 여기는. 하지만 조금 달랐다. 오다가 죽었으니 말이다. 오다는 코카인 중독자기도 했다.

 신흥종교나 가짜 의료로 여러 사람 돈을 빼앗는 이야기 같기도 하구나. 치료한다면서 돈을 많이 받기는 했다. 내추럴리를 만든 사람은 어릴 때 아버지가 ALS(근위축성측색경화증)로 병원에서 치료를 받다가 죽었다. ALS는 루게릭병일 거다. 이건 지금도 치료법이 없지 않나. 아버지는 병으로 죽고 어머니는 아버지 치료비를 벌다 몸도 마음도 지치고 아버지가 죽자 스스로 목숨을 끊었다. 그런 일을 겪으면 의사나 병원이 원망스럽겠다. 그렇다고 다른 치료법을 아는 것도 아닌데. 사람 몸은 아프면 자연치료 하려고 하는 것도 있지만, 약을 먹어야 낫는 것도 있다. 병원 치료에 지친 사람은 다른 치료법에 매달리고 싶기도 할 거다. 이름이 잘 알려진 아이돌이 그걸로 병이 나았다고 하면 더 많은 사람이 관심을 갖겠다. 그 사람은 병원에서 받은 치료가 늦게 나타난 게 아닌까 싶기도 하다.

 지금 의료가 아닌 다른 치료법을 찾으려는 사람 마음을 이해하지 못하는 건 아니다. 그게 종교 같아지기도 하다니. 사이비 종교에는 수혈 받으면 안 된다는 것도 있다. 그런 걸 만든 사람은 자기 목숨이 위험해져도 정말 수혈 받지 않을까. 코로나19 감염된 사람이 아주 많이 늘어났을 때 신천지교회가 드러났다. 그 교회가 내가 사는 곳에도 있다는 거 알고 조금 놀랐다. 얼마 전에는 그 교회 사람이 나눠주는 광고 종이도 받았다. 예전엔 여호와의 증인인 사람이 보이기도 했는데. 교회 사람도 뭔가를 나눠준다. 그런 거 보고 교회에 가는 사람 있을까.

 난 병원에 가는 거 안 좋아한다. 병원에 간다고 다 낫는 것도 아니고. 어떤 병은 늘 함께 해야 할지도 모르겠다. 병원 치료가 잘 안 된다고 증명되지 않은 민간요법에 매달리지 않기를. 지금 의학으로도 고치지 못하는 병이 있다는 걸 받아들이자.

희선

[100자평] ラスプ-チンの庭 刑事犬養?人 (角川文庫)

ラスプ-チンの庭 刑事犬養?人 (角川文庫)
나카야마 시치리 / KADOKAWA / 2023년 8월

《라스푸틴의 정원》은 나카야마 시치리 소설로 형사 이누카이 하야토 시리즈다. 낫기 어려운 병으로 지금 의료를 믿지 못하고 민간요법으로 바꾸면 나을지. 지푸라기라도 잡고 싶은 마음이어서 그랬을지도, 희선

[100자평] 드립백 카페 테일 하프카프

드립백 카페 테일 하프카프 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 1월

드립백 카페 테일 하프카프에는 아몬드, 메이플 시럽, 카카오가 쓰여 있어요. 추운 겨울엔 따듯한 커피죠. 아직 겨울입니다. 이건 카페인이 적어서 카페인 마음 쓰는 사람한테 좋겠습니다. 저는 카페인 상관없이 커피는 다 괜찮습니다, 희선