<광기>를 읽고 리뷰해 주세요.
광기
라우라 레스트레포 지음, 유혜경 옮김 / 레드박스 / 2009년 10월
평점 :
절판


광기란 오직 추억을 기억하지 못하는 병이라는 사실뿐이라고 생각한다. 광기는 처녀생식으로 번식하고,
스스로 자극받으며, 애정을  멀리하고, 특히 기억을 하지 못하는 병이다.

주제 사라마구마르케스의 뒤를 잇는 작가라 극찬한 레스트레포의 광기는 표지의 그림만으로도 자극적이다. 사라마구와 마르케스의 작품들은 결코 쉬운 작품이 아니다. 사라마구의 작품은 읽기에도 힘들뿐더러 글자를 모아 놓은듯 하여 눈도 피로하다. 그런 관계로 집중을 하지 않으면 맥을 놓치기 쉽다. 그런 두 작가를 잇는 작가라 하니 속이 약간은 들여다 보이는 듯 한데 옮긴이의 말을 잠깐 읽어보니 결코 쉽게 읽을 수 없을 것 같은 생각에 두통이 시작되었다. 그래도 이 작품을 읽지 못한다면 후회가 남을 듯 하여 꾹 참고 읽고 나갔다. 하지만 앞의 모든 생각들은 기우였다. 읽다보니 생각만큼 그렇게 어렵지는 않다. 그녀가 현재 남편인 아구스티나가 나흘간 출장을 간 사이 이해할 수 없는 그녀의 광기와 막닿게 된 아길라르,그는 문학교수였지만 본 부인과 두아들과 헤어지고 지금의 아구스티나와 만나며 그녀의 광기를 치료해주기 위해 사료배달일을 한다. 하지만 그녀의 광기를 이해 못했던 그는 이모인 소피가 집에 오게 되면서 그녀의 지난 과거를 듣게 된다.

그녀의 어린시절부터 차례대로 글이 쓰여졌다면 밋밋한 그야말로 맛이 없는 얘기가 되었을지 모르는데 제목인 ’광기’ 처럼 이야기는 뒤죽박죽 되듯 현재와 과거 이야기들이 번갈아 이어진다. 현재의 광기를 나타내는 그녀의 이야기에서 그녀가 왜 미치게 되었는지 가족사와 사회사가 등장하게 된다. 폭력적이면서 마초인 아버지, 그의 곁에서 위선적이며 남편의 폭력에 맞서 무기력하게 삶을 살아가는 엄마, 그리고 그런 부모의 잘 이용하며 사는 오빠 호아코, 그리고 겉모습 만으로도 너무 매력적인 부잣집 딸 아구스티나, 그녀가 사랑하고 제일 맘을 여는 남동생 비치, 하지만 그 남동생은 항상 아버지에게 여자같이 말을 한다는 이유로 매를 맞는다. 그런 동생을 보호하기 위해 미리 앞날을 예견하듯 동생을 챙겨주는 역활을 하는 아구스티나. 그런 가족사에 끼어 들어 천방지축처럼 살아가며 동생의 남편과 불륜을 나누는 이모 소피. 어느날 아버지와 소피 이모만 남겨지고 가족이 모두 여행을 가고 그들은 집에서 밀월의 시간을 보내며 소피 이모의 누드사진을 찍는다. 모두 태운듯 하던 사진은 몇 장 아버지의 서재에 남겨지게 되었는데 그 사진들을 발견한 아구스티나는 몰래 자신의 방에 숨겨 놓는다. 그 사진은 가족을 흩어놓는 매개체가 되듯 그 사진으로 인해 가족은 이모아 아버지의 불륜을 알게 되었지만 엄마는 그 사진의 진범을 아들 호아코에게 떠 넘기며 일을 둘의 불륜을 눈감듯 무마시킨다. 그 일로 인하여 비치와 소피 이모가 집을 나가게 되고 아버지의 일을 도우며 불운한 삶을 아구스티나의 삶처럼 흉내를 내려던 미다스의 아이를 임신한 아구스티나는 유산을 하고는 길에서 유리구슬 목걸이를 팔며 생활을 한다. 그런 그녀의 모습을 보고 심장발작을 일으켜 끝내 아버지는 죽고 만다.

모든 과거는 아주 큰 케이크 같아서,누구나 자기 접시에 담긴 케이크 조각만 볼 뿐이야. 케이크 전체를 볼 수 있는 사람은 오직 케이크를 만든 사람뿐이지... 아버지도 엄마도 소피 이모도 그리고 오빠 호아코도 자신들의 현실만 보았지 그녀가 이겨내야 했던 과거를 보지 못했다. 자신이 혼자 이겨내기엔 벅찼던 가족의 잔인한 과거사에서 그녀가 미치지 않을 수 있을까? 작가는 누구나 미칠 수 있고 그 ’광기’ 는 전이 될 수 있다고 말하듯 아내인 아구스티나를 치료하기 위해 애쓰던 아길라르는 어느 날 자신도 아구스티나를 닮아 가는것 아닌가 하는 생각을 하게 한다. 그가 만약에 아내인 아구스티나의 손을 놓고 그녀의 아픈 과거사를 치유하려 들지 않았다면 만약에 소피 이모가 아구스티나의 아픔을 남몰라 하고 등을 졌다면 그녀의 미래는 어떻게 되었을까? 

진실이 표면으로 떠오르려고 하면 입을 다물어버리는 식이라고 할까. 그래서 지금 우리가 그 대가를 비싸게 치루고 있는 거죠...폭력적인 아버지와 위선적인 어머니, 먹이를 낚아 채려는 듯한 독선적인 오빠 호아코와 그들의 가족과는 방관자처럼 여겨지는 소피 이모와 그 모든것들과는 너무도 대조적으로 여린듯한 남동생 비치, 불행한 가족사에 사회 환경 또한 그녀를 가만 놔두지 않듯이 너무도 잔인하다. 모두가 그녀를 미치게 했듯이 그녀의 ’광기’ 를 잔잔히 잠재우는데 노력을 기울여야 한다는, 모두가 미치지 않을 수 있다는 광기, ’아버지가 늦은 시각까지 나를 기다렸다는 사실.’ 때문에 아버지의 관심을 끌기 위해 삐뚫어 나가는 아구스티나 사랑의 반대말은 미움이 아닌 무관심이라는 말처럼 무관심과 방관속에 그녀의 불행한 과거를 덮어두기만 하였기에 광기는 겁잡을 수 없이 커진듯 하다. 누군가 나서서 미리 그녀이 마음을 열고 위선적이었던 엄마부터 자신의 탈을 벗고 현실과 마주쳤다면 가족의 유산을 독신한 오빠가 좀더 동생들을 아버지로 부터 감쌌더라면 그녀의 광기는 달라졌을 것이다. 십육년이라는 나이차를 극복하고 그녀를 대했던 아길라르 덕에 일상으로 돌아온 그녀 아구스티나, 그녀의 머릿속에 뒤죽박죽 엉켜 있던 실타래는 뒤늦게 자신의 지난 삶을 뉘우치고 그녀 곁으로 돌아온 소피 이모와 아길라르 덕에 잘 풀렸지만 ’거짓말은 거짓말을 낳는 법이니, 어떻게 사람이 미치지 않고 배기겠나? ’ 늘 진실과 마주할 수 없는 현실을 살고 있는 우리 또한 아구스티나 그녀처럼 미치지 말란 법은 없는것 같다.’난 인생은 모두 꿈이고 꿈은 꿈일 뿐이라는 구절을 자주 곱씹어보곤 해.’ 허망된 꿈을 쫓아 뛰어 가던 미다스,그가 아무것도 없는 엄마의 자궁으로 숨어 들어가 자신이 숨은 골방에서 낙원을 찾듯 앞만 보고 뛰어가는 우리 슬픈 현실을 들여다 보라고 말해주는 광기, 다 읽은 후에 다시 보는 책표지의 여인은 어느새 내 안에 자리해 일상으로 돌아와 따듯한 시선을 간직한 아구스티나처럼 새롭게 보인다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월
평점 :
장바구니담기


늘 당연시 여기고 있던 '엄마'라는 존재의 무게...
 
<엄마> 그 이름만으로도 충분히 가슴이 먹먹한데 '엄마를 잃어버린 지 일주일째다' 로 시작하는 소설은 칠순이 된 노모를 떠올리게 만들었다. 몇 년 전에는 손바닥에 콩알만한 물혹이 생겨 몇번을 수술하고도 아버지와 시골일을 다 하시며 밥이며 빨래까지 남의 손을 빌지 않고 모두 하셨다. 아프다는 말씀 한마디 하시지 않고.. 그해 나도 손목에 물혹이 생겨 똑같은 수술을 받아 보았지만 난 손을 쓰지 못했다. 손목이기도 했지만 신경을 누르고 있던 것을 제거했기에 붕대를 말고 얼마간 지내야 했다. 얼마나 답답한지 그때 더욱 엄마가 위대해 보였다. 난 응석만 부리고 있는것 같아 다음에 시골을 방문했을때 엄마의 손을 더 유심히 보게 되었다. 아직도 제대로 작동하지 않는 무언가 고장난듯한 엄마의 손,그런 손으로 아무말씀 안하시고 우리의 먹거리까지 챙겨주시는 엄마, 나도 내 딸들에게 그럴 수 있을까.
 
'너도 너 닮은 딸을 낳아봐라..' 엄마가 하시던 말씀을 내 딸들에게 하고 말았다. 요즘 한창 사춘기인 두 딸들이 자기 의견이 너무 강하고 중3인 딸과는 한해를 어찌 싸우며 보냈는지 모르게 보냈다. 다행히 고입이 잘되어 한시름 놓기는 했지만 정말 한해를 모두 전쟁처럼 싸우기만 하며 보낸듯 하다. 싸우다 지치면 딸에게 '너도 너 닮은 딸 나아봐..' 하면 딸은 '엄마 그런 욕이 어딨어..' 하며 눈을 흘겼다. 나도 그 시절에 엄마에게 그렇게 대했을까. 내 지난날을 뒤돌아 보면 막내이지만 엄마에게 내 딸아이처럼 대들며 크지 않은것 같다. 시골생활이라 늘 집을 지키고 엄마의 일손을 덜어드리기 위하여 청소며 개울에 나가 빨래며 곧잘 하여 칭찬을 받고 공부도 엄마가 말씀 하시전에 했기에 큰소리를 듣지 않으며 큰 듯 하다. 하지만 엄마의 마음은 또 다른 바람이 있었을까..
 
두 딸을 두었기에 요즘은 더욱 엄마와 가까이 속마음까지 털어 놓으며 긴 대화를 전화를 통해 하기도 한다. 예전에는 이런 여자만의 대화를 하지 않은것 같은데 어느새 나도 나이를 먹고 있음일까 엄마와 전화통화를 하다보면 길어진다. 속마음까지 다 들추고나면 시골에서 자식을 위해 사느라 엄마를 제대로 한번 돌보지 않은 엄마가 측은하기도 한데 그 모습은 곧 내 모습으로 돌아온다. 이제는 살만큼 살았다면서 모든것 용서하면서 너무 악을 쓰지 말고 살라는 엄마의 말씀, 좋은게 좋은거고 그래야 너도 복 받는다. 하시는 말씀이 가슴을 저며들게 한다. 큰아이가 외고시험을 보는 날 아버지의 생신이었는데 아이의 시험이 잘못될까봐 식구들에게 깜박 잊고 미역을 사지 않았다면서 미역국을 끓이지 않았다는 말씀을 외고에 합격했다는 전화를 드리자 말씀 하시는데 난 멍했다. 그날 아침엔 난 딸에게 미역국을 먹였기 때문이다.
 
시골에 다녀오거나 문득 문득 <혹시 엄마의 부재, 아버지의 부재라는 전화가 온다면..> 하는 생각이 들때가 있다. 아직 큰 일을 당하지 않았기에 늘 한편으로 생각을 하면서도 그런 날이 내게는 오지 않을것만 같은데 이 소설을 읽다보니 가슴이 먹먹해진다. 시골에는 엄마의 친구분이 치매에 걸려 날마다 동네를 돌며 밭작물이며 열매를 다 따가시는 분이 계시다. 식구들은 할머니를 찾아 동네를 뒤지기도 하는데 엄마는 늘 그분이 우리집 밭작물인 콩이며 고추며 포도나무의 포도며 대추등을 따 가시니 치매인지 아닌지 의심스럽다고 하시는데 난 속으로 우리 엄마가 아니라 다행이라고 생각한다. 그리고 감사한다. 엄마와 아버지가 치매가 아니라서.. 혹시나 그렇게 되어 아무도 알아보지 못한다면 그런 일이 발생을 한다면 어떤 일이 벌어질까.. 끔찍하다. 하지만 늘 미지수를 두고는 있다. 연세가 연세이니..
 
소설 속 엄마도 머리가 아프지만 자식과 남편에게는 자신이 아픈것을 감추고 살아왔다. 아니 모두의 기억속에서 엄마는 늘 그 자리에 있으면서도 잊혀진 존재로 살아왔다.화자인 <너>의 이야기가 곧 나의 가슴에 와 닿으며 내 이야기가 된다. 동물도 잘 되지 않는 집에 들어와 강아지 키우고 새끼를 몇 번을 내고 밭작물이며 꽃이며 엄마의 손이 가는 곳은 풍성하다. 남편이 아내를 잊고 지내듯이 자식들 또한 그런 엄마의 존재를 잊어가도 엄마는 그림자처럼 자식들을 걱정하면서 자신의 삶이 아닌 가족의 삶으로 일관한다. 그런 엄마의 존재를 엄마로 받아 들인 사람들이 있을까.화자가 <당신>이 되고 부터 진정한 엄마의 숨겨진 이야기가 나오면서 목울대가 콱 막힌다. 엄마도 여자이고 가족의 구성원 이었는데 남편마져 대화를 단절하듯 그에게 미역국 한번 끓여주지 않고 늘 앞서서 걸어갔다. 그렇게 식구들 뒤에서 그림자처럼 살아온 엄마, 그녀가 사라졌다. 사라지고 나서야 비로소 큰아들의 기억에서도 큰딸의 기억에서도 작은 딸의 기억에서도 남편의 기억에서도 오롯이 다시 살아나는 <엄마>라는 여자의 존재, 그랬다 엄마의 부재는 엄마의 존재를 다시 부활시켰지만 엄마는 그 어디에도 없다. 파란 슬리퍼를 신고 발등에 상처가 깊이 폐인 사슴같은 눈망울을 한 엄마는 그들의 지난 기억들을 헤집고 다녔지만 어디에도 없다. 이제는 모든 일에 답이 나오는데 엄마가 없다.찾을 수가 없다.
 
제일 가까운듯 한 엄마와 딸의 사이에도 엄마는 어떻게 존재하였는지 의심이 들 정도로 기억에 없다. 딸의 책을 자신이 직접 읽고 싶어 글을 배우려 했던 엄마, 그런 딸을 자랑하시며 딸에게 내색을 안했지만 딸의 소설을 모두 알고 있던 엄마, 열 손가락 깨물어 아프지 않은 손가락이 어디 있을까.. 모든 자식 걱정에 당신은 늘 같은 모습으로 사셨던 소설속의 엄마가 내 엄마이기도 하고 내 모습이 되기도 하여 더 가슴이 미어지게 했던 소설이다. 엄마의 소중함을 다시 생각해 보게 만들어 주어 감사하다. 아니 그런 엄마가 존재함을 일깨워 주어 고맙다. 아직 내겐 엄마가 존재한다는 것이 더 고맙다. 할 말도 많고 해드릴 시간도 많이 남았음이 감사하다. 아직 난 고해성사를 하지 않아도 됨이 한숨이 나오게 만든다.
 
더 늦기전에... 더 늦기전에 무언가 할 일이 남아 있음을 말해주려 소설속 엄마가 말씀을 하신듯 하다. '엄마를 잃어버리고 나니 모든 일에 답이 생기네. 오빠, 엄마가 원하는 거 그거 다 해줄 수 있었어. 별일도 아니었어. 내가 왜 그런 일로 엄마 속을 끓였나 몰라.비행기도 안 탈 거야.' 그런 후회를 하고 싶지 않다. '엄마의 실종은 그가 까마득히 잊어버린 줄 알았던 기억 속의 일들을 죄다 불러들였다. 그 문짝까지도.' 엄마라는 존재를 잃어버리고 나면 나도 그럴까.. 그때되면 엄마의 소중함을?질 수 있을 것처럼 육감적으로 다가왔다.' '빈집의 마루에서 울고 있는 당신의 끅끅거리는 소리가 더 높아진다.' '감은 금방 열린다. 칠십년도 금방 가버리더라.' '나 죽고 없으면 감 따 먹으며 내 생각하라는 뜻이여.' 어디에나 엄마는 존재했다. 내가 알지 못하든 알 든.. 하지만 그 존재를 받아 들이지 않은 것은 우리들이다. 그런 현실이 될까봐 <엄마를 부탁해>는 일침을 가하는것 같아 책을 그냥 덮을 수가 없었다. 내 가슴을 팍팍 긇어대듯 작가의 글들이 정말 더 늦기전에 뒤를 돌아보게 해 주어 감사하다. 소설속처럼 엄마를 잃지 않기 위해 엄마께 전화라도 해 봐야 겠다. 춥지는 않은지 그리고 가슴에 오래도록 묻어 두었던 말들도 이제는 꺼내보고 싶다. '엄마 사랑해요..' 
 

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월
평점 :
장바구니담기


.....인간은 비루하고,인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다.이것이 인간의 당면문제이다.시급한 현안문제다....


작가의 소설 <공무도하> 가 문학카페에 연재되고 있는것을 알았지만 난 책으로 그의 글을 직접 읽고 싶어 무던히 기다렸다. 그러다 친필사인본이 예약판매라 그의 책을 많이 소장하고 있지만 사인본이 없어 무척 고대하다 드디어 사인본을 받았다. 몇 번이고 들여다본 작가의 볼펜으로 꾹꾹 눌러 쓴듯한 사인을 한참을 들여다 보았다. 육필로 직접 글을 쓰는 그의 책은 다른 책들과는 다르게 읽을때 더 공들이게 된다. 그러면서 책을 받으면 겉표지를 들추고 겉면에 인쇄된 그의 손글씨를 본다. 다른 책에서는 만나기 힘든 작가의 혼을 만나는 듯한 느낌이 들어 너무 좋다.

“약육강식은 모든 먹이의 기본 질서이고 거대한 비극이고 운명이다. 약육강식의 운명이 있고, 거기에 저항할 수밖에 없는 인간의 운명이 있다. ‘공무도하가’는 강 건너 피안의 세계로 가자는 것이 아니라 약육강식의 더러운 세상에서 함께 살자는 노래이다. 인간 삶의 먹이와 슬픔, 더러움, 비열함, 희망을 쓸 것이다.” 라고 했던 것처럼 이 글은 강을 건너지 못하고 강의 이쪽에서 사는 사람들의 얼킨 이야기다. 

강, 물의 의미일까 창야의 저수지 둑이 터지고 그곳을 취재 나갔던 문정수와 그의 애인인 노목희, 그리고 그곳을 쫓겨나야 했던 장철수, 소방관 박옥출과 문정수의 사이에도 물이 존재한다. 창야를 떠나 장철수가 자리잡은 해망이란 바닷가, 기르던 개에게 물려 죽은 아들앞에 나서지 못한 엄마 오금자와 그녀의 집에서 함께 사는 베트남 여자 후에, 그녀가 해망 바닷가 밑에 가라앉은 탄피를 건져 올려내는 것 또한 물속이다. 오금자에게 농토와 집을 맡기고 딸이 깔려 죽은 해망을 떠난 방천석, 비록 딸은 바닷가에서 비운의 명을 달리했지만 그로인하여 그의 삶은 그 바닷가를 벗어날 기회를 얻는, 물은 어쩌면 모든 사람을 어우러주는 매개체가 되어 그들을 용서하기도 하고 하나로 묶어주기도 한다.

오랜동안 기자로 있던 작가여서인지 글속에 등장하는 문정수는 작가의 지난 삶을 반영한 듯하면서 노목희가 겉표지를 디자인한 타이웨이교수는 미래의 그의 모습을 보여주는 듯한 인상을 남긴다. 작가자신 또한 강을 건너지 않고 사람들속을 뛰어다니며 인간의 운명과 사건사고와 함께 했듯이 그의 분신인듯 문정수가 부딫히는 사건과 사고속의 사람들 또한 강을 건너지 않고 서로 얼키고 설키며 슬프고도 더럽고 비열한 모습을 보여준다. 장철수가 피안의 세계처럼 찾아든 해망 또한 사람들의 삶은 얼키고 약육강식이 판을 치고 있다. 기어이 뿌리는 내리지 못하고 다시금 창야를 찾아 떠나야만 하는 장철수, 삶은 회피한다고 샹그리라를 만나는 것이 아닌 부딫히면서 만들어 나가는 것을 말해주는듯 하다.

'넌 쓴 기사보다 안쓴 기사가 더 좋다.그게 더 진실돼.안 그래?' '손가락 사이로 새어나가 버린 세상에 관하여 문정수가 더듬거리며 말할 때 노목희는 가끔씩, 그랬겠구나...... 잘했어.... 내버려둬.. 괜찮아.. 다 괜찮을 거야.... 라고 응답해주었다.' 표면에 들어난 기사보다 들어나지 않은 안쓴 기사가 더 진실되고 진실된 삶이 더 많다는 것을 말해주는 작가.사건과 사고의 홍수속에 무엇이 진실인지 모르고 살아가고 있는 우리들에게 표면에 노출된 기사보다도 우리의 삶이 더 진실되다는 것을 말해주며 던적스럽지만 소출이 적어도 집이 허물어져가도 그곳에 뿌리를 내리고 살아가야만 하는 오금자의 삶처럼 스스로 현실에 부딫혀 나가다 보면 작은 희망을 만들수도 있음을 제시해 주는 공무도하, 내일에 대한 희망이 있기에 오늘 우리의 삶은 보람된 듯 하다. 이 작품은 작가의 다른 작품들과는 다르게 우리 삶의 이곳저곳을 뛰어다니는 기자가 등장하여서인지 더욱 작가를 가깝게 느낄 수 있었던 작품인듯 하다. 





작가의 친필사인

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월
평점 :
구판절판


살아갈 기적을 남기고 떠나가신 님이여....


작가의 책을 처음 접한 것은 2006년<문학을 숲을 거닐다>에서 였다. 그녀의 이야기를 신문에서 읽고는 대단하다는 생각에 고른 책은 그녀가 얼마나 다독을 하는지 잘 나타나 있었다.하지만 리뷰를 남기지 않아 아쉬운데 그녀가 남기고 간 '살아갈 기적' 을 읽고는 다시금 그녀의 책들을 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 지난 5월 그녀는 영영 우리 곁을 떠나갔지만 그녀가 남긴 영원한 기적은 우리 곁에서 시들지 않고 빛을 발할듯 하다.

프롤로그에서 밝힌 그녀의 제목 고르기에 대한 글을 읽고는 이 책의 제목에 더 애착을 느끼게 되었고 그녀의 책들의 제목을 다시 한번 더 살피게 되었다. 글을 쓰는 사람들은 한번쯤 고민을 했을것 같은 '제목'에 대한 갈등이 그녀가 가고 없는 시간 더 큰 의미로 자리하는 것은 살아온 기적을 뒤로 하고 살아갈 기적만 남겨 놓았기 때문일까. 자신의 '천형' 과도 같은 육체적 장애를 딛고 일어나 너무도 많은 것을 남겨 놓고 기적을 보여 주었기에 글 하나하나가 가슴에 콕콕 박히는 듯 하다.

내게 살아온 기적은 무엇일까? 그리고 살아갈 기적은 무엇일까? 갑자기 내 삶에도 물음표를 던져 보고 싶게 만드는 제목부터 짧은 글들을 하나 하나 읽다보면 좋은 문장들이 밑줄을 긋지 않고는 가만히 놔두지 않는다. '소금 3퍼센트가 바닷물을 썩지 않게 하듯이 우리 마음 안에 나쁜 생각이 있어도 3퍼센트의 좋은 생각이 우리의 삶을 지탱해 준다' 는 좋은 말도 오늘 나의 하루를 뒤돌아보게 만든다. 좋은 생각 3퍼센트는 무엇이었을지.

병마와 싸우면서도 독자에게는 희망의 빛, 살아갈 기적을 남겨 놓는 글들을 쏟아 내 놓은 작가, 눈이 즐거운 그림들이 더욱 글을 빛나게 해서일까 아님 그녀의 존재를 이제는 더 느끼지 못해서일까 가슴 한구석이 아려온다. '입은 남자에게는 영혼으로 들어가는 문이요, 여자에게는 마음이 나오는 문이다' 라는 말처럼 그녀가 쏟아낸 말들은 마음이 묻어나서 더 가슴에 박히는가 보다.

내 삶은 '천형'은 커녕 '천혜'이다.... 자신의 신체의 결점마져 축복으로 간주하고 굴하지 않고 삶의 희망을 일구어나갔던 그녀의 인생이 천혜였음을, 너무도 많은 것을 남겨 놓고 그녀의 글을 읽다보면 너무 많은 것을 생각하게 만드는 이야기들이 결코 가볍지 않으면서 짧았던 그녀의 생이 안타깝다. <내 생애 단 한번>과 <문학의 숲을 거닐다>도 다시 한번 더 읽어봐야겠다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월
평점 :
장바구니담기


어떤 이들은 저주라고 말하겠지.
난 삶이라고 말하겠다.삶이라고...


놀라운 삶일까.. 오스카 와오는 제목처럼 놀라운 삶을 살다 갔을까.. 소설은 도미니카 공화국이란 낯선 문화와 푸쿠라는 한가족의 삼대에 걸친 저주에 대한 이야기이다. 하지만 위에도 언급했듯이 작가는 저주라고 생각하는 푸쿠도 삶이라고 말하고 있다. 오스카 할아버지에서 엄마인 벨리시아 그리고 오스카와 누나인 롤라로 이어지는 가족의 저주는 도미니카 공화국의 독재자 트루히요 때문에 무참하게 짓밟히고 만다.

할아버지인 아벨라르는 트루히요로 부터 자신이 가정을 지키기 위하여 맘에 드는 여성을 손아귀에 넣고 마는 트루히요의 눈을 피하기 위하여 파티에 재클린과 아내를 데려가지 않지만 그렇게 지키려했던 딸들과 아내 그리고 자신도 독재자의 손아귀를 벗어나지 못하고 죽음과 감옥 그리고 재산마져 모두 잃고 만다. 감옥에 들어간 후에 막내딸을 임신한것을 안 아내는 그 딸을 낳고 죽고 말아 막내딸은 남의 손에 넘겨져 다시 팔려가는 신세가 되어 자신의 비밀도 모르고 노예처럼 크다가 고모인 라 잉카에 의해 구출되어 자신이 삶으로 돌아오게 된다. 하지만 그녀의 삶, 역시나 순탄치만은 않다. 그런 삶을 이겨내기 위하여 뉴욕으로 향하여 삶의 터전을 잡지만 암덩어리를 품고 살아가는 신세가 되고 그의 아들인 오스카는 거구의 몸에 자신의 현실을 벗어나는 방법을 만화와 SF에서 찾듯 빠져 산다. 오스카의 누나인 롤라 역시 불행한 삶을 살다가 자신의 긴 다리를 이용한 육상에 뛰어난 소질이 있음을 뒤늦게 발견하고 새 삶을 찾는다.

자신의 컴플렉스인 겉모습때문에 애인도 없고 사랑다운 사랑도 못해본 오스카는 할머니의 집에 갔다가 이웃에 사는 여자 이본을 보고 사랑을 느끼지만 그녀는 오스카에게는 어울리지 않는 짝이었고 그녀에겐 이미 애인이 있었다. 하지만 그녀에게 향하는 사랑을 꺾을 수 없던 오스카는 그녀와의 마지막 여행을 끝으로 처음으로 키스도 해보고 그녀와의 달콤한 시간을 보내지만 끝내 자신이 운명을 바꾸지 못하고 푸쿠에게 굴복하고 만다. 

소설은 누나의 애인이었던 유니오르의 회상처럼 전개되어 나가는데 오스카의 이야기에서 시작하여 할아버지의 이야기와 엄마인 벨리시아의 이야기가 나올때는 도미니카 공화국의 트루히요의 독재정치에 대하여 작가의 강한 비판이 담겨 나온다. 독재자에 대한 작가의 비판을 풍자적이면서도 한가정과 삼대에 대한 푸쿠에 맞추어 잘 풀어나간 것이 너무 솔직한 면이 들어나 읽다보면 약간은 어색한 면도 나온다. 하지만 느슨한 마지막 부분까지 읽고 나면 공감이 간다. 푸쿠에서 벗어나려 발버둥치려는 삼대의 안쓰러움처럼 언제나 길모퉁이에 도사리고 있는 뜻하지 않은 난관, 하지만 작가는 그 모든 것들이 <> 이라고 했다. 독재자때문에 가정이 깨지고 푸쿠가 내리 짓밟아 놓아도 어쩔 수 없는 삶은 연속되며 그것 또한 그들의 삶이라고 작가는 말하고 있다. 벗어나려 해도 그에게 씌어진 올가미처럼 푸쿠에서 한발자국도 빼지 못하고 지속되는 삶처럼 어쩌면 그 일부분을 살고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들게 했다. 

인생이란 그런거다. 아무리 열심히 행복을 모아봤자 아무것도 아닌 듯 쓸려가버린다. 누군가 나한테 묻는다면, 난 세상에 저주 따윈 없다고 대답하겠다. 삶이 있을뿐.그걸로 충분하다고...  작가는 푸쿠에 대하여 말하는 듯 하면서도 우리에게 <우리의 삶을 돌아 볼 수 있는 기회>를 이 책을 통해 던지는 듯 하다. 저주라고 생각할때 그것은 나의 삶이라고 생각한다면 그것은 내 삶인것이다. 삶도 푸쿠도 행복도 모두가 어떻게 생각하느냐에 달려 있는것 같다. 푸쿠에서 벗어날 수 있는 방법도 생각의 차이이기에 오스카의 삶, 그리고 할아버지와 엄마인 밸리시아의 저주 또한 그들의 삶이었고 오스카의 짧지만 자신만이 사랑을 찾으려 했던 약간은 무모한 삶이지 않았나 싶다. 좀더 미래안적인 대처를 했더라면 결말은 달라질 수 있던 삶이었는데 안타깝다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo