시인/이문열

시인
이문열 지음 / 민음사 / 2008년 10월

방랑시인 김삿갓, 그를 다시 만나다..


작가가 시인 김병연에 관심을 가지기 시작한 것은 1984년이라 했다. 그때 네권인가 하는 소설 김삿갓을 다른 작가의 책으로 읽었을때인데 그의 풍류와 인간적 고뇌가 잘 들어났던 작품으로 지금도 어렴풋이 생각나는것 같기도 하여 작가의 시인은 어떻게 표현이 되었는지 궁금하여 다른 작품들과 함께 구매를 해 놓고도 선뜻 잡지를 못했다. 한작가에게 빠지면 그의 다른 작품들을 함께 둘러 보는 스타일이라 '이문열' 이라는 작가에 오래 머물것 같아 좀더 미루려 하다가 가을과 함께 간결한 표지의 책을 집어 들었다.

홍경래의 난과 그의 할아버지 김익순, 자신의 할아버지로 인하여 집안이 몰락하고 그 할아버지를 시제로 삼아 장원급제를 하고도 떳떳하게 출세의 길을 걷지 못하고 집안도 일으켜 세우지 못하여 방랑시인이 된 김삿갓. 익히 알려진 바로는 그가 김익순이 할아버지인지 몰랐다고 하는데 작가는 다른 관점에서 평가를 하고 있다. 할아버지의 일로 인하여 집안이 몰락을 하였는데 그 어려움을 겪고도 할아버지인지 몰랐을까 하는 의문점과 그가 아무리 출중하다고 해도 시대상 연좌죄처럼 그를 옮아매었던 그 모든것들에서 아무리 발버둥쳐도 벗어날 수 없음을 깨닫고 집을 나선것으로 보고 있다.

사람들의 눈을 피하여 숨어 들어도 어찌하여 밝혀지는 가문의 비밀이 그들의 살길마져 막아 막막해져 형마져 젊은 나이에 병으로 죽고 꿈을 펼칠 수 없던 그는 누군가의 문객으로 들어가기도 하지만 어느 하늘아래 정착할 수 없음과 울분과 한은 그의 시 속에 모두 녹아나 누구도 따라올 수 없는 시를 남긴듯 하다. 그가 만약에 방랑객으로 떠돌지 아니하고 출세가도를 달렸다면 지금과 같은 시들이 남아 있을까. 다복성 그 현장에서 그가 만난 동전의 양면성과 같은 진실에 그의 시 세계 또한 변화하여 자신의 내적인 한에서 벗어나 현재로 돌아온 듯 하다. 

다른 책에 비해 작가는 인간 김삿갓 보다는 '시인' 에 촛점을 맞추어 그의 시세계를 해부해보려 노력한 것 같다. 그의 인생사는 많이 전해져 오지만 그의 시세계는 우리가 어쩌면 잘못 알고 있을지도 모르는 면을 작가나름 펼쳐보이려 했지만 역사적 인물을 다 표현해 내기란 어딘가 모르게 부족한 면이 있다. 그의 일생을 다 알지 못함을 작가마져 안타까움으로 마무리 하며 부족한 면을 '시인의 아들' 과 '시인의 사랑' 을 더하여 인간적인 면을 채워주었다. 역사적인 인물을 다룬 소설들을 읽다보면 역사적 자료에 의해 쓰여져서 어딘가 모르게 부족한 면도 보이고 이야기의 흐름도 약간 고르지 못할때도 있다. 작가는 너무 고전적이지 않고 현재적이면서도 주관을 적절히 추가하여 시인 김삿갓을 다시 생각해 보게 한다.

'어쩌면 자신은 고의적인 위악으로 할아버지와 절연을 시도하고 있으며,그리하여 결국 노리는 것은 오래 자신을 짓눌러 온 원죄로부터 놓여남일 뿐은 아닌가. 아니 그 이상, 자신은 조상을 팔아 산 그 면죄부로 세상과의 더러운 거래를 시작하려 함은 아닌가, 하는.. '   '법과 제도 아래서는 죄인이지만 진실과 정의 쪽에서 보면 의인이 되는 할아버지는, 그 자손이라는 이유 하나 때문에 소외당한 그의 울분과 한을 의식 속의 한 권리로 만들어 준 것이었다. 그는 그때부터 자신이 김익순의 손자임을 스스럼없이 밝혔다.' 

도가니/공지영

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

광란의 도가니..... 그녀가 전해주고 싶은 진실.....


'한 소년이 철길을 걷고 있었다. 안개는 아직 육지를 완전히 점령하지는 못했지만 가느다란 그물을 펼지듯이 서서히 사물들을 지워가고 있었다. 철길 가에는 때이르게 피어난 코스모스 무리가 팡백하고 불안하게 그 안개의 그물에 덮인 채 몸을 떨고 있었다... 철로는 덜컹거리기 시작했다. 소년은 뒤돌아 보았다. 크게 휘어진 선로를 돌아 기차가 오고 있었다... 소년의 눈꺼풀이 마지막으로 파르르 떨리고 이어 안개가 점령한 유백색 허공에 고정되었다.' 안개와 소년 그리고 무진시, 도입부분을 읽으면서 무언가 안개에 커다란 것이 싸여 있는 것 같은 무거움에 몇 번 읽으려다 내려 놓은 <김승옥의 무진기행>을 떠올려본다. 이 작품을 읽고나면 '무진기행'을 꼭 읽어봐야 할 것만 같은 생각이 든다.

늘 안개에 덮여있는 무진시, 그곳의 장애학교에 기간제로 자리를 얻어 내려가는 강인호, 아내가 마련한 자리에 이러지도 저리지도 못하고 들어섰지만 그를 반긴것은 '안개' 였다. 서서히 안개가 걷히면서 하나 둘 들어나는 무진시의 거짓과 위선 그리고 광란. 큰걸로 다섯장으로 자신의 자리를 굳히며 얻은 담임의 자리는 결코 자신의 자리같지 않으며 청각장애아이들이 있는 곳에 수화를 하지 못하는 선생님들 속에 자신은 하나의 '섬' 처럼 학생들에게 진실을 전달하고 그들 속으로 들어가려 했던 자신. 첫날부터 모든이에게 냉대를 받아가며 하루하루 적응하던 그에게 그동안 안개에 휩싸여 감추어졌던 거짓이 베일을 벗듯 들어나며 그도 모르게 진실의 선봉에 서게 된 강인호, 그와 함께 광란의 도가니를 잠재울 씩씩함으로 무장한 선배 서유진. 

교육청이며 시청이며 산부인과 의사며 경찰이며 모두가 하나가 '거짓'으로 하나가 되어 청각장애학교이며 시설인 자애학원을 거짓으로 그럴싸하게 포장해 놓은 것을 어쩌다 용감하게 된 강인호가 양파의 껍질을 벗기듯 하나 하나 벗겨나간다. 그 속에 감추어졌던 어마어마한 사실들. 잘 포장된 거짓과 진실밖에 모르는 청각장애아들의 진실, 어느 쪽이 진실인지 판가름한다는 것은 처음엔 계란으로 바위치기처럼 느껴졌으나 진심이 통했을까? 아님 막혀있던 봇물이 터진 것일까? 그들속에 꼭 꼭 감추어 두었떤 진실들이 세상사람들을 발칵 뒤집어 놓으며 그곳은 <광란의 도가니> 였음이 들어난다. 하지만 사실을 부인하는 모든 사람들, 그들과 맞서 싸워야 하는 세상의 소리와 단절된 아이들과 강인호 그리고 서유진. 세상은 결코 힘 있고 돈 많은 자들의 것이 아님을, 거짓이 아닌 진실된 자들의 것임을 도가니 속을 한바탕 헤매다 나오면 만나는 희망처럼 후련하게 해주는 책.

그녀의 다른 책들을 읽다가 사실은 약간 실망감이 있어 몇 권 읽지 않았는데 이 소설에서 다시 강한 그녀의 힘을 느낀다. 소외된 자들을 위한 편에서 그들의 진실을 읽었다는 것도 기분 좋은 일이고 무진시의 안개를 거두어낸 것처럼 환한 세상을 만들어 준것 같아 기분이 좋은 소설이다. 처음 도이부분은 내가 살던 시골 동네가 철도건널목을 지나야 하고 그 건널목에서 도입부와 같은 사고가 있어서 더 끔찍하게 읽으며 시작을 해서인지 남다르게 다가왔다. 그들의 손짓 하나 하나 헛되지 않고 진실을 규명할 수 있었고 돈과 학벌이 지배하던 무진시의 안개가 맑게 걷치어 좋았지만 좀더 강인호가 마지막까지 아이들곁에 남았더라면 하는 아쉬움이 남지만 간만에 공지영식 시원한 소나기를 만나것 같아 흡족한 작품이다.

누란/현기영

누란
현기영 지음 / 창비 / 2009년 8월

우리가 바꾸려던 세상이 도리어 우리를 바꿔버렸다...


시대의 아픔이 묻어나면서 그 시대에 대하여 작가의 할말이 너무도 많은 듯 보이는 책이다. 책 속의 시대상을 살아온 386, 나 또한 그 시기를 거쳐왔기에 공감하는 부분이 더 많은 듯 하다. '고비와 카클라마칸, 두 사막 사이에 한때 크게 번창했던 옛 왕국 누란을 삼켜버린 그 가없는 모래바다, 모든 것이 죽고 모래폭풍과 인광들만이 살아 움직이는 곳이었다.' 민주화를 부르짖으며 80년대 대학을 다닌 허무성, 잔혹한 고문속에 겁똥을 싸며 동료들을 모래폭풍에 휘말리게 한 그, 모두가 등을 돌리며 떠나가고 그마져 그에게 심한 고문을 가했던 김일강의 허수아비처럼 그가 조정하는 대로 움직이듯 그가 펼쳐 놓은 '덫'에서 헤어나지 못하는 그의 판에 박힌 듯한 삶이 어느 순간 서서히 그에게서 벗어나려 발버둥을 친다.

작가의 작품 <지상에 숟가락 하나>를 읽어보지 않아서인지 조금 낯설게 느껴졌지만 곧 그의 독설에 휘말리듯 모래바람에 거세게 휩쓸려가듯 허무성의 삶속으로 녹아들어가 김일강의 작품이 아닌 '허무성 자신의 삶'을 살라고 나 또한 그의 곁에서 독설을 해주고 싶은 마음을 가지게 한다. 겁똥을 싸게 만들던 심한 고문을 하던 김일강과 술친구가 되고 그의 동지가 되듯 대학교수가 되어 그가 펼치려는 역사에 동참하려던 허무성, 김일강이라는 모래바람에 한번도 발뺌을 하지 못하던 그가 마침내 자기 자신을 보게 되고 '아니오'를 외치며 자신의 삶으로 돌아갈때 모래바람이 멎는듯 했다.

그와 함께 운동권에 몸 담았던 문정선, 그녀 역시나 실패한 삶으로 다시 허무성과 만나 가정을 이루지만 자신이 과거에서 헤어나오지 못하고 낙오자로 그의 곁을 떠날때 우리의 현실을 보고 있는 듯해옴은 무엇인지. 지금의 내 아이들에게 그 시대를 말하면 그런 시대가 있었는지 되묻는다. 역사는 역사로 존재하는것처럼 현재와 이어져 있다는 것을 까맣게 모르고 지나는 세대에게 작가 나름 파고들려 노력한 독설이 맘 아프게 전해진다. 

'허무성, 우린 같은 꿈을 꾸고 있어. 우린 닮은꼴이야. 내가 널 만들었고, 네가 날 만들었어. 너의 머릿속에 내가 박혀 있는 것처럼, 나의 머릿속에 네가 박혀 있어. 누가 고문자이고 누가 피고문자이지? 우린 같은 사람이야. 샴쌍둥이, 운명적으로 한사람이야.' 피해자나 가해자나 모두 피해자가 될 수 밖에 없는 현실속에서 '모든 관계를 끊고 과감하게 추락을 향해 몸을 던지는 것, 구조조정을 당할 게 아니라 스스로 그 구조, 그 체제를 탈퇴하는 것이 필요했다.' 라고 하며 모든것을 버리고 자신만의 삶으로 돌아가려는 그의 뒷모습이 쓸쓸해 보이는 것은 왜일까.고문의 공포와 동료를 배신하였던 죄책감으로 정신적 육체적 트라우마에 시달렸던 허무성, 오랫동안 드리워졌던 족쇄를 벗어버리고 세석평전으로 떠나는 그의 뒷모습이 결코 절망이 절망으로 끝나지 않아 다행임을 본다.

지도 밖으로 행군하라/한비야

지도 밖으로 행군하라
한비야 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

늘 가슴으로 읽게 하는 한비야님의 책...


작가를 처음 접하게 된 책은 '걸어서 지구 세바퀴 반' 으로 네권을 모두 작년에 읽었지만 어찌어찌 미루다 보니 리뷰를 쓰지 못한 유일한 책이 되었다. 너무 감동적이면서 쓸말이 참 많은 책이라 생각했는데 그 감동들은 한해가 지나고 고스란히 썰물처럼 밀려 나가고 내게 남겨진 것은 그녀처럼 나눔을 많이는 실천하지 못하지만 포인트가 생기면 기부를 하듯 지구촌으로 눈을 돌리게 만들어 놓았다.그리고 오지여행에 관한 책과 내가 알지 못하는 세계를 전해주는 책들에 좀더 관심을 기울이는 계기를 만들어 주었다.

김혜자님의 <꽃으로도 때리지 말라>에서의 인용구절처럼 세상에서 가장 먼 거리인 '머리에서 가슴'이란 가깝고도 먼 거리가 내게도 있었던지 가슴에서 머리까지 도달하는데 너무도 많은 시간이 지나고 다시 작가의 책과 지구촌 아이들과 오지에 눈과 마음을 돌리게 만들어 준 '지도 밖으로 행군하라' 를 가슴으로 읽게 되었다. 얼마전 기숙사에 있는 큰딸이 나와 '엄마도 이 책 읽네.. 나도 읽고 있는데..' 하며 웃음짓던 책, '걸어서 지구 세바퀴 반' 을 읽고 난 후 읽어서인지 그 후의 그녀의 활약들이 더 가슴에 와 닿았던 것 같다. 그녀가 걸어서 지구 세바퀴 반을 여행하며 만난 수 많은 사람들과 그들의 이야기속에서 그녀가 못다한 뒷일을 해결하듯 지구촌 곳곳을 누비며 씩씩하게 행군을 하는 그녀, 삶은 때론 나보다 더 못한 이들을 생각하며 행복을 찾듯 힘든 상황에서도 늘 웃음을 잃지 않는 그녀의 해맑은 얼굴이 좋아 미소지으며 읽고 무언가 한가지 숙제를 하듯 해야될 것만 같은 숙제를 던져주는 책을 만나 다시 나눔을 생각해 본다.

어찌 이 한 권에 그녀의 고달프고 행복함이 모두 담겨질까만은 행간에 숨겨진 그녀의 못다한 아쉬움을 읽어내기라도 하듯 푸념처럼 늘어놓은 솔직한 말들도 애교처럼 웃고 넘어가게 만들어준다. 결코 평범하지 못한 길을 가는 그녀에게 너무 많은 것을 바라는 바아니지만 자그만한 체구에서 어찌 저렇게 강단지고 씩씩함이 흘러나오는지 늘 꿋꿋하게 헤쳐나가는 작가에게 무탈하고 건강하기만을 바라며 다음 이야기를 고대하듯 새로운 소식을 기다리는 그녀의 팬이 되었으며 딸들에게는 그녀를 멘토로 생각하기를 늘 강조하였는데 고등학교에 다니는 딸은 이제서 그녀를 눈여겨 보기 시작했다. 

어떤 일이 내 가슴을 뛰게 만들까? 늘 내 하루를 생각하고 미래를 생각해 보지만 아직은 내 가슴을 뛰게 하는 일을 만나지 못한것 같다는 생각을 하곤 하는데 긴급구호를 하는 그녀에게 힘들고 벅차 보일듯도 한데 '이 일이 내 가슴을 뛰게 하고, 내 피를 끓게 만들기 때문..' 이라며 당당하게 말하는 그녀, '내가 가지고 있는 기술과 재능을 돈 버는 데만 쓰는 건 너무 아깝잖아요.그러나 무엇보다도 이 일이 내 가슴을 몹시 뛰게 하기때문이에요.' 라는 말은 황금만능시대를 살고 있는 우리들에게 일침을 가하며 지금 현재 나 자신을 한번 생각해보게도 만든다. 내 자신, 오늘 하루 나의 일로 인하여 가슴이 뛰고 피를 끓게 만든 것은 무엇일까.

모두가 공평하게 분배를 받고 공평하게 누릴 수 있다면 한곳에서 포식할때 반대편에서 굶어죽는 일은 없을 것이다. 나의 배고픔을 넘치게 채우기 보다는 조금은 위를 비워두는 '천년의 학' 처럼 하루 한 잔 커피값이라도 지구촌으로 눈을 돌린다면 세상은 아주 조금 더 달라질 것이다. 미미한 변화가 좀더 살기 좋은 모두가 웃으며 살 수 있는 지구촌을 만들지도 모르는 일이다. 그녀의 책을 읽고나면 정말 차 한잔 값이라도 기부를 해야할것만 같은 생각을 하게 만들고 지구촌에 좀더 보고 듣는 눈과 귀를 키워주기도 하고 우물안의 나를 밖으로 꺼내주어 그녀와 함께 지도 밖으로 행군하게 만든다. 올 가을에 딸과 함께 읽은 '지도 밖으로 행군하라'에서 풍성한 수확을 거두어 한가위 가족이 모인 자리에서 이야기거리가 넘쳐날 것 같다. 더불어 위보다는 밑을 내려다 보면 나의 도움이 필요한 곳이 너무도 많다는 것을 알려주며 내 현재의 위치가 얼마나 행복한지 느끼게 해주는 한비야님, 늘 건강하길 바란다.

천년의 금서/김진명

천년의 금서
김진명 지음 / 새움 / 2009년 5월

대한민국의 한韓의 역사를 찾아서...


대한민국의 한韓의 뿌리는 과연 어디일까? 작가의 궁금증은 정말 대단한 작품을 탄생하게 만들었고 잊혀진, 잃어버린 우리 역사의 뿌리에 대한 관심과 궁금증을 증폭하게 만들어주었다. 얼마전에 읽은 <한국인에게 역사는 있는가>에서도 작가는 우리의 역사가 일제에 의해 날조되어 왜곡된 역사를 학습하고 있는 우리들에게 큰 혼란을 불러 일으킬 문제점들을 제시하며 고조선과 그 이전의 상고사등에 대한 주관및 자료를 제시해 놓아 그 책을 읽고 난후에는 잠시 어질어질했던 기억이 있는데 이 또한 작가는 韓의 뿌리를 찾는 것에서 비롯한 우리의 왜곡된 생각을 잘 비틀어주고 있다. 

갑작스러운 여교수 미진의 죽음, 아무런 의심없이 자살이라 평할 수 있는 죽음에는 보이지 않던 의문들이 도사리고 있고 목반장이 밝혀내지 못한 것들을 그녀의 친구인 ETER의 물리학자 이정서는 현장을 보고는 바로 타살임을 밝혀낸다. 하지만 무언가 깊은 뜻이 담겨있는 듯 하여 비밀리에 그녀의 의문사를 밝혀내기 위하여 그녀가 연구하던 천문학과 역사에 대하여 근접해들어가며 그녀가 도움을 주고 있던 친구 한은원에게 한발 다가간다.

여고시절부터 자신의 한이라는 성에 대하여 의문을 품었던 은원은 그 韓의 뿌리를 찾아 연구하고 있었던 중. 미진이 도움으로 천문학과 병행을 하여 무언가 밝혀내고 있었고 그로인한 미진의 타살임을 직감하고 위험에 처한 은원을 찾아 중국 상도로 건너간 정서, 그는 은원의 뒤를 쫒아 한의 역사에 다가가지만 삼대공정및 동북공정으로 인한 중국측 역사학자들에 의하여 제제를 받으면서 위험속에서 서서히 좁혀지는 은원과 정서의 거리, 뜻하지 않은 은원의 출현으로 인하여 위기를 묘면할 수 있었고 그녀 또한 심의회에서 韓의 역사에 대하여 증명할 수 있었지만 그것이 시작인듯 하다. 그녀는 우리에게 일본인에 의해 찌그러진 역사를 바로 잡아야 한다는 것을 말해주듯 힘 있는 말을 한다. ' 일본인들이 이 땅의 역사를 찌그러뜨리고 간 지 60년이 지났지만 아직 우리 역사는 거기서 한 발짝도 앞으로 나가지 못했습니다. 그리고 이제는 중국이 우리 역사를 송두리째 빼앗아가고 있습니다. ' 일본이 왜곡해 놓은 역사를 배우며 잘못된 역사를 바로 잡으려 하기 보다는 바로 잡힌 역사에 혼란을 가져올까 걱정하는 자신부터 이제 우리 역사에 대한 새로운 눈을 떠야 할 때인것 같다. 

'나라의 힘은 반드시 경제에만 있지는 않을 것입니다. 밥은 중요합니다. 하지만 자신을 소중하게 생각하는 일은 그무엇보다도 중요합니다. 과거를 알아야 미래를 세웁니다. 우리의 조상을 찾는 일이야말로 자손을 보전하는 가장 분명한 길입니다.' 우리 조상에 대하여, 역사에 대하여 좀 더 관심을 가져야 한다는 작가의 말에 공감하며 '한국의 고대사는 그야말로 중구난방이었다. 아무나가 무슨 얘기를 주워섬겨도 증명도 부정도 되지 않았다. 조선시대 모화사상에 빠진 유학자들은 조선의 강역이 압록강을 넘으면 중국에 대한 불경이라 생각해 관련 사료를 모두 폐기했고, 일제시대 일본 학자들은 한국의 역사를 축소시키기 위해 <삼국사기>에 있는 단 한 줄, 온조왕이 마한을 병합했다는 걸로 삼한을 삼국의 전신으로 만들었다. 이후 지금껏 삼한은 한반도 남부에 꽁꽁 묶여 있는 것이다.' 라는 가슴 아픈 구절이 있어 옮겨 본다. 이 책에서도 제시한 봐와 같이 고대사가 역사로 끝나는 것이 아니라 눈부신 발전을 한 과학과 점목된다면 잃어버린 역사의 일부분이라도 찾아 낼 수 있고 그 몫은 '우리들의 숙제' 임을 그는 말하고 있는 듯 하다. 역사추리물을 좋아한다면 권할만한 책이다. 역사적 사실은 약간 약하지만 스피드도 있고 재밌게 읽을 만한 책이며 요즘 간도100년과 맞물려 韓의 역사에 대하여 관심을 가져볼 만한 책이다.