하늘을 건너는 교실

하늘을 건너는 교실
이요하라 신 지음, 이선희 옮김 / 팩토리나인 / 2025년 7월

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만,

본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

다양한 상황의 사람들이 사는 지구라는 곳에서 같은 나라, 같은 동네, 같은 학교에서 만난 인연. 

학생이 많은 오전도 아닌 특별한 케이스들만 모인 오후반. 

수많은 확률을 거쳐 만난 다양한 상황의 학생들의 이야기. 

순수한 눈으로 바라보기엔 문제가 많아 보이는 그들이 모인 학교에서 무슨 일이 일어나는 것인지 궁금해졌다. 

처음 이야기를 읽기 시작했을 때 이런 학생이 꼭 하나는 있지라는 생각이 들었다. 

다음 이야기를 읽으며 그래, 이런 케이스도 있겠구나. 

그다음 이야기도, 그다음 이야기도. 

그런 케이스들만 모여있었다. 

누군가는 공부를 하고 싶어도 할 수 없었고, 누군가는 상황이 맞지 않았다. 

환경이 그리 만들기도 했고, 스스로 그리 되기도 했다. 

하지만 그들의 공통점은 하나였다. 

하고파 한다는 것. 

그것이 꼭 공부는 아니더라도 자신이 관심을 가지는 것에 대해 탐구하고 싶어 한다는 것. 

이야기를 읽으며 학교란 어떠한 곳인지, 교사란 어떠한 존재인지에 대해 생각해 보게 되었다. 

그들을 평범한 학생으로 보는 시선이 아닐 수밖에 없다는 사실도 이해가 갔고, 그들을 그런 눈으로 바라보는 내 모습이 싫기도 했다. 

편견이라는 것이 이리도 무서운 것이구나. 

편견이 가득한 시선만 받던 그들이 과학교사 후지타케를 만나며 목표가 생기기 시작했다. 

삶을 살아가며 깨달은 경험을 섞고, 자신이 잘하는 것으로 그들을 돕고. 

그동안 하지 못할 것이라 생각했던 것이기에 더욱 열심히 할 수밖에 없었다. 

끈기가 생기고, 도전의식이 생기고, 고집까지 생겼다. 

그렇게 그들은 스스로 탐구하며 실험해 결론을 만들어낸다. 

그 결론을 발표하는 그날. 

그들은 난생처음 가보는 넓은 곳에서, 수많은 사람들 앞에서 자신들이 한 것에 대해 발표를 했다. 

비슷한 환경에서 비슷한 삶을 살아온 사람들이 모여있던 그곳. 

이방인인 듯했던 그들이 그곳의 사람들과 섞여 그들도 다르지 않다 말했던 그날. 

그들은 많은 것을 얻었을 것이다. 

그리고 과학교사 또한 많은 것을 배웠다. 

그들이 성장해 나가는 모습을 보며 가장 많은 감정의 변화를 느꼈을 그. 

그가 왜 야간학교에서 과학을 가르치게 되었는지가 밝혀졌을 때, 조금의 배신감을 느꼈지만 그마저도 그들에게 좋은 기회를 준 계기라 생각하니 밉지 않았다. 

그냥 그렇게 꺼져버렸을지도 모르는 불빛을 활활 타오르게 만들어준 과학부. 

자신의 능력을 알게 된 그들이 앞으로 어떤 삶을 살아가게 될지 궁금함이 가득 남았던 이야기. 

하늘을 건너는 교실. 

일본느낌 한 스푼, 교훈 한 스푼, 재미 한 스푼이 담긴 따뜻한 차와 같은 느낌의 이야기 같다.

을씨년이 우리 반 반장입니다

을씨년이 우리 반 반장입니다 - 2025 교보문고 스토리대상 청소년 단편 수상작품집 ㅣ 북다 청소년 문학 3
장아결 외 지음 / 북다 / 2025년 6월

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만,

본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

개인적으로 청소년소설을 좋아한다. 

과하고 자극적인 매운 맛을 뺀 순수한 느낌이 가득이라고나 할까? 

읽다 보면 어릴 적 내 모습도 생각나고, 어린아이들이 풋풋한 모습에 나까지 그들처럼 되는 느낌.

아직 어리기에 실수도 많고, 어른 흉내 낸다고 어설프기도 하지만 그들만이 가지고 있는 냄새가 가득했던 이야기. 

제목은 으잉? 스러웠지만 내용을 읽고나니 웃음이 났다.

그들 나름대로 가지고 있을 고민을 같이 고민해 본 시간. 

'을씨년이 우리 반 반장입니다'이다. 

단편수상 작품인 이번 책은 총 5명의 작가의 이야기였다. 

믿을 만한 어른, 장아결 작가의 작품은 조금 씁쓸한 우리의 현실을 보여준 느낌이었다. 

가족이지만 믿을만한 어른 하나 없는 아이. 

하지만 아이는 자신의 방법으로 믿을만한 사람을 찾아내고 자신의 목표를 이루기까지 한다. 

자신의 마지막 목표를 이룰 수 있을지 궁금했지만 저 정도 똑똑한 아이면 분명 무엇이든 하나는 이루었을 것 같은 느낌. 

성장하는 아이의 모습이 멋있다는 생각이 들었다. 

두 번째 이야기 너만 빼고 완벽한 우리 반, 조웅연 작가의 작품. 

이 이야기는 정말 그들의 이야기 같았다. 

사춘기 친구사이에 일어날 수 있는 찐 우정과 사랑을 느낄 수 있는 그런 작품. 

가슴 간질간질, 성질 바락바락 나는 날 것 그대로의 감정을 느낄 수 있어 흥미로웠다. 

세 번째 눈을 뜰 때, 천가연작가의 작품은 새로운 느낌이었다. 

이야기에 살을 더 붙인다면 성인 소설로도 충분히 읽어질 정도의 소재라고나 할까? 

나와 다른 것을 밀어내는 것은 사람이 가진 기본적인 배척반응이지만 그것을 아이들의 우정과 결합하니 순수함과 새로움이 느껴지는 느낌. 

개인적으로 가장 마음에 들었다. 

네 번째 이야기 을씨년이 대관절 뽑히는 이야기, 최혜영 작품. 

이 이야기는 첫 장부터 헛웃음이 피식. 

어쩜 요즘 아이들의 상태를 이렇게나 잘 짚어준 건지. 

제목을 다시 읽어보니 이 아이가 어찌 변화할지 더욱 궁금해졌다. 

요즘은 자주 쓰지 않는 단어이기는 하지만 이 정도로 뜻을 오해하다니... 

부족한 어휘력을 보충하며 사랑도 찾게 되니 이 아이가 진정한 승자인가 싶기도 했던 이야기였다.

다섯 번째, 다정의 온도, 강지윤. 

개인적으로 조금 슬펐던 이야기. 

사람마다 개인의 사정이 있다는 것. 

그리고 내가 생각한 대로 나를 색칠할 수 있다는 것을 알게 해 준 이야기. 

주된 내용과는 조금 벗어나지만 개인적으로 마음에 들었던 부분이었다. 

없는 능력이지만 믿는 대로 내 능력을 펼칠 수도 있지 않을까 라는 생각과 함께 그런 아이의 순수함이 예뻐 보였다. 

어른이 되니 그런 능력 따위 세상엔 없다고 단정 짓는 내 모습이 비친 느낌이라 속이 좀 쓰리긴 했지만 말이다.

책을 모두 읽고 나니 내가 청소년도서를 좋아하는 이유를 더욱 확실히 느끼게 된 느낌. 

때 타고 자극적인 내용에 길들여진 나에게 순수함을 다시금 일깨워 주는 책. 

작가들의 다음 이야기가 더욱 궁금해진다.

우리들의 롤러코스터

우리들의 롤러코스터 1
클로에 윤 지음 / 한끼 / 2025년 5월

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만,

본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

멋모르던 어릴 때, 생각했었던 그런 사랑 이야기였다. 

누군가가 나를 좋아해 준다면. 

내가 어떤 모습이든, 어디에 있든, 어떻게 행동하든. 

누군가를 나보다 더 사랑할 수 있을까? 

그 애가 어떤 모습이든, 어디에 있든, 어떻게 행동하든. 

그런 두 사람이 만났다. 

사랑이 무엇인지 모르는... 

그렇기에 다가오는 모든 사람들에게 여지를 주는 여자. 

그런 여자에게 빠져 자신이 버림받아도 버림받았다 생각하지 못하는 남자. 

나의 미래를 포기하면서도 지키고 싶어 했고, 내 미래를 위해 버리기도 했지만 둘은 함께였다. 

그렇게 그들은 누구나 꿈꿔보았던 그런 사랑을 했다. 

중고등학생들이 생각하는 첫사랑이 있다면 이런 모습이 아닐까 싶은 책이었다. 

나 역시 그런 시절을 거쳐왔기에 읽으며 피식 웃음이 났다. 

이미 어른이 되어버린 나에게 조금은 유치했고 당황스럽게 만드는 장면들이 있었지만 이 때이기에 그럴 수 있다는 생각을 하게 만들어준 이야기. 

다른 것들을 생각하지 않고 온전히 서로만을 생각할 수 있는 그 모습이 예뻐 보였다. 

남자의 친구들마저도 사랑에 빠지게 만드는 여자. 

주인공들의 불타는 사랑보다 잠깐씩 스쳐가는 조연들의 안타까운 짝사랑에 더 가슴이 아팠다. 

그 감정이 작지 않았기에 그들의 슬픔이 먼저 느껴졌다 하면 나는 조연의 인생을 살아온 것일까? 

현실에서는 티조차 내지 못했을 상황이지만 자신의 감정을 그대로 드러내는 아이들의 모습이 요즘 세대와 겹쳐 보이기도 했다. 

주관 없이 흔들리는 여주인공이 답답하기도 했지만 자신의 감정을 정확히 모르는 모습이 어린 그 시절을 대변하는 듯 느껴졌다. 

어린 시절 다른 것들을 생각하지 못할 만큼 빠져들었던 그 어린 감정이 

어른이 되어 성숙 해질 법도 한데 그러지 못했다. 

앞뒤 가리지 않고 다시금 빠져드는 모습을 보니 그들은 서로에게 그런 존재였을 것이다. 

정확하게 말할 수 없었던 그 감정이 어떤 것을 의미하는지 알아가는 여자와 

그 여자만 보면 모든 것을 생각할 수 없는 그런 남자. 

그런 둘이 만났기에 다른 모든 것들을 생각하지 않고 사랑할 수 있었을 것이다.

그들이 함께하는 과정은 속 터짐과 답답함, 깔끔함과 어리둥절까지 세상 모든 감정이 모두 함께하기에 흥미로웠던 이야기. 

순수했던 시절의 첫사랑이 마지막사랑으로 마무리되는 그들의 이야기는 꽤 길었지만 읽는 동안 웃음 짓게 만들어 주었던 것 같다.

절망의 구

절망의 구
김이환 지음 / 북다 / 2025년 5월

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만,

본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

책의 첫 장을 넘기면서 그런 느낌이 들었다. 

이 책은 이 자리에서 다 읽겠구나. 

책을 읽는 동안 딴생각 한번 안 했다는 것이 참 오랜만이었다.

절망의 구. 

표지에서 본 절망의 구와 책을 읽고 난 뒤 내 머릿속에 가득 찬 절망의 구는 그 느낌이 비슷했다. 

완벽히 검고 둥근 절망의 구. 

검지만 그보다 더 검은색의 구. 

사람을 흡수하는 그 검은 구는 왜 나타난 것일까? 

평범한 일상이었지만, 몇 시간 만에 그 일상이 사라져 버렸다. 

멸망. 

그 멸망을 이끈 절망의 구를 제일 처음 본건 정수, 그다.

사람을 삼키는 모습을 보았지만 아무것도 하지 못했다. 

책을 읽은 나로서는 그가 처음에 무슨 조치든 했다 하더라도 크게 달라질 것은 없어 보였다. 

아무 정보 없이 사람을 삼키는 구라니... 

경찰에 신고한다한들 무엇이 달라졌으려고. 

하지만 어떤 행동이든 적극적으로 하지 않았다는 사실은 그의 마음속에 깊게 남고 만다. 

사람을 천천히 따라다니며 닿기만 하면 사람을 삼켜버리는 검정 구. 

구가 둘로 분열을 시작하자 혼란은 더욱 커져갔다. 

둘이 넷으로, 넷이 여덟으로. 

겉잡을 수없이 늘어가는 검은 구 앞에서 사람들은 속수무책으로 사라져 갔다. 

그렇게 사람들의 본심은 드러났다. 

누군가는 자신이 가진 자원을 혼자 독식하려 했고, 누군가는 살아남기 위해 타인을 죽이기 시작했다. 

가족을 찾아 헤매는 정수는 그 모든 사람들을 지켜보았다. 

믿음이 강한 사람들도 만났고, 그들에게서 검은 구를 막을 방법도 알게 되었지만 확신할 수 없었다. 

자신을 도와준 사람들에게 고마움도 느끼며 어울리지만 죽음 앞에서 그 감정은 사치였다. 

그러다 한 남자를 만나게 된다. 

세상의 모든 이가 죽고 둘만 남은 상황. 

검은 구에게 먹히지 않는 방법을 깨닫지만 아무것도 할 수 없는 상황에서는 그마저 그들에게 큰 의미가 없었다. 

조금씩 삶에 대한 간절함이 사라질 때 쯤 일어난 일.

나만 남은 세상. 

아니, 다시 원래자리로 돌아가기 몇 분 전이라는 말이 더 맞을까? 

온전히 나만 남아 상황을 생각해 보는 그 순간 사람들이 다시 나타나기 시작했다. 

검은 구의 정체는 무엇이었을까? 

검은 구가 나타나며 그것에게서 벗어나기 위해 도망치던 그의 모습은 흡사 우리의 모습과 닮아있었다. 

타인을 삼키는 그 모습은 무엇엔가 잠식당하는 우리의 내면을 보는 느낌이었다. 

두려움 속에서 살아남기 위해 타인의 도움을 받지만 제일 중요한 것은 나이기에 그들이 어려울 때 도와줄 수는 없다. 

나와 생각이 다른 사람들은 내가 아쉬울 때 기댈 수는 있지만 영원하진 못하다. 

맞다. 

나만 아니면 된다. 

하지만 그렇게 온전히 나만 남게 되는 순간이 과연 행복한 순간일까? 

소설로써의 매력이 가득했는데 어느 순간 소설로만 읽어지지 않았던 이야기. 

끝까지 살아남는다는 것의 또 다른 의미를 생각해 보게 된 것 같다.

늑대가 있었다

늑대가 있었다
샬롯 맥커너히 지음, 윤도일 옮김 / 잔(도서출판) / 2025년 5월

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만,

본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

늑대가 없는 곳. 

그곳에서는 사슴이 주인공이었다. 

천적이 없는 삶. 

편안하고 안락하고 무서울 것이 없었다. 

그런 사슴들 때문에 죽어가는 것은 식물들이었다. 

천적이 없기에 늘어나는 사슴들. 

반대로 줄어들기만 하는 식물들. 

그렇기에 늑대가 필요했다. 

먹이사슬을 제대로 잡아줄 존재. 

이론상으로는 아무 문제가 없었다. 

하지만 실제는 달랐다. 

사슴만 사는 세상이 아니기에 그들의 이론은 틀렸다. 

늑대는 사슴만 먹지 않는다. 

사람도, 사람들이 키우는 동물도 모두 늑대의 먹이다. 

하지만 그녀는 자신의 생각만을 이야기한다. 

그런 일은 없을 거예요. 

모든 이들이 두려워하지만 그녀만 두려워하지 않는다. 

그녀가 모르는 것은 무엇일까?? 

인티. 

그녀는 야생으로 늑대를 돌려보내려 한다. 

그녀가 하는 말은 모두 맞는 말이다. 

그녀의 프로젝트를 반대하는 이들도 모두 맞는 말을 하고 있다. 

그들은 철저하게 대립하는 맞는 말만 하고 있었다. 

그녀는 늑대를 완벽하게 알고 제어할 수 있다 생각하지만 현실은 그렇지 못했다. 

그녀가 하는 일은 늑대를 야생으로 돌려보내 모든 것을 원상복귀시키는 것이지만 그녀가 미처 깨닫지 못한 것이 있다. 

자연상태가 아니라는 것. 

그녀가 마을사람들과 부딪칠 것은 당연한 일이었다. 

그녀의 주변에는 수많은 늑대들이 있다. 

이제 갓 태어나 아직 아무것도 모르는 새끼늑대도. 

남편을 잃은 늑대도. 

어떤 행동을 할지 예상조차 못하는 늑대도. 

어떤 늑대는 돌발행동을 하지 않겠지만 모두가 그런것은 아니다. 

늑대도 이런데... 

늑대에게 느끼는 두려움만큼이나 큰 두려움을 주는 존재가 있다. 

소란을 피하기 위해 한 행동이 돌이킬 수 없는 상황을 만들고나서야 사람의 본성에 대해 깨닫게 된다. 

무서운 것은 사람일까 늑대일까?? 

아니, 둘을 나눠서 생각해야 하는 걸까??? 

책을 읽는 동안 야생이라는 말에 대해 생각을 해보게 되었다. 

사람이 만들어놓은 틀에 예측할 수 없는 무언가가 끼어든다면??? 

내 인생도 마찬가지다. 

내가 만들어놓은 틀에 나의 예상을 벗어나는 무엇인가가 들어온다면??? 

계획을 세워 실행한 프로젝트마저도 내 예상과 다르게 흘러가는데, 사람의 인생은 더 할 것이다. 

내가 잡아놓은 예정대로 흘러가게끔 만들고 싶지만 알면 알수록 더 미궁 속이다. 

나와 다른 사람은 모두 같은 생각이 아니고, 각자의 가면을 쓰고 있다. 

누군가는타인을 위해, 누군가는 자신의 이익을 위해. 

살아가다 보면 한 번쯤은 과감한 선택을 해야 하고, 한 번쯤은 운 좋게 모든 일이 풀릴 수도 있다. 

하지만 기억해야 할 것은 

아무렇지 않게 한 행동이 누군가의 인생을 송두리째 바꿔버릴 수도 있다는 사실. 

늑대가 있었다. 

늑대는 어디에든 있었다. 

그 늑대는 나에게 좋은 늑대지만 너에게는 좋지 않은 늑대일 수도 있다. 

오늘 나에게 친절한 늑대는 내일도 그럴 것이라 생각할 수 없다.