맨홀. 어둡게만 보이는 그 속으로..

맨홀 ㅣ 사계절 1318 문고 78
박지리 지음 / 사계절 / 2012년 7월

“... 그러면 인간은 아예 구멍 그 자체로 이루어진 거 아닐까요?”

책의 앞 표지에 적혀 있던 글.

구멍. 참 많은 뜻을 담고 있다는 느낌이 들었다.

무엇인가를 넣어둘 수도 있고, 통과해서 다른 곳으로 갈 수 도 있고, 그저 모나 보이는 흉일수도 있다.

오랜만에 쉬지 않고, 흥미를 잃어버리지 않고 책을 읽었다. 처음부터 눈을 뗄 수 없었다. 순탄하지 않은 가정사. 이 세상의 모든 아픔을 가지고 있는 듯 살아가는 삶.

나쁘게 살기 싫지만 점점 더 나쁘게 살도록 만드는 삶.

엄마를 때리는 아빠. 아이들을 위해 그런 남편을 참아내는 엄마. 아빠를 미워하는 아들과 딸. 엄마의 미련함을 미워하는 아들과 딸.

하지만 그런 아빠도 밖에서는 훌륭한 사람이었다. 어떤 사람이든 한군데 부족한 부분은 있는 법이다. 아빠의 부족한 부분은 바로 가정이 아니었을까?

한순간 아빠에 대한 생각이 바뀌어 버린 누나로 인해 그는 더 삐뚤어진다. 그가 가진 삐딱한 시선은 자신과 같은 생각을 가지고 있던 동지를 잃어버린 슬픔이 아니었을까?

그가 하루를 보내는 것을 보고 있노라면 그저 무기력할 뿐, 나쁜 심성을 가진 것 같지는 않았다. 아니, 어쩌면 어릴 적 보았던 폭력이 없었더라면 아주 착하고 반듯한 사람으로 성장 했을 법한 사람이었다.

그가 원하든 원하지 않았든 점점 안 좋은 길로만 접어들게 된다. 끝내 그 종착역은 자신이 그리도 증오하던 아빠보다 더 무서운 살인자라는 타이틀이다.

“어떻게 하면 사람을 죽일 수가 있는 거야. 사람 속이 얼마나 악하면 사람을 죽일 수 있는 거냐고.”

이렇게 울부짖는 엄마. 아빠에게 수없이 맞았지만 아빠는 사람을 죽이지 않았으니 그 보다는 나은 사람이었다.

진실. 맞은 자국을 보여주지 않으려고 시선을 피하던 얼굴대신 눈물과 미움과 두려움으로 범벅이 된 엄마의 얼굴을 보며 그는 무슨 생각을 했을까? 그가 그토록 증오하던 아빠보다 더 악한 존재가 된 자신의 모습을 어떻게 생각하고 있을까?

사막에서 연어낚시

사막에서 연어낚시
폴 토데이 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2012년 8월

책의 구성이 독특했다. 편지형식, 일기형식, 대화형식, 대본형식.

초입부에서 내용이 가볍게 진행되었지만, 중반에 들어서면서 심각해졌다. 가볍게 읽을 수 있는 책이라 생각했지만 결코 가볍게 읽지 못했다.

사막에서 연어낚시. 누가 듣고 누가 생각하더라도 어이없고 황당한 이야기.

난 이 어이없고 황당한 이야기가 어떻게 흘러갈지 궁금했다. 정치나 경제 같은 것은 잘 알지 못하지만 책을 읽고 모든 일은 이렇게 얽히고 얽혀서 또 다른 사건을 만들어 낸다는 것을 알게 되었다.

사막에서 연어낚시를 꿈꾸는 돈 많은 아저씨. 그저 그렇게 알고 진행될 때는 어쩌면 이 일이 성공할 지도 모른다는 어린아이 같은 꿈을 꾸게 하지만, 그 돈 많은 아저씨가 정치적으로, 경제적으로 힘을 쓰는 위치에 있다는 사실을 알게 되고서 부터는 겁이 났다. 어린 아이가 되어 꿈꾼 그 미래는 나타나지 않겠구나.. 작은 희망이 부서져 버렸다.

단지 누군가의 작은 소망이었을 수도 있는 사건이었지만, 그 누군가가 어떤 사람이냐에 따라 작은 소망이 아닐 수 도 있다는 것. 그의 죽음이 꼭 연어의 죽음과 닮아 있는 것 같았다. 그저 주어진 대로 살아갔다면 더 오래 살지 않았을까? 현실을 거스르지 않고 그저 그렇게 살았다면 갑작스레 죽음을 맞이하지 않아도 되지 않았을까?

어느 것이 정답인지는 모른다. 그저 그렇게 오래오래 사는 것이 좋은지, 위험하지만 꿈꾸던 미래를 만들기 위해 노력한 오늘을 사는 것이 좋은지....

약간의 일탈 섞인 사랑이야기와 꿈을 위한 노력이 어우러진 이야기. 사회의 어두운 면이 섞여 조금은 무거운 이야기. 가볍게 읽을 수 도 있지만 무겁게도 읽을 수 있는 이야기.

이 모든 것이 있는 책이란 느낌이 든다.

우리만 외면하는 최고의 육아방식

오래된 미래, 전통육아의 비밀
EBS <오래된 미래 전통육아의 비밀> 제작팀.김광호.조미진 지음 / 라이온북스 / 2012년 7월

아기를 가지고 많은 것을 공부했었다. 처음이기에, 모르는 것이 많았기에.

아기를 낳기 전 많은 준비를 했었다. 어디에서 수입된 아기띠가 좋다더라, 저기에서 수입된 유모차가 좋다더라..외국에서 판매율 1등 브랜드라더라..

그러던 중 한 동영상을 보게 되었다. 외국 사람 이였는데, 그녀는 포대기로 아이를 업는 방법을 동영상으로 찍어 올려놓았다. 그 동영상을 보고 작은 충격을 받았다. 나는 포대기를 살 생각이 없었기 때문이다.

포대기로 업으면 아기를 뒤로 업어야 하기에 겁이 났던 것이 첫 번째 이유이고, 밖에 하고 나가기엔 불편하고 모양새가 이상하다는 것이 두 번째 이유였다.

하지만 이 책을 읽고 난 포대기를 주문할 수밖에 없었다. 내가 공부했던 육아상식들. 그리고 유아용품에 관한 생각들이 모두 바뀌었기 때문이다.

책을 읽으면서 제일 많이 한 생각이..정말??? 진짜??? 이었다.

수면교육을 시켜야 하기 때문에 아이를 눕혀서 재워야 한다고 알고 있었다. 안아서 재우면 계속해서 안아서 재워야 하기 때문에 엄마가 힘들다는 것. 또, 아이가 더 자랐을 때 엄마와 떨어지려 하지 않는 다는 것. 그것이 바로 이유였다.

또, 아이를 너무 자주 안아주지 말라는 것. 그 이유는 아이가 버릇이 잘 못 든다는 것이었다. 하지만, 시어머니와 친정엄마의 말씀을 듣고 내가 공부했던 내용이 뭔가 잘못되었다는 것을 알게 되었다. 그래서 찾게 된 책.

이 책속에는 내가 가지고 있던 잘못된 지식과 상식들을 전부 깨 줄 수 있는 지식이 들어있었다. 우리네 전통 육아방식이 아이와의 유대에서 뛰어나서 외국에서는 배워가고 있는데, 정작 우리나라 사람들은 서양분위기인 개인주의적 육아방식을 받아들이고 있다는 것.

사회가 서양의 문화를 받아들이고 가족이 핵가족화 되어가면서 어쩔 수 없이 서양화 되어가고 있지만, 우리네 전통방식이 우리에게 더 맞지 않을까라는 생각이 든다.

머릿속 한편으로는 구식이라는 생각을 가지고 있었던 우리네 방식이 나와 내 자식에게 최고의 방식이 될 수 있다는 것을 가르쳐준 책. 아이를 키우는 동안 정말 정말 여러 번 읽어야 하는 책이라는 생각이 든다.

네 가지 비밀과 한 가지 거짓말

네 가지 비밀과 한 가지 거짓말
방현희 지음 / 자음과모음(이룸) / 2012년 7월

조금은 기이하게 표현된 표지. 책을 처음 봤을 때 보다 책을 다 읽고 나서 더 눈이 가던 표지다. 네 명의 등장인물. 그런데 표지엔 셋뿐이다. 두 명의 여자와 두 명의 남자. 네 가지의 비밀은 그들 자신이고, 한 가지 거짓말은 표지에 나타나지 않은 한명을 의미하는 것일까?

“격렬한 한 순간의 깊은 교감, 그게 없다면 인간이 어떻게 살 수 있죠?

우린 항상 죽음에 노출되어 있고 서로가 완벽하게 타인이잖아요.”

책의 제일 뒷면에 적힌 글귀. 책을 읽기 전 이 글을 읽었을 때 약간의 소름이 돋았다. 항상 죽음에 노출된 타인들. 그들 사이에 교감이 있어야지 살 수 있다.. 라는 말. 이 책은 왠지 가볍게 읽을 수 없을 것 같다는 느낌이 들었다. 죽음을 생각하고 살아가야 하는 사람들. 과연 그들의 인생에서 서로에게 준 교감은 무엇일까?

마르셀. 닥터 정, 장, 마쓰코. 각 이야기를 읽으며 그들은 하나같이 기억하고 싶지 않은 슬픈 과거를 가진 사람들이라는 것을 알게 되었다. 슬픔과 아픔을 가진 사람들.

처음 이야기를 읽었을 때는 장이라는 사람이 없는 사람인 것 같았다. 꿈속에서, 환상 속에 존재하는 이 때문에 극한 감정을 맛보는 사람이라는 느낌. 하지만 책을 점차 읽어가면서 내용이 정리되지 않기 시작했다. 이것이 거짓말인지, 저것이 거짓말인지. 꼭 친구들과 하던 도둑 찾기라는 게임과 같은 느낌. 이 말을 들으면 이것이 진짜. 저 말을 들으면 저것이 진짜.

공격성을 억누르고 피를 섞을 수 있는 것, 그것은 오직 에로티즘뿐이다.

작가의 말에서 볼 수 있듯 그들은 상상인지 사실인지 모를 관계를 맺었다. 살짝 기괴하게 느껴지던 그들의 행위에서 서로에게 더 강하게 낙인되고 싶은 본능을 가지고 있다는 것을 느꼈다.

쉽게 읽히지 않던 이야기. 다 읽고 책을 덮었지만 어딘지 모르게 덜 읽은 느낌이 드는 이야기. 타인과의 관계에서 더 가까워지기 위해 피를 섞을 수도 있지만, 그 일로 인해 더 상처받을 수도 있다는 느낌이 강하게 드는 이야기. 많은 생각이 혼란스럽게 정리되지 않는 느낌이다. 그들도, 나도.

그림이 인상적인 토끼전

토끼전 ㅣ 빛나는 우리 고전 그림책 시리즈 3
김진경 글, 강우근 그림, 권순긍 자문 / 장영(황제펭귄) / 2012년 7월

토끼전, 별주부전, 토끼와 거북이. 다 같은 이야기지만 다른 제목으로 많이 나와 있는 이야기.

그러기에 더더욱 궁금해졌다. 같은 내용을 어떻게 재미있게 표현했을까?

그래서 그 토끼 똥을 용왕이 먹었냐고?

그거는 아무도 몰라.

자라들이 아직 물속에 잘 살고 있는 거 보면

그때 용왕의 병이 나아

자라가 벌을 받지 않은 것 같기도 하고. 허허!

마지막 부분에 나와 있던 글쓴이의 말. 책이 끝난 후 아이와 생각을 나누어 보기에 좋은 글귀였다. 어떻게 되었을까? 물었을 때 자신의 생각만이 아닌 다른이의 생각도 들어볼 기회가 있다는 것이 아이에게도 도움이 될 것 같았다.

책의 구성이 좋았다. 사실적으로 표현한 그림이 마음에 들었다. 또 그림 속 색체가 화려해서 아이가 관심을 가지기에도 좋았다. 내용도 이야기체로 적혀있어서 엄마가 읽어주기도 좋아서 아이와 정서적 교류하기에도 좋았다.

전체적인 내용을 상세히 적어주고 그에 간련된 자세한 그림체가 아이의 흥미를 높여서 여러 번 읽어주어도 지겨워하지 않는 것이 가장 마음에 들었다.

한번 보고 나서 그림만 보고 이야기를 물어보며 나와 있는 다양한 물고기와 동물들에 관한 이야기를 하면서 아이와 이야기하면서 시간을 보낼 수 있었다. 또 각 동물, 식물의 생김새를 확실하게 표현해 놓아서 실제 사진을 보여주면서 찾기 놀이를 할 수 도 있어서 다양한 놀이로 발전시키기도 좋았다.

같은 이야기 책을 여러 번 보았지만 전체적인 구성이 마음에 들었다. 책을 읽고 끝내지 않고 다양한 방법으로 놀이와 공부형식으로 확대 시킬 수 있는 것이 가장 마음에 들었다. 한 번 읽고 버림받는 책이 아닌 꾸준히 아이와 함께 놀 수 있는 책을 하나 찾은 것 같다.