장발장이 바라보는 비참한 사람들의 이야기

레미제라블 세트 - 전5권 ㅣ 민음사 세계문학전집
빅토르 위고 지음, 정기수 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

성자가 된 죄수이야기.  자신을 철저하게 낮추고 온전히 남을 위해 사는 삶에 대한 경건함.  위고 스스로도 장발장은 점점 예수가 되어가고 있다 이야기했다.  레 미제라블의 대강을 아는 수준에서 듣게 되는 아주 일반적인 내용이다.  나도 그러했다.  그런데 성자가 된 죄수이야기로 민음사판 번역본으로도 2500여 페이지나 되는 내용을 어떻게 채웠지? 하는 의문이 세트를 받아보자마자 들었다.  결론적으로 말하자면, 우리는 위고가 말하고자 하는 사상과 시선은 모두 거세당한 채, 위대하고 착한 성자가 된 죄수이야기로 압축된 체제순응적인 면만 보도록 강요당한 것은 아니었나 싶은 생각이 들었다.  

  위고의 시선은 언제나 맨 아래의 사람들을 향한다.  그래서 제목도 '비참한 사람들'일 것이다.  장 발장의 시작부터가 그렇다.  아무리 일해도 배고플 수 밖에 없는 부당한 사회에서 배고픈 형제들을 위해 빵 하나를 훔쳤다 해서 5년이라는 중형을 받아야 하는 세상, 나와서도 신분을 표시하는 종이엔 징역을 살았던 사람이라는 표식으로 사회적 배척을 받아야만 하는 상황.  위고는 그런 장발장에 그만의 능력을 부여하여 신분과 자신을 속여가면서까지 부당한 상황에서 벗어나 어려울 적의 그와 다름없는 수많은 사람들을 바라보게 한다.  팡틴의 비참함, 코제트의 어린시절, 테나르디에의 비굴함, 가브로슈를 비롯한 거리의 아이들 등등..  이들을 통해서 1800년대 초의 프랑스 사회에서 돈이라는 문제로 비참해져야만 하는 사람들의 삶과 인간상들을 폭넓게 묘사해낸다.  어쩌면 위고는, 장발장이라는 주인공의 시선은 부차적으로 둔 채, 그런 이들의 삶을 좀 더 이야기하고 싶었는지도 모른다.

  동시에 공화정과 왕정의 격변속에서 사상적으로 갈등하던 사람들의 이야기도 빼놓지 않는다.  마리우스의 경우가 그렇다.  마리우스가 겪어야 했던 아버지의 비참함, 할아버지와의 사상적 갈등과 스스로 비굴해지지 않으려 노력하는 젊은이의 패기 또는 치기..  그 주변에서 서서히 드러나는 폭동에의 조짐.  위고는 폭동의 시작을 장엄하게 그리지 않는다.  누군가 그러했듯, 프랑스 혁명의 원인은 다름아닌 빵이다 말했듯이, 폭동은 배고픔, 불안, 불만, 짜증등이 쌓여 아래에서부터 서서히 올라와 시작하는 것이라 묘사한다.  마리우스는 소설의 이어짐을 위해(?) 장발장에 의해 살아나지만 그렇게 시작된 폭동이 결국 잔인하게 진압당하고 죽어가는 사람들의 모습도 상당히 인상깊게 다가온다. 

  2500여 페이지 안에는 그 시절 프랑스의, 또는 시대를 초월한 인간군상의 다양함이 들어있다.  거짓말을 하지 않음을 철칙으로 살아가던 수녀가 마들렌의 탈주를 돕기 위해 결국 스스로 거짓말을 하고 마는 상황적 인상, 사람사람들을 거쳐 전해지는 말과 지시에 의해 누구의 탓도 아닌 상황에서 비참의 극을 겪어야만 했던 팡틴, 권력에의 충실함으로 자신의 사명을 지켜나가던 자베르가 장발장의 도움이후로 생각과 소신에의 혼란을 견뎌내지 못하고 자살하는 장면, 테나르디에의 비굴함과 교활함이 이야기의 끝까지 이어지는 모습, 태연하고 용감한 듯 살아가다 어린 나이에 태연한 모습으로 죽어가는 가브로슈..  아버지를 도운 이의 교활함과 잔인함 비굴함을 바라보며 도움과 내침 사이에서 교과서적인 고민에 괴로워하는 마리우스, 그리고 부성애와 또다른 애정으로 코제트를 바라보며 질투와 시기의 악마를 물리쳐내야만 했던 노년의 장발장.  위고가 하고 싶은 말과 그려내고 싶은 사람들은 이마저도 무척 부족해보일 지경이다.

  수도원과 하수도, 폭동과 나폴레옹, 전쟁 등에 대한 위고의 생각과 의견은 곳곳에서 무척 길게 적혀있다.  어쨌든, 장편의 이 소설을 읽고 난 후의 느낌은 위고는 장발장을 이야기하려 하는 것이 아니라 장발장의 시선을 통해 보게되는 사람과 사물, 현상들을 이야기하고 싶었다는 것이다.  동시에 인물 하나하나를 바닥과 하늘 위로 들었다 놓았다 하며 걸리는 계층적 사회적 현상들을 짚어나가며, 그에 대한 자신의 생각을 자연스럽게 내놓는다.  그것은 1800년대 초의 프랑스사회 뿐만 아니라, 인간의 삶과 관계적 면모에 있어 지금에서도 생각해볼 수 있는 이야기들이다.  게다가 글이 무척 쉽고 자연스럽다.  프랑스 인민들이 위고를 좋아한 이유는 그의 쉽고 편안한 글 때문이라는 이야기가 있다.  그러다보니 번역임에도 불구하고 부담스럽지 않았던 것일까?  방대한 소설은 물흐르듯 읽혀 마지막장을 덮고도 일말의 아쉬움을 남겼다.

마을이라는 미시적 관점에서 바라본 한국전쟁

마을로 간 한국전쟁 - 한국전쟁기 마을에서 벌어진 작은 전쟁들
박찬승 지음 / 돌베개 / 2010년 6월

전쟁이라는 것을 거시적 관점에서 보면 국가권력간의 갈등 또는 정치적 입장을 달리하는 집단간의 무력충돌이라 이야기 할 수 있다.  이 관점에서 갈등은 비교적 단순해보인다.  한국전쟁 역시 강대국의 이해관계를 등에 멘 남과 북의 정치사상적 갈등이었다 설명하면 큰 무리가 없어보인다.

  전쟁의 미시적 관점은 크게 달라진다.  그 안에서 일어나는 소집단에서부터 개인간의 갈등관계는 수많은 역학을 만들어내고 이는 다양한 이야기로 터져나온다.  다양한 증언들은 다양한 느낌들을 만들어내고 때론 그것들이 소설이나 영화의 소재로 활용되는 것을 보면 미시적 갈등은 무한성을 지닌 듯한 느낌까지 든다. 

  전쟁이라는 환경에서 거시적 관점을 유발하는 주체과 미시적 관점에서 갈등하는 개인, 소집단은 어떤 영향관계에 있을까?  그러니까, 국가가 선동하는 구호가 소집단이나 개인의 생각을 온전히 지배할 수 있을까?  2차대전을 일으킨 히틀러의 독일은 비교적 그런 편이라 볼 수 있겠지만, 한국전쟁에서의 미시적 갈등은 그런 관계와는 사뭇 달라보인다. 거시적 갈등의 주요소였던 사상이 미시적 갈등을 주도했다기 보다는, 오랜 공동체 안에서 존재하고 쌓여왔던 갈등 자체가 미시적 갈등의 폭발로 나타난 것이다.  거기엔 어떤 사상의 주체도, 선동에 경도된 투철한 의식도 그닥 느껴지지 않는다.  그러니까 미시적 관점에서 한국전쟁은 갈등때문에 벌어진 일이 아니라, 갈등의 구체적 폭발을 야기한 사건이었던 것이다.

  여기서 미시적 갈등을 바라보는 남과 북이라는 국가단위들을 돌아볼 필요가 있다.  사실 이 책에 나오는 마을단위의 이하집단에서는 전쟁의 구체적 이유나 경과등에 대한 이해가 별로 없어보인다.  그러니까 국가단위가 유발한 전쟁의 이런저런 사연과는 조금 동떨어진 위치에서 자신이 살던 곳에서 그럭저럭 살던 사람들이었던 것이다.  전쟁이 그런 사람들간의 갈등의 구체적 폭발을 일으킬 때, 남과 북의 국가는 이에 적극적으로 관여했다기 보다는, 한발짝 떨어져서 바라보며 이를 유용하게 활용했다.  이 지점은 왠지, 마을을 이루며 살아오던 사람들이나 공동체와 그들이 사는 땅을 점령하고 관리하는 빅브라더로서의 역할을 자처하는 집단간의 어떤 괴리감을 느끼게 한다.

  구체적 폭발을 야기한 공동체의 갈등도 둘러볼 만 하다.  신분제가 폐지되었음에도 불구하고 의식속에 남은 신분차이의 갈등, 친족간의 재산이나 이해관계, 종교가 불러온 갈등, 그리고 전쟁이라는 시점에서 나타난 빨치산이라는 산사람들이 그나마 유지되던 공동체에 미친 변수 등등..  모습은 다양하지만 한가지 느껴지는 건 갈등의 깊이와 시간은 만만치 않은 길이와 두께를 지니고 있다는 것이다.  마을이라는 공동체에 배인 이런 깊은 뿌리는 사뭇 쉽게 건들여지지 못할 것 같다.  엉뚱하게도 나는 이런 생각에서 현재의 마을공동체와 귀농이나 귀촌으로 설명되는 외부인의 유입을 생각했다.  그럼으로서 생기는 갈등은 새로운 갈등이면서 피할 수 없는 갈등으로 보인달까?  마을공동체에 배인 뿌리의 모습이 현대인의 관점에서 옳던 옳지 않던간에, 그것은 무척 단단해서 쉽게 변화되지 않는 그런 것이다.  그런 뿌리위에서 살아보겠다 자리를 만드는 것이 어떤 의미인지 역시 쉽게 설명할 수 없는 그런 것이다.

인도차이나에서 사람과 세상을 생각하다.

낯선 눈으로 보다 - 이야기와 사진이 있는 인도차이나로의 초대
조미영 글.사진 / 각 / 2011년 11월

여행은 여행자의 시선으로 골격이 채워지고 여행자의 생각으로 살이 붙여진다.  살이 얼마나 보기좋게, 풍성하게 붙어지는가는 전적으로 여행자가 지닌 생각의 깊이와 넓이에 달려 있다.  움직임과 시선으로 만들어지는 골격은 상대적으로 객관적이고 공통적인 요소일 뿐이다.

  지난번 소개한 '설렘이 번지는 파리지성여행'이 골격과 살의 의미에서 사뭇 독특한 골격에 아름답고 풍성하게 붙은 살이었고, 그럼으로서 감탄과 함께 여행이라는 의미에 어떤 부담감도 살짝 얹어주는 내용이었다면, 이 책은 부담없이 가벼운 느낌이다.  사뭇 단촐한 글들과 함께 인도차이나의 모습을 담은 사진들이 풍부하게 들어있는데, 공감되면서도 부담스럽지 않은 시선과 생각들이 마음을 조금씩 두드려주는 느낌이랄까.. 

  이동과 경로면에 있어서 경험에서 나오는 가벼운 설명등이 여행서로서의 느낌을 지닌다.  수많은 여행정보는 인터넷과 다른 여행서에 양보하면서도 자신이 찾아다니고 이용하는 교통과 숙박시설에 대한 개인적 경험에 따른 간접적 정보는 마치 옆에서 같이 다니는 듯한 느낌마저도 든다.  이동과 숙박에 대해서는 과감하게 말을 빼버린 앞선 책과 다른 모습이랄까?  많은 사람들이 다니는 루트를 따르면서도 루트 안에서의 다른 모습과 시선을 담으려는 여행자의 모습도 특징적이다.

  그래서 그런지, 여행자가 담은 사진에는 사람의 모습들이 많다.  그리고 그 사람들을 바라보며 느끼는 부담없지만 결코 피할 수 없는 생각거리들을 공감하게 한다.  여행지로서만 보게되는 인도차이나가 아닌, 여행지에서 간접적으로나마 맞닥뜨리는 그들의 현실에 대해 여행자는 생각을 멈추지 않는다.  그런 의미에서 두 여행서는 내가 해보고 싶은 여행의 지침서가 되어주고 있다.  좀 더 깊숙한 곳을 바라보기, 시선이 퍼올리는 생각을 멈추지 않기, 조금이라도 그곳에 녹아들어 보기..  그저 아무렇게나 돌아보고 즐기거나 편견과 무지를 아무렇지 않게 발산하며 돌아다니는 여행을 피할 수 있을 정도의 준비는 되어있다는 개인적 안도감이 들었다는데 이 책을 읽은 후의 보람이랄까..  언제일지 모를 떠남에의 시간만 기다리는 중이다. 

타인의 일기를 통해 나의 사유를 돌아보다.

행복한 책읽기 - 김현의 일기 1986~1989
김현 지음 / 문학과지성사 / 1999년 6월

그의 일기를 읽으면서 문득 이런 생각을 해보았다.  '인간의 사유에는 각자의 방향성이라는 것이 존재하는 것일까?  동시에 사유는 얼마만큼 깊어지며, 깊어지다 자신만의 것으로 굳어지는 관념적 지점은 어디일까?'  

  프랑스 문학을 공부하며 접한 철학이 자신의 사유에 많은 영향을 주긴 했겠지만, 구체적으로 이야기하지 않는 여러 생각의 근간들이 일기의 곳곳에서 보인다.  때로 보이는 나의 생각과 살짝 갈등을 일으키는 지점에서는 사유의 방향성이라는 것을 생각하게 된다.  동시에 내가 전공한 것과는 다른, 나의 생각에 영향을 주는 사유의 바탕은 단지 스스로의 노력으로만 찾을 수 있는 것인가?  어디서 어떻게 구체적으로 접할 수 있는 것인가?  마주한 사유의 바탕을 통해 나는 바른 방향으로 깊이를 만들어내고 있는 것인가?  하는 수많은 생각들이 떠올랐다.  일기의 주인공은 과연 어떤 곳에서 그런 사유의 바탕들을 마주할 수 있었던 것일까?  

  이 일기는 저자가 사망하기 전 몇 년간의 기록이다.  사람이 나이가 들 수록 생각이 굳어진다는 이야기가 생각이 났다.  생각은 마지막 숨이 멎을때까지 유연할 수는 없는 것일까?  저자의 까칠하기까지 한 판단과 비평에서 그런 굳어진 생각을 느낀다.  물론 아집이라기 보다는 견고하고 단단한 바탕이다.  스스럼없이 판단하고 비판하는 모습에서 인간의 판단력은 시간과 관념적 깊이의 어느지점에서 굳어지는 것인가, 또는 완성되는 것인가라는 의문이 생기고 동시에 좀 더 조심스럽고 유연하게 이야기할 수는 없었던 것인가 하는 생각이 들었다. 

  내용에는 주로 시에 대한 비평이 많다.  개인적으로는 시를 잘 모르기에 그냥 넘어갈 수 밖에 없는 부분이고, 소설에 대한 비평에서 등장인물들에 대한 평이나 분석, 그리고 작가에 대한 생각을 풀어낼 때에는 서슴없는 판단과 비판이 시원시원하다.  그런 판단과 비판의 근원은 어디에서 완성된 것인가.  나도 스스로의 판단에 있어 이런 시원시원함을 언제쯤 만들어낼 수 있을까, 그리고 삶의 순간순간에 나오는 생각의 편린들은 판단과 비판의 모습들과 어떤 연계를 가지는가..  때로의 아집도 보이지만 부족하지 않게 채워진 생각의 바탕을 느끼며 문득 나를 돌아보게 되는 책이었다.  남의 일기를 읽는 일이란 나를 돌아보는 일인가보다.

성찰하는 여행의 좋은 지침서

설렘이 번지는 파리 지성여행 ㅣ In the Blue 8
김현정 지음 / 쉼 / 2012년 10월

여행이라는 것이 단순한 휴식과 즐거움만을 추구하는 것이라면 아마도 이 책은 여행서로서 의미가 없을 것이다.  가는 방법도 여행지에서 즐길거리도 소개되어있지 않고, 단지 이제껏 많이 알려진 장소에 대한 풍경사진과 장황한 글만이 존재하기 때문이다.  파리라는 곳이 한두명 어렵게 여행가는 도시도 아닌데 이렇게 불친절한 여행서는 없을 것이다.

  하지만, 여행이 타인들이 살아가는 삶의 공간을 돌아보고 공감하는 일이라 생각한다면 나는 적어도 파리라는 도시여행에 대해서는 이 책을 주저없이 추천하고 싶다.  여행은 타인과 타지에 대한 공감과 성찰이라는 점에서 이 책은 수많은 여행서를 뛰어넘는 독보적인 가치가 있기 때문이다.  아니, 이 책이 여행서라 분류되는 일 자체도 뭔가 맞지 않을 정도이다. 

  여행지에서 대상을 바라본다는 건, 일차적으로 즉자적인 반응을 불러 일으킨다.  예를들어 아름다운 경치에 나도모르게 탄성이 나온다거나, 웅장한 건물에 어떤 감동같은 개인적 감성이 표출되는 것들 말이다.  대부분은 그런 즉자적 반응이후에 둘러보고 사진을 찍은 후 다음 여행지로 넘어간다.  하지만 대상이나 풍경에 배어있는 역사와 이를 중심으로 벌어지는 사람들의 움직임, 그리고 타지에서 느끼는 감성과 성찰을 내가 살고 있는 공간에 적용하여 보는 작업이 이루어진다면, 그 여행은 두말할 나위없이 풍성해진다.  거기에 하나의 대상을 때에 따라 다른 감동을 느끼며 오랜 시간 머물 수 있는 여행은 더욱 깊어질 수 밖에 없다.  세번의 파리여행, 그리고 그 여행때마다 나름의 동선을 가지고 천천히 움직이는 듯 머무는 듯 보이는 느릿함은, 풍성함과 깊이를 만들기 위해 준비되고 계획된 여행임을 느끼게 해 준다.  그리고 그런 여행지의 곳곳에서 터지는 감성과 성찰은 여행자가 어떠한 지점에서 여행의 즐거움을 만끽하고 있는지 느끼게 한다.

  여행자가 보여주는 곳곳에서의 성찰은 이런 형식의 여행이란 건 단지 여행준비만으로 가능한 것이 아님을 은연중 깨닫게 한다.  삶에서 만들어 낸 경험과 쌓아온 공부, 그리고 수많은 생각의 숙성이 타지의 대상앞에서 자연스레 배어나오기 때문이다.  여행의 시작과 끝 역시 성찰하는 사람답다.  저자는 '즐거운 여행이었는가'를 고민하지 않는다.  언제나 여일하게 '나는 좋은 여행자인가'를 고민한다.  그리고 저자는 좋은 여행자였다.  읽는이가 그것을 깨닫는 건 그리 어렵지 않다.  되돌아오는 비행기 탑승 몇시간 전 처음으로 만난 어느 현지 할머니의 품에 안겨 여행의 고단함을 위로받고 살짝 흘린 눈물은 그가 좋은 여행자였음을 인정받는 경험이 아니었을까..

  개인적으로도 무척 부러운 여행이다.  물론 나는 여행한다면 도시보다는 시골의 풍경안에서 머물며 그곳에서 느끼는 감성과 사유들을 풀어내보고 싶다.  대상은 다르지만 나는 과연 내가 접한 대상 앞에서 이렇게 풍부하고 깊은 사유와 성찰을 끌어낼 수 있을까 하는 의문을 가져본다.  나는 지금 제주라는 공간안에서 정착자이자 여행자로서의 삶을 꾸려가고 있다.  내가 생활하고 다니는 이 공간 안에서 여행자의 입장을 되돌아볼때, '나는 과연 좋은 여행자인가'를 끊임없이 생각보아야겠다.  그것이 이 공간안에서의 풍성함과 깊이를 만들어내며 성찰하는 발걸음을 만들 수 있을 것이기 때문이다.  그리고 내가 어느날 먼걸음을 하게 될 때, 성찰하는 여행자로서의 기본은 갖추게 되지 않을까..