삶의 이방인

이방인 ㅣ 알베르 카뮈 소설 전집 1
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2023년 11월

알베르 카뮈 하면 자동반사로 떠오르는 소설 제목이 '이방인'이다. 그러나 읽는 것은 이번이 처음이었다. 그동안의 알베르 카뮈의 책들과 다른 표지 스타일이 인상적이었다. 분명 독자들의 시선을 끌기에는 확실한 컬러가 아니었을까? 싶은 생각을 하며 '카뮈-이방인-부조리'이 키워드들이 어떻게 연결이 되는지에 대한 호기심과 함께 읽기 시작한다.

오늘 엄마가 죽었다.(P.9)

  첫 문장을 읽으며 그래 이 문장이 있다고 했었지?라는 생각이 들면서 인상적인 소설 작품들의 첫 문장으로 내게 각인이 될 것 같은 느낌이 들었다. 어머니의 장례식 때 밤을 새운 주인공이 아침에 떠올리는 생각을 보며 오래전의 과거나 지금이나 직장인들에게 출근의 감정은 큰 차이가 없다는 것을 느낀다.

  소설을 읽으며 살라마노 영감이 개에게 화풀이를 하는 듯한 모습을 보다 개를 잃은 후의 모습을 보며 이런 행태들도 결국에 부조리의 현상임을 느끼게 된다. 나야 직접 개를 오래 키우진 않았으나 17년이나 꾸준히 돌보던 형네 개가 있었다. 그만큼 나를 따랐기에 종종 내가 봐주곤 했기에 명절 때가 아니어도 어머니가 형네 집에 가시면 현관문 앞에서 내가 오지 않을까 기다렸다던 녀석을 떠올린다. 내가 기르진 않았으나 그만큼의 정을 주며 지냈기에 그 녀석의 죽음도 슬픔으로 다가왔고, 지금도 형네 집에 가면 생각나는 녀석이기에... 살라마노 영감은 개에게 자신이 길들어 있다고 했는데 표현이 미숙했고, 자신에 대한 불만을 개에게 화풀이했던 것은 아닌가 싶다.

  레몽이란 인물은 자신의 부조리는 합리화 시키지만 타인의 부조리는 가만히 넘기지 못하는 인물이었음을... 뫼르소와 마리의 관계도 부조리의 모습이 보인다. 사랑하진 않으나 결혼은 할 수 있다. 사랑 없이 결혼도 하는 이들이 있기는 하지만 내게는 부조리한 모습으로 다가온다. 내 사고방식이 제도에 익숙해 있기 때문일지 모르나 마리는 주인공에게 육체적 관계 외에 감정적인 관계의 부분까지 채우고 싶었던 것은 아닐지...

  예상치 못한 일로 주인공은 살인자가 되어 감옥에 가게 된다. 재판이 벌어지고 일어나는 일들은 지금으로는 상상하기 어려울 내용이 아닌가 싶다. 그 내용들이 진정한 부조리를 보여주는 것은 아닌가 생각한다. 죽음으로 시작해 죽음으로 다가가는 길에서 왜 소설이 '이방인'이었는지를 알아가는 듯하다. 어쩌면 나 역시 '이방인'은 아닐까도 생각을 해보기도 한다.

  고전하면 어려운 책이란 이미지 때문에 그동안 읽으려는 시도조차 하지 않았던 것 같다. 그러나 이 소설은 잘 읽힌다. 책을 읽으며 접해보진 못한 곳들의 이미지들이 그려지는 듯한 기분도 들었다. 이런 글이었기에 알베르 카뮈가 세계적인 작가로 이름을 널리 알린 것이 아닌가 싶다. 책을 읽으며 '부조리'에 신경이 쓰였다. 삶과 죽음 사이에 있는 많은 부조리를 만날 수 있다는 것을 생각해본다. 첫 문장의 다음 문장들을 인용하며 알베르 카뮈의 소설에 대한 리뷰를 줄인다. 

아니, 어쩌면 어제. 모르겠다.(p.9)

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

사후 세계의 다양한 상상력을 만나보는 책

사후 세계를 여행하는 모험가를 위한 안내서 - 천국과 지옥 그리고 연옥까지 인류가 상상한 온갖 저세상 이야기
켄 제닝스 지음, 고현석 옮김 / 세종(세종서적) / 2023년 11월

사후 세계를 문학 작품이나 영화 혹은 드라마를 통해 종종 접해왔다. 신앙을 가지고 있는 내게는 단테의 『신곡』의 이미지가 기초가 되었으나 나고 자란 동양의 문화 영향도 남아 있다. 군대 시절 베르나르 베르베르의 책을 읽으며 소설 속 사후 세계를 상상했으나 영화 '콘스탄틴'처럼 공존할 수도 있겠다는 생각도 한다. 그렇게 알게 모르게 사후 세계에 대해 어느 정도씩은 접점을 가지고 있었기에 흥미로운 주제의 책이 끌릴 수밖에 없었다.

  책은 '신화', '종교', '책', '영화', '텔레비전', '음악과 연극', '기타 다양한 사후 세계들'로 구성된다. 우리가 가장 사후 세계에 접하는 대부분의 것들이 아닌가 싶다. 처음 '신화'적 공간 중 중국의 지옥과 고대 그리스의 하데스가 그래도 가장 익숙했다. 스칸디나비아의 경우 두 곳이 나오는데 발할라는 익숙했으나 헬은 낯선 곳이었다.

  두 번째 챕터 '종교'에서는 가톨릭 신자로 익숙하면서도 낯선 '연옥'을 만난다. 그보다 가톨릭에서 갈라진 다른 종교 중 특히 동방정교회의 '천상의 톨게이트'는 흥미로운 부분이었다. 아이티의 부두교가 아프리카 어느 왕국의 종교와 로마 가톨릭이 신대륙에서 혼합되어 만들어졌다는 것도 알게 된다. 저자의 의도인 '열반'을 비워둔 것도 흥미롭게 다가온다.

  세 번째 챕터 '책'에서는 제대로 본 적 없는 『나니아 연대기』 속 '아슬란의 나라'에 대해 접한다. 영화로도 제대로 안 봤으나 아슬란이 예수님을 모티브로 했다는 얘기를 들은 기억이 있기에 아슬란의 나라의 이미지도 천국과도 비슷한 느낌을 받는다. 역시 단테의 『신곡』의 세 곳은 이 챕터에서도 다 만나볼 수 있다. 기대했던 베르나르 베르베르의 소설 속 장소들은 다른 작품들에서 영향을 받아 그런지 만나볼 수 없었다. 개인적으로 젊은 시절 가장 흥미롭게 읽었기에 혹시나 하는 기대감만 남았고, 낯선 작품들 속 다양한 상상력의 세계를 만나게 된다.

  네 번째 챕터 '영화'의 세계가 익숙한 것이 역시 책보다는 편하게 볼 수 있었기 때문일까? 그럼에도 가장 처음 나오는 곳은 잘 모르기에 영화 <액설런트 어드벤쳐 2>를 찾아봐야겠다는 생각을 하게 된다. 기억이 생생한 작품들도 있었지만 어린 시절 봤기에 가물거리는 작품들은 다시 봐야 기억이 날 것 같았다. 상상력이 만들어 내는 작품답게 영화 속 사후 세계가 멀지 않게 다가오는 것은 정상일까?

  다섯 번째 챕터 '텔레비전'의 사후 세계들은 해외 작가의 작품이기에 <환상특급>과 <스타트렉>이라는 작품 외에 대부분 낯설다. 제목은 익숙한 <로스트>도... <스타트렉>도 극장판 위주의 기억이 전부라 책에서 나오는 내용은 처음 보는 내용이었다.

  이어지는 여섯 번째 챕터에서는 음악과 연극에서, 일곱 번째 챕터에서는 기타 다양한 사후 세계를 다룬다.

  사후 세계의 호기심은 분명 책을 통해 시작됐다. 하지만 상상의 공간으로 큰 의미를 두지 않았으나 이제는 내 주위에 세상을 떠나는 이들이 생기기에 다시 관심을 갖게 되는 곳이기도 하다. 물론, 내가 경험하지 않는다면 책 속의 공간들 중 비슷한 곳이 있는지를 모르겠으나 상상력으로라도 사후 세계를 생각해 보는 시간이 될 수 있었던 것 같다.

  인간은 영원하지 않기에 결국은 죽음으로 헤어짐을 겪게 되는 것을 머리로는 이해하지만 가슴으로 내가 얼마나 받아들이지 모르겠다. 며칠 전에도 갑자기 상태가 안 좋아지셨던 아버지를 생각하며 가슴이 철렁거리던 순간을 떠올린다. 죽음이 두려운 것은 우리가 그 후 어떻게 될지 모르기 때문이지 않을까? 이 책을 읽게 된 이유도 확실치 않은 사후 세계를 간접 경험하고자 하는 의욕 때문이지 않았나 싶다. 결국 죽어봐야 알 수 있는 곳곳이지만 죽음은 우리 삶에 얼마나 밀접해 있는지를 알 수 있는 책이었다 전하며 리뷰를 줄인다. 

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

실천하기에 따라 제목처럼 될 수도 되지 않을 수도 있다

어느 날, 글쓰기가 쉬워졌다 - 일상에서 마주하는 모든 글쓰기가 쉬워지는 당신의 첫 글쓰기 수업
김수지(노파) 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 11월

글을 잘 쓰고 싶기에 글쓰기 책은 꾸준히 관심 분야다. 마음도 챙기고 돈도 버는 '쉬운 글쓰기'가 쉽진 않다는 것을 알지만 내 '글쓰기 라이프'를 이어가기 위한 투자의 일환으로 읽게 됐다.

  책은 '책도 안 읽는데 왜 쓰기까지 해야 해요?', '일상 글, 쉽게 쓰는 방법이 있습니다', '회사 글, 쉽게 쓰는 방법이 있습니다', '팔리는 글, 쉽게 쓰는 방법이 있습니다' 총 4장으로 구성되어 있다. 1장에서는 왜 글을 써야 하는지에 대해 집중한다. 나 역시도 '글쓰기의 생활화'를 추구하지만 그게 쉽지는 않다. 글을 써서 출판을 해야 플러스알파의 앞으로의 삶이 이어진다는 것은 알고 있었기에 1장의 글들은 저자의 생각을 잘 들어보는 시간이었다. 특히 써보지 않고 무조건 못 쓴다는 이들을 나도 많이 만나본 기억이 난다. 내 경우 신앙생활을 하며 어쩌다 보니 기도문을 작성할 일이 많았는데 문예 창작과라고 다 글을 잘 쓰는 것이 아니며(나만큼 글쓰기 관한 책을 읽으며 글 쓰는 연습을 해보기는 했는지?) 나 역시 기도 창작이 전공은 아니었다. 전공이라고 다 잘 하는 것이 아니라는 것은 졸업하면 어느 정도 알 텐데... 타인이 하는 것들에 대한 이해가 없어 쉬워 보이는 함정 때문이 아닌가 생각해 본다.

  2장은 나처럼 일상 글을 주로 쓰는 이들이 참고해야 할 내용을 다룬다. 쉽게 쓴다고 하지만 결국 그만큼의 노력이 필요하다는 것 역시 책은 보여준다. 항상 글쓰기 책을 보면서 실천이 중요하다는 것은 알지만 모든 내용을 해보진 않는다. 선택해서 연습을 하며 자신의 글이 나아지는 것을 느낀다면 그것으로 만족감이 들 뿐이다. '글은 생각으로 쓰는 겁니다'라는 말과 생각 훈련에 대한 내용을 읽으며 실천한다면 분명 전과 다른 글쓰기 실력으로 독자들에게 돌려줄 것을 나 역시 믿어 의심치 않을 내용이다. '초고는 광인처럼, 퇴고는 기업가처럼'은 전자는 그렇게 쓰는 것 같으나 후자는 아직 잘 하지 못하는 것 같다.

  3장은 회사에 입사하기 위한 '자기소개서'부터 입사 후 많이 쓰게 되는 '보고서', 그리고 회사원이 아니더라도 필요한 '업무 메일 작성법'을 다룬다. 해당 글을 보게 될 상대방의 입장으로 접근하는 게 중요함을 보여준다. 글쓰기에 집중을 하다 보면 쓰는 것에 치우쳐 읽을 사람을 생각하지 못하게 되는 때가 많은데 특히 일에서 그 부분은 더 크게 작용하기 때문에 주의가 필요하다.

  4장은 지금 내게 필요하면서도 그동안 쓰기도 했던 '팔리는 글'에 대해 다룬다. '책팔이가 되지 않아야 팔리는 글을 쓸 수 있습니다'의 저자가 읽었다는 글쓰기 책과 비슷한 마케팅 책들을 종종 보곤 했던 기억이 난다. 이타적인 글과 '착한 척'을 하다보며 그렇게 된다는 것에 대해서도 생각을 해보게 된다. 두 번째 글은 읽기 쉬운 글이 쓰기 더 어렵다는 것을 자세히 보여준다. 다시금 나오는 퇴고의 중요함은 내가 찔리니 빠르게 넘겨본다. 마지막 '그래도 필살기가 필요하다면···'은 결국 기본에 충실해야 함을 다시금 되새기게 되는 부분이다. 졸업 후 가뭄에 콩 나듯 소설을 읽었는데 이제라도 소설 읽는 습관을 만들어야겠다는 생각도 하게 된다.

  대부분의 글쓰기 책에는 책을 선택한 독자에게 필요한 내용이 담겨있다. 다만, 그것을 실천하느냐와 실천하지 않느냐의 차이가 있을 뿐이다. 이 책도 쉽게 글을 쓰기 위한 저자의 노하우가 담겨 있다. 지금부터라도 글 쓰는 게 조금 더 쉬워지길 원하는 이들이라면 저자가 권하지만 내가 현재 하고 있지 않은 것들을 하나씩 실행에 옮겨보면 좋겠다. 어렵지 않게 읽히는 책. 저자의 내공과 노력과 노하우를 잘 볼 수 있는 책이었다 전하며 리뷰를 줄인다. 

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

비전공 기획자에게 유용할 IT에 관한 책

개발자와의 협업을 위한 IT 필수 지식
최선신 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2023년 8월

웹디자인 기능사 자격도 있으나 배울 때 이후 거의 활용하지 않다 보니 기억도 나지 않는다. 개발 쪽도 잠시 배워봤으나 이과적인 사고가 잘되지 않는다는 현실에 막혀 제대로 실천도 해보지 못했던 것 같다. 개발자와 기획자로 구분을 짓자면 보다 기획자 쪽에 가깝고 IT 전공자도 아니기에 내게도 이 책이 괜찮을 것이라 생각됐다. 처음 이 책을 받아 읽기 전 주위에 있는 기획자분은 '굳이...'라는 댓글을 남기셨으나 잡다한 관심사가 있으므로 부동산 경기도 어려운 시기 또 다른 분야의 책을 읽게 된다.

  프롤로그를 읽으며 개발 공부를 하던 때가 떠오른다. 배워도 뭔 소린지... 수업은 꾸역꾸역 따라갔으나 막히는 부분들이 많았다. 그래서 알고리즘에 관한 책들도 접하려 했으나 비전공자인 내겐 낯선 용어들이 어렵게 다가왔다. 분명 책을 추천한 이들은 쉽다고 했는데 내겐 어려웠다. 뭐 과거 생명과학 박사 공부를 하던 동생이 에세이 책이 읽기 어렵다는 것을 떠올리면 그만큼의 서로 익숙한 게 차이가 있기에 그럴 수도 있겠다는 생각도 하게 된다.

  책은 'IT 전체 영역 큰 그림 보기', '비전공자를 위한 IT 개발 필수 지식', 'IT 시스템 원리 및 업무 지식', '실무 중심의 IT 용어' 총 네 파트로 구성된다. 파트 1만 보더라도 전반적인 흐름을 이해하기 좋다. 과거 프로그래밍을 배울 때 강사님들이 또 이렇게까지 세세하게 알려주시지 않았고, 개발에만 집중을 했었기에 책의 내용이 더 잘 보이는 게 아닌가 싶다. 이 부분은 그래도 어느 정도 어깨너머로 접한 부분이었고, 전반적인 개발 일정을 둘러보는 데 도움이 됐다.

  파트 2를 통해 개발에 대해 자세히 알게 된다. 프로그래밍을 배울 때를 떠올리더라도 부분적으로 어떻게 언어를 사용하고 기본적인 내용만 접했기에 전반적인 개발 순서 등은 몰랐는데 이 부분에서 더 많이 알게 된다. 또 내용이 비전공자에 맞게 잘 나와 있어 이해하기 편리했고, 어떤 부분이 어떤 내용인지 머릿속에 그려지는 기분이었다. 내 주위에 있는 개발자 지인들의 업무 또한 막연한 개발자에서 보다 세분화 되게 분류가 되는 듯했다. 종종 책에서 보게 되는 연두색의 박스에는 실무에서 나올만한 예시 대화문이 보여 좀 더 해당 사항에 대한 이해도를 높인다. 아는 용어도 있으나 모르는 용어가 더 많은 것은 해당 업무와 멀어진지 오래라 그런 듯하다.

  파트 3에서는 IT 시스템 원리와 업무 지식을 다룬다. 종종 아는 용어들도 보이긴 하는데 대부분은 읽어가기 바쁠 내용이다. 그나마 어느 정도 아는 범주에서 설명을 하기에 이해하는 데 많은 도움을 받을 수 있지만 실무에서 만날 경우에는 버벅거릴 가능성도 클 것 같았다.

  파트 4에서는 실무 중심의 IT 용어를 다룬다. 아는 부분도 있고, IT 외적으로 알게 된 용어들도 보이는데 결국 업무의 시작은 용어의 이해이기에 알아둬야 할 내용이라 여겨진다.

  책은 너무 가볍지도 않으며 너무 무겁지도 않게 흘러간다. 이제는 전혀 다른 업계에서 일을 하지만 '개발자와의 협업을 위한 IT 필수 지식'이라는 제목이 적절했음을 인정하게 되는 책이었다. IT 업계에서 근무하는 비전공 기획자들에게 그래도 막막함을 어느 정도 해소시켜 줄 수 있는 내용 담긴 책이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

시를 쓰고 싶어 읽게 된 시인의 산문집

시를 쓰고 싶으시다고요
김복희 지음 / 달 / 2023년 1월

찍어둔 사진을 보니 진정한 신춘인 올해 1월 12일 도착한 책이다. 제목이 끌렸고 새내기 시절 우리 선배 누나의 이름이라 시켰으나 전혀 다른 분. 책을 사놓고 서평 도서들에 밀리고 밀리며 조금은 읽었으나 신춘문예 시기가 다가와 제대로 곁에 두고 읽는다.

내가 가장 좋아했던 산문집이 달 출판사 대표 이병률 시인의 『끌림』이었는데 이 책은 다른 끌림으로 날 이끌었다. '아끼지 말고 꺼내세요', '모험가들에게', '나는 금붕어를 주었는데 너는 개구리를 받았네' 총 3부로 구성된 산문집에서 나는 어떤 시를 쓰는 조언을 얻고 싶어 했을까? 예전부터 글쓰기 책, 시 창작 이론서를 접했다. 해당 책을 읽는다고 극적인 변화가 생기는 것은 아니라는 것을 알았기에(뭐 종종 확 나아지는 계기가 된 책들도 있었다) 산문집을 부담 없이 읽기로 했다. 너무 부담 없었기에 아직 1부도 다 읽지 못한 책을 다시 펼치고 있었으니...

1부의 글들 중 '세상에서 가장 완벽한 삼각형'을 읽을 때는 문득 써야 할 게 떠오르기도 했다. 그리 좋은 현재가 아니기에... 공감을 넘어 교감? 같은 일이었던 것 같다.

2부를 보며 나는 모험가인가? 하는 생각이 들었다. 어찌 보면 지금까지의 내 직업의 변동도 하나의 모험이라 할 수 있겠다는 생각이 들었다. 사는 게 모험이기에 의문이 들었는지도 모른다. 시를 계속 쓰는 시인의 노하우도 접하게 된다. 내 경우 뭔가 떠오를 때 적어나가기 바쁜데... 내 시를 벽에 붙여놓고 읽던 때가 있었나?라는 질문도 해본다. 탐정이라는 이야기에 내 추리력을 떠올린다. 최근에도 예측한 일이 맞았다는 것을 확인했다. 정황적인 부분들이 있었지만 누군가는 대수롭지 않게 넘겼을지도 모를 일이었다. 그런 성격이 내가 시를 쓰게 하는 것인지도 모른다. 다시금 퇴고에 약하다는 것을 확인한다. 그 정도로 내 시를 들고 다니며 고쳐보지 않았기에 아직 등단하지 못하는 것인지도 모르겠다.

3부까지 읽으며 왜 그토록 이 책을 읽는 것을 게을리했는가를 생각하게 되는 책이었다. 신춘문예 시기가 그 계기를 만들고 잠시 머뭇거렸던 서평 도서들의 늦은 도착이 도왔던 시간이다. 시가 아니라도 무엇인가 쓰겠다. 꼭 시를 써야 하는 것은 아니었고, 내가 시를 쓰려고 문창과에 들어갔던 것은 아니기에 글을 업으로 하지도 않으니 다시금 꾸준히 글을 쓰는 노력을 기울여야겠다는 생각을 하게 된다.

책 때문이었는지 어제저녁 산책에서 들린 서점에서 문득 글감이 떠올랐다. 이렇게 책을 통해 긍정적 자극을 받는 것을 보면 아직은 주변에 대한 관심과 감각은 깨어 있겠다는 생각을 했다. 전에도 말했지만 이 책을 읽는다고 시를 잘 쓸 수 있는 것은 아니다. 하지만 글을 쓰는 데 자극을 받고 아이디어를 얻을 수 있는 책이라 전하며 글을 줄인다.