모르지만 끝까지 믿고 지키고 싶은 것 - 가족

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

"너는 모른다" 

올해도 어김없이 크리스마스를 가족과 같이 보내기 위해 부모님 집으로 내려갔다. 할머니, 엄마, 아빠 그리고 여동생, 남동생... 막내인 남동생까지 벌써 대학생이지만 크리스마스나 연말, 명절에는 우리 모두는 가족과 함께 보내려고 한다. 이번 크리스마스 저녁 식탁 앞에서 '참, 우리만한 가족이 없다...'라는 이야기를 했었다. 그리고, 거실에 누워 이 책을 읽었다. 그리고 문득 생각했다. 나도 사실 잘 모르는 건 아닐까. 

"가끔은, 자신이 하늘에서 뚝 떨어진 존재였으면 좋겠다는 생각이 들 때가 있다. 이 세상 모든 사람들이 전부 다 타인이라면, 그렇다면 좋겠다." 

휴가까지 포함해서 연휴는 4일- 총 3일 하루종일을 함께 보내게 되었다. 하루는 동생과 도서관에도 가고, 온 가족이 영화를 보러가기도 했다. 그러다 어느 순간 난 여동생에게 화를 내었지만 그 감정을 입밖으로는 내지 않고, 몸짓, 표정들 속에서 그 감정을 흘리기 시작했다. 결국 온 가족이 어색한 공기를 느끼게 만들었다. 내 동생은 아니라고 했지만 난 속상했던 그 감정 - 서로를 아끼고 위하는 가족인데 이런 감정은 도대체 무엇인걸까?  

방배동 빌라에서 평화롭게 살아가던 한 가족- 그들에게 사건이 생긴다. 바로 막내 유지가 사라진 것이다. 그야말로 감쪽같이. 보통 가족이라면 당장 실종신고를 하고 찾아나섰어야할텐데- 아버지는 경찰 대신 사립탐정을 고용하고, 어머니는 이에 말 없이 따른다. 이복 형제인 혜성과 은성은 경찰에 신고하자고 이야기를 해보지만 아무런 소득없이 무시당하고, 자신만의 방법으로 동생을 찾아 나선다. 도대체 무엇이 이 가족이 이런 선택을 하도록 만든 것일까.  

"한 사람의 내부는 몇개의 공간들로 이루어져 있을까" 

이 책은 평화로운 일요일 한강에서 발견된 시체로부터 시작한다. '나의 달콤한 도시'로 2~30대 여성들에게 선풍적인 인기를 끌었던 작가의 추리소설이라니- 끌리지 않을 수 없다. 하지만 이 책을 점점 읽어내려갈 수록 추리소설의 긴장감은 유지되지만, 사건과 사고에 대한 이야기가 아니라 사람에 대한 이야기라는 것을 깨닫는다.  

돈을 잘 벌어다주고 완고하지만 아이들에게 적당한 관심을 보이는 아버지 상호, 남부러울 것 없는 강남 사모님 옥영, 의대생 혜성, 꼬마 천재 바이올리니스트 유지- 그리고 이 가족의 사소한 문제거리인 은성까지. 적당히 문제도 있지만 나름대로 화목한 가정으로 보이는 이 가족의 뒷면에 생각보다 훨씬 많은 골치거리들이 숨겨져 있다. 그리고 그 골치거리들은 유지의 실종으로 그들의 삶을 죄어오기 시작한다. 과연 그들은 어떤 이야기들을 숨기고 있는 것일까.  

"그렇지만, 정면으로 맞서야 하는 순간이 꼭 온다. 누구에게나 그래. 공평하게" 

'나의 달콤한 도시'가 인기를 끌면서 한 때 칙릿을 쓰는 작가로 인식되어있던 정이현 작가의 단편집을 접하고, '아아, 쉽게, 단순하게 보면 안되겠구나' 라는 생각을 했었는데, 그런 나의 생각에 동의해주듯, 작가는 진심을 다해 소설을 썼다고, 읽어달라고 외치면서 이 책을 눈앞에 내 놓았다. 단순해보이는 사건으로 한 가족의 실생활을 낱낱이 파헤치는 이 소설은 흥미와 긴장감을 단단히 붙들어 둔다. 이 이야기가 밝혀지면 유지의 이야기가 밝혀질까- 라는 기대는 여지없이 무너져 버리지만, 그럼에도 불구하고 한명 한명이 숨겨둔 이야기가 유지의 실종만큼이나 무게 있게 다가온다.  

이 책을 읽으면서 우리 가족은 어떨까? 또 다른 사람들의 가족은 어떨까 생각해보았다. 소설처럼 크고 어려운 사실들을 숨기고 있지는 않겠지만 종종 가족과 함께 하는 시간속에서 더 힘들고, 어려워 한 적이 있었던 것 같다. 서로를 가장 잘 알지만 또 가장 모르는 사람들, 바로 가족이 아닐까. 이 책에서는 그러한 가족의 해체와 결합을 통해 우리가 철썩같이 믿고 있는 가족에 의심과 더불어 더 큰 힘을 실어주지 않나 싶다. 비록 나는 모를지 몰라도, 서로가 서로에 대한 의문이 가득할지라도, 우리가 믿고 의지하고 지켜야할 곳은 가족이 아닐까- 라는 생각을 해 본다.  

버려야 할 것은 무엇인가.  지켜야 할 것은 무엇인가. 무엇을 할 수 있는가. 무엇을 해야 하는가.

2009년 마지막이자 최고의 추리소설

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

"내 딸을 죽인 사람은 우리 반에 있습니다." 

2009년 마지막 날, 이 책을 펼쳐들었다. 그동안 너무 바빠서 책 한권 제대로 읽을 시간도 여유도 없었는데, 2009년 마지막 날 휴가를 얻어, 집에서 조용히 보낼 수 있었다. 그리고 책을 펼친지 3시간 남짓한 시간동안 이 책에 완전히 빠져들었다. 사실 이 책을 읽기 전에 내가 걱정했던 것은 오히려 이 책의 평이 너무 좋아 내가 너무 큰 기대를 하고 있는 건 아닐까 였다. 하지만 그건 기우였다.  

자신의 딸의 죽음에 대해 이야기하는 교사 유코. 그녀는 퇴임하면서 자신의 반 아이들에게 충격적인 사실을 고백한다. 얼마전 죽은 4살짜리 자기 딸이 같은 반 친구에게 살해당했다는 것. 이 책의 첫 장 '성직자'이다. 사실 '성직자'만으로도 충분히 한편의 이야기가 되고 실제 이 책은 '성직자'에 이어 후일담을 엮어서 만든 책이라고 한다. 하지만 이 책의 매 장은 첫장의 놀라움을 뛰어 넘는다.   

아무리 잔인한 범죄자라도 제재는 필요하지 않을까요? 그것은 결코 범죄가를 위해서가 아닙니다. 제재는 평범한 세상 사람들의 착각과 폭주를 막기 위해 필요하다고 생각합니다.  

이 책은 앞서 말한 '성직자', '구도자', '자애자' 등등 총 6장으로 이루어졌다. 그리고 각각의 장에서 화자는 바뀐다. 살인자가 되기도 하고, 살인자 주변 인물이되기도 한다. 그리고 그들이 보는 시각에서의 사건은 우리에게 새롭게 다가온다. 문득 '열길 물속은 알아도 한길 사람속은 모른다.'라는 말이 떠오른다. 어떤 사람이 '특정한 의도를 가지고' 한 행동이 다른 사람에게는 '다른 의도로' 읽힌다는 것은 때론 축복이지만 때론 저주이기도 하다. 앞서 성직자 편에서 끝나버리는 듯한 복수는 돌고 돈다. 결국 이 사건 주변 인물들을 모두 휘말리게 만들어버린다.   

이 책은 13살도 안된 살인자와 그보다 더 어린 희생자를 이야기하면서 우리나라나 일본에서 이슈가 되고 있는 청소년 범죄를 다루고 있다. 사실 아직 우리나라에서는 그렇게 크게 이러한 청소년 범죄가 다가오지 않지만 최근 일본 추리소설의 몇몇 작품들을 볼 때 이런 무서운 상황이 점점 현실이 되어간다는 점에는 의심할 여지가 없는 것 같다. 도대체 무슨 일이 벌어지고 있길래 이렇게 사람들이 극단으로 몰려가는 것일까? 인간은 예전이나 지금이나 크게 다르지 않다고 생각했는데- 나의 생각보다 훨씬 무서운 일이 벌어지고 있는 것이 아닌가라는 생각이 든다.   

청소년 범죄와 그에 관한 법규에 대해 논하기에는 내 지식이 너무 짧지 않나 싶다. 하지만 이런 식으로 끊임없이 문제제기를 하고 상기하는 작품은 충분히 의미가 있다고 생각한다. 이 책에서도 보여지듯 그들에 대한 제재와 벌이 오히려 더 상황을 악화시킬 수 있지 않나 라는 생각도 한다.   

이 책은 이러한 문제의식과 재미를 기막히게 어울려 놓은 책이다. 매 장, 매 문장, 매 단어가 흥미를 유발하고 다음을 궁금하게 만든다. 2009년 끝에 이 재미있는 책을 만날 수 있어 참 기뻤다.   

어리석은 사람들은 가장 중요한 사실을 잊고 있습니다. 그들에게는 벌할 권리가 없다는 사실을. 

쉽게 풀어보는 한국의 2010년

<트렌드 코리아 2010>를 읽고 리뷰해 주세요.

트렌드 코리아 2010
김난도 외 지음 / 미래의창 / 2009년 12월

어느샌가 매년 말이 되면 올해를 돌아보고 새해를 예측하는 책들이 종종 눈에 띈다. 정직한 제목 답게 이 책 역시 우리나라의 2010년을 예측해보는 그러한 책이다. 이 책은 경제, 경영, 사회, 정치 등 다양한 분야에서 한국의 2009년이 어땠는지 돌아보고, 2010년은 또 어떤 모습을 띄게 될지 이야기해준다.  

자칫 어려운 이야기가 되지 않을까 싶기도 하지만 막상 펼쳐든 책에서는 현재 바로 내 옆에서 벌어지고 있는 일들을 다뤄서 인지 쉽고 재미있게 읽힌다. 한가지 현상을 설명함에 있어서도 출판계의 베스트셀러와  TV의 프로그램 편성 방향등을 예로 들으니 좀 더 재미있고 쉽게 이해할 수 있다. 다양한 가요의 가사를 살펴보면서 현재 우리가 어떻게 자신에게 좀 더 집중하게 되었고, 좀 더 시크하게, 쿨하게 생활을 만들어나가는지를 설명한다. 연예인들이 글을 써서 출판을 하게 되고, 꽃보다 남자로 큰 인기를 끌었던 구혜선씨가 작가, 감독 등등 다양한 분야로 진출하는 모습을 통해 미래 사회에서 어떻게 노는 사람들이 새로운 문화를 창출해나가는지 설명하고 있다.  

트렌드코리아 2010은 사실 좀 딱딱한 내용이 아닐까 싶은 마음을 싹달아나게 할만큼 가볍고 재미있고 말그대로 트렌디한 책이다. 소비트렌드에 중점을 둔 것 때문인지 소비자 입장에서 읽었을 때 더더욱 와닿고 재미있게 읽힌다. 사실 여기에 나오는 컨셉들로 소비자들은 전부 이해했다고 하긴 어렵지만 말그대로 '09년 한국을 휩쓴 트레드들을 전체적으로 짚어주고, '10년을 휩쓸법한 트렌드들을 짚어주는데 부족함이 없지 않을까 싶다.

사과가 전부는 아니다. 진심이 필요한 때...

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

TV를 보다보면 종종 드라마에서 민폐형 인물들을 볼 수 있다. 자기들은 좋은 의도로 혹은 몰라서 일을 저지르고 나서 남에게 피해를 끼치는 사람들. 이들은 드라마에서 감초역할을 하면서 웃음을 전달해주기도 하지만, 나는 무지도 잘못이다라고 생각하기 때문에 이런 캐릭터들이 정말 싫었다. 그리고 이 책에서도 '사과는 잘하는' 주인공들이 무척 미웠다.
 
이 책의 저자는 유머러스하고 현실을 꼬집는 작가로 유명한듯 했다. 사실 그 전에 그의 작품을 접해볼 기회가 없었다. 그럼에도 불구하고 유머러스하면서도 색다른 소재를 다룬 그의 새로운 책이 무척 기대가 되었다. 이 책은 나의 상상을 뛰어넘는 이야기를 들려주기는 했지만, 다른 사람들의 평에 비해 썩 재미있지 않았다.
 
이 책의 두 주인공 시봉과 진만은 시설에서 생활한다. 시설에서는 복지사들이 그들을 학대하고 때린다. 단순히 때리는 것이 아니라 그들에게 끊임없이 죄를 묻는다. 결국 그들은 있지도 않은 죄를 지어내기에 이른다. 그런 생활이 반복되던 중 그들은 시설에 들어온 한 남자로 인해 시설에서 벗어나 사회에 나오게 된다. 그들은 시봉의 여동생 시연의 집에 가서 살게 되고, 또 돈을 벌기 위해 그들이 잘하는 것을 찾던 중- '사과'를 하게 된다. 남들 대신 사과를 해주며 살아가기로 하는 것이다.
 
무척이나 독특한 설정이었다. 그리고 가닥 가닥 이야기가 서로 연결지어 묶여있는 부분들도 있었다. 소소한 반전들도 이야기에 묻어있었다. 잘 쓰여진 소설이다 뭐다 라고 평하기는 어렵지만, 이 이야기는 내게 분명 '씁쓸한' 이야기였다. 자신들은 의도하지 않았지만 자신들의 삶을 위해 남들을 곤경에 빠뜨리고, 올바른 사과를 하기 위해 나쁜 놈을 응징했다고도 볼 수 있지만 그럼에도 불구하고 들의 행동 하나하나가 '무지'로 이해되기에는 너무 답답했다. 잘 몰라서, 제 정신이 아니라서- 그들의 행동이 용서될 수 있는 것일까?
 
종종 사람들은 의도치 않게 남에게 상처를 입힌다. 하지만 의도하지 않았기 때문에, 어떤 때는 바로 미안하다는 말을 던졌다는 이유로 용서 받았다고 생각한다. 하지만 실제 용서를 해줘야하는 사람들은 그들을 용서했을까? '사과는 잘해요' 라는 제목에서 그리고 주인공들에게서 익숙한 우리의 모습을 보았기에 이 책이 나에게 더 씁쓸하게 다가왔는지 모른다.
 
사과'는' 잘하는 사람들이 아니라 사과'도' 잘하는 사람들이 더 많아졌으면 하는 바램이다. 

나에게 주어진 공짜 맘껏 누려보기

<프리>를 읽고 리뷰해 주세요.

Free 프리 - 비트 경제와 공짜 가격이 만드는 혁명적 미래
크리스 앤더슨 지음, 정준희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

경제학을 전공하기도 하였고, 그동안 살아오면서 나는 정말 세상에 공짜가 없다는 말을 굳게 믿게 되었다. 항상 무언가 공짜로 얻으면 그 후에라도 그에 따른 대가를 치루기 마련이었다. 물론 우연의 일치이기도 했겠지만, 공짜로 무언가를 얻은 후 손해를 보면 그게 꼭 그 때 공짜를 얻었기 때문인 것처럼 느껴지기도 했다.  

그리고 경제학을 공부하면서도 배웠던 개념 중 하나가 바로 '공짜 점심은 없다' 였다. 하지만 그렇게 경험하고 배우면서도 공짜는 무척 매력적이고 혹할 수 밖에 없지 않나 싶다. 무엇을 하던 공짜나 덤이 있다면 사람들은 거기에 넘어가기 마련이다. 그런데 이러한 공짜가 경제를, 우리의 세계를 흔들고 있다며 이 책은 이야기 한다. 그리고 앞으로 모든 비즈니스의 미래는 '공짜 전략'에서 시작된다고 이야기한다.  

이 책은 기존의 '공짜' 그리고 현대, 미래 세계에서의 '공짜' 그리고 이러한 '공짜' 개념에 대한 반론까지 전체적인 내용을 다루고 있다. 그리고 곳곳에 실제 우리 사회에서 일어나는 공짜 경제학에 대한 예시를 들어준다. 이 책에서 이야기하고 있는 공짜는 주로 컨텐츠의 이야기다. 실제 모든 사람들이 정보를 공유하는 위키피디아는 대표적인 공짜 비즈니스이다. 이 책은 경제/경영 분야에서의 공짜에서 머무르지 않고, 심리학, 사회학 등 전반에서 공짜가 가지는 의미와 사람들의 행동에 대한 설명을 들려준다.  

사실, 어찌되었던 이 세상에 공짜가 존재한다는 것, 그리고 공짜가 좋은 비즈니스 전략이 될 수 있다는 이 책의 이야기는 소비자로써 무척 반가운 이야기이다. 그에 따른 반작용도 분명 있겠지만 요즘 같은 세대에 '공짜'가 비즈니스 전략의 일부가 될 수 있다는 사실은 부인할 수 없을 것이다. 이러한 시대의 변화를 날카롭게 읽어낸 저자의 안목이 부럽다. 우리 주위에서 분명 일어나고 있는 변화! 공짜... 이제는 좀 더 제대로 알고 누려보자.