독특한 상상력으로 풀어낸 '착한' 이야기들

오늘은 서비스데이
슈카와 미나토 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2010년 1월

"흐음, 네가 또 언젠가 인간으로 태어나게 될지는 모르겠지만,  

기회가 오거든 그때는 좀 더 노력해봐. 너는 너대로 할 말이 많겠지만.....,  

내가 볼 때 인간의 고민이니 어쩌니 하는 건 대부분 사사로운 것들이야." 

남자가 푸른 강으로 배를 밀면서 말했다.  

"그 왜, 운동회 때 장애물 경기라는 게 있지?" 

설마 이쪽 세상에도 운동회가 있을 것 같지 않았지만,  

남자가 그렇게 말하는 걸 보면 있을지도 모를 일이다.  

"사다리 밑으로 기어나가다 어깨가 조금만 걸려도 정신없이 허둥대지.  

일단 빠져나오면 왜 그렇게 허둥댔는지 스스로도 이상할 정돈데.......  

너도 분명히 인생에 대한 판단을 너무 서두르지만 않았어도  

언젠가는 그런 생각이 들었을 테니."  

P.274-5 푸르른 강가에서 中에서 

슈카와 미나토를 처음 접한 작품은 바로 '새빨간 사랑' 이었다. 다소 괴기스럽고 혐오감을 주는 소재들 때문에, 그 책을 다 읽고선 원하는 분께 보냈었다. 그리고 그의 작품에는 관심을 많이 두지 않았다가 '오늘은 서비스 데이'라는 이 책을 만나게 되었다. 처음에는 이 책의 뒷편에 씌여진 글귀에 눈이 갔다.  

'베를린 장벽이 무너진 건 누군가 자신의 서비스데이에 소원을 빌어서라고?' 

그야말로 대단한 상상력이란 생각이 들었다. 무슨 소원이든 다 이뤄지는 서비스 데이라니... 그럼 깜찍한 상상력이 담겨진 이야기 외에도 이 책에는 총 다섯편의 단편이 실려있다. '오늘은 서비스 데이', '도쿄행복클럽', '창공괴담', '기합입문' 그리고 '푸르른 강가에서'.  

오늘은 서비스 데이는 앞서도 말했듯 세상의 모든 인간에게 서비스 데이가 주어져서, 그 날에는 그 사람이 원하는 모든 일이 이루어진다는 내용이다. 제법 논리적으로 각각의 소원이 상쇄되는 경우도 있고, 모든 사람은 자신의 서비스 데이가 서비스 데이인줄 모르고 지나간다. 그런데 정리해고를 코앞에 둔 평범한 가장 쓰루가사키씨는 우연찮게 자신의 서비스 데이인 줄 알게된다. 가장 궁금했던 이야기였다. 나 역시 나의 서비스 데이를 맞닥뜨렸으면 한참 바라고 있던 찰나여서 더 궁금했던 것 같다. 어떻게 보면 '선한' 엔딩을 가진 착한 이야기지만, 요즘 같은 때에는 그런 엔딩이 더욱 반가운 것 같다.  

도쿄행복클럽은 흥미롭지만, 조금은 거북한 소재를 다룬 이야기였다. 역시나 상상력은 대단하다고 무릎을 치게 되지만, 이러한 클럽이 있다고 생각하면 새삼 오싹해진다. 행복클럽의 성격은 책에서 만나보는 게 더 좋을 듯 싶다. 이 책은 두번째 이야기를 빼곤, 모두가 '착한' 이야기였던 것 같다. 마치 권선징악을 주제로 하는 옛날 이야기처럼 그렇게 불편하지 않은 이야기들이 들어있어, 슈카와 미나토에 대한 거부감이 상당히 줄어들었던 것 같다. 특히 마지막 푸르른 강가에서 라는 작품은 자살한 주인공과 사자의 대화를 통해, 뭐든 하고 싶은 일은 다시 한번 해볼만 하다라는 생각을 갖게 되었다. 누군가 나에게 이야기해주었으면 하는 말을 사자의 입을 통해 고스란히 말해주고 있었다.  

앞서도 말했듯이, 그의 전작품을 통해 접한 슈카와 미나토의 상상력은 놀라웠지만, 불편했다. 하지만 이번 작품의 그의 상상력이 보다 깜찍하고 착해져서, 훨씬 편하게 만나 볼 수 있어 좋았다. 그의 상상력이 앞으로도 쭉 계속 되었으면 좋겠다. 

승리의 기록이 아닌 괴로움의 기록

<사랑받지 못한 어글리>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사랑받지 못한 어글리
콘스턴스 브리스코 지음, 전미영 옮김 / 오픈하우스 / 2010년 1월

이 책의 소개글을 접했을 때는 또 한명의 멋진 사람을 알게 되겠구나 기대가 컸다. 내 자신이 지쳐있을 무렵이라 남들의 성공한 이야기를 읽으면 힘이 나겠지 싶었다. 영국에서 태어나서 자라, 흑인 최초로 판사직을 맡은 여자. 그 여자가 진솔하게 써내려간 이 책은 프랑크푸르트 도서전에서도 호평이었다고 한다.  

그렇게 펼쳐든 이 책은 상당히 다른 이야기를 내 눈앞에 펼쳐놓았다. 어렵고 힘든 어린 시절을 이겨내는 한 여자아이의 모습이 아니라 속수무책으로 엄마의 무분별하고, 이유없는 폭력에 시달리는 모습이 나타났다. 그 학대의 기록이 너무 자세했다. 힘을 얻는 것이 아니라 마음이 불펴해지는 독서가 계속 되었기에 이 책을 읽는 시간이 생각보다 참 길었다. 조금씩 읽어내려가면서 언제쯤 내가 생각하는 이야기가 나올까 기다렸지만, 마지막까지 이 책은 나에게 승리라기보다는 학대라는 인상을 깊게 남겨주었다.

내가 이 책을 더 힘겹게 읽었던 이유는 바로 그녀의 엄마가 그녀를 학대한 이유가 전혀 나타나지 않아서인가 싶기도 하다. 또한 그녀 역시 엄마를 전혀 용서하지 않은 채 이 책은 끝나버린다. 여러모로 역경을 이겨낸 인물은 좋아하지만, 이 책은 읽는 내내 고통이었던 것 같다. 어차피 살기 힘든 이 세상에서 이렇게 어렵게 사는 다른 인물의 이야기를 읽는 건 썩 즐겁지 않았다.  

 이 책에서 내가 발견하지 못한 무언가가 더 있으면 좋겠고, 혹시라도 나중에 이 책을 다시 찾게 되었을 때 그걸 발견할 수 있으면 좋겠다. 하지만 한동안 이 책을 다시 찾지는 않을 듯 싶다.

꿈이 있고 감동이 있는 내 집 마련 체험기

<내집 마련의 여왕>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

내 집 마련의 여왕
김윤영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 12월

거길 둘러보다 보면 인간의 무한한 능력에 경의를 표하게 되고, 아울러 서울은 거대한 산악도시였구나, 라는 걸 깨닫게 된다. 사람이 평지에 집을 얻는 게 사치인 시대에 살고 있다 우리는. P.107 

대한민국에서 밥벌이를 하고 있는 직장인이라면 누구나 관심있고, 궁금해할 내 집 마련. 사람들이 그렇게 '내 집'에 목숨거는 이유는 서울에서 '내 집' 하나 마련하는게 결코 만만하지 않기 때문일 것이다. 빚을 얻어 집을 사고 그걸 갚아나가는게 훨씬 효율적인 재테크라는 게 당연시 되는 이 사회. 이 책은 바로 그 사회에서 '내 집'을 마련하려는 사람들의 이야기가 담겨져 있다.  

처음에 제목을 보았을 때, 경제/경영 서적이 여기 와있네- 라고 생각하면서 보았는데, 소설이었다. 소설이면서도 실제 내 집 마련을 위한 내용이 완전히 배제되어있지는 않은 것 같았다. 소설의 형식을 빌린 경제/경영 서적- 즉, 부동산 입문기로 괜찮지 않을까 라는게 나의 첫 인상이었다. 그리고 그 첫인상은 처음 몇페이지를 넘기면서도 여전히 변하지 않았다.  

주인공 송수빈은 대필 작가라는 일을 가지고 있고, 해외여행도 많이 했지만, 그렇게 특출나지 않은 여성이다. 그녀는 남편이 사라진 후 딸과 함께 지내다 특이한 제안을 받게 된다. 돈 많은 노인네의 부탁은 자서전을 대필해 달라는 그런 부탁이 아니라, 자신이 소개하는 사람들에게 '내 집'을 마련해주라는 내용이다. 부동산, 재테크에 썩 밝지 않던 그녀는 경매, 부동산에 대한 교육을 받는다. 그리고 소개 받는 가족들에게 그들이 필요로 하는 집을 소개해준다.  

부자 노인네가 소개시켜주는 사람들은 그처럼 부자들은 아니다. 가난한 형제, 적당히 사는 게이 할아버지, 자폐증세를 보이는 아이가 있는 가족 등등 우리 주위의 사람들처럼 하나같이 자신들의 이야기와 사정을 지니고 있다. 그리고 주인공은 그들의 사정에 맞춘 내 집을 마련해준다. 

각각의 집 찾기와 그리고 전체적인 스토리가 함께 어우러져 아주 재미있게 읽을 수 있었다. 재테크 상식 등은 아주 기초적인 수준에서 다뤄지고, 결국 주인공의 '내 집 찾기'는 사람들의 이야기를 듣고, 속내를 풀어주는 과정을 거친다. 문득, '내 집'이라는 건 그런게 아닐까 싶었다. 요즘은 집에서 '살기' 위해 집을 산다기보다는 돈을 '벌기' 위해 집을 사는 느낌도 많이 들어 씁쓸한데, 진짜 내 집을 찾는 건 얼마나 행운이고 멋진 일인가. 집 뿐만 아니라 우리가 하는 모든 일들도 그런 것 아닐까. 나를 알고, 내 이야기에 맞추어 나에게 맞는 무언가를 찾는 것. 그제서야 우리가 만족스러운 집을 찾을 수 있듯이, 인생도 만족스럽게 변하지 않을까 라는 생각이 들었다.  

언젠가 나도 내 집을 갖게 되었으면 좋겠다. 그저 재테크 수단이 아니라 나의 이야기를 차곡차곡 쌓아갈 수 있는 그런 멋진 집을 만날 수 있는 그런 소울 하우스를 만날 수 있길 바래본다.   

한번 기적을 믿으면 사람은 변하기 마련이다. ... 우리에게 집이란 건, 삶과 연동된 작은 일부일 뿐, 우리 삶이 변하면 집의 가치도 변할 것이다. 내 다른 소울하우스는 어딘가에서 날 기다리고 있을것이다. 아니 만나게 될 것이다. ... 희망, 나는 그걸 믿는다. P.337

이 사랑은 과연 나를 해할까, 보할까.

풀밭 위의 식사
전경린 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

어렸을 적부터 나이를 별로 먹고 싶어하지 않았다. 빈말이라도 어른이 되고 싶어, 졸업하고 싶어 이런 생각은 하지 않았다. 그 때 그 때가 가장 행복하고 즐겁다고 생각했다. 그런데, 그런 나의 생각과는 반대로 시간은 쏜살같이 지나가버렸고, 어느덧 별로 맞이하고 싶지 않은 나이가 되어버렸다. 그런 나에게 가장 골치 아픈 문제 중 하나는 바로 '사랑' 이다. 어찌어찌 학교도 잘 다녔고, 괜찮은 직장에서 돈을 벌어 남들이 이야기하는 기준에 어지간히 맞춰 살고 있었는데, 지금 내 나이대에는 또다른 과제가 부과되어있다. 연애와 결혼. 마음이 끌리지 않아서인지 '과제'로 느껴지는 것들. 이런 나에게 '사랑'은 '안전한' 지대에 발디딛고 있어야 인정할 법한 감정이라고 생각했다. 나에게 소위 '금지된 사랑들'은 공감은 커녕 이해하기도 힘든 지대였다. 그런데, 음울한 날씨 때문이었는지, 아니면 회사 일로 우울해진 나의 기분 탓이었는지, '풀밭 위의 식사'에서 누경의 사랑은 마음에 서서히 스며들었다. 

그는 무책임한 감정이나 감상으로 사랑을 발전시키지 않는다. 그렇게도 당당하게 비겁하고, 결벽하게 표명하고, 가차없이 현실적인 것이 서운하지만, 그가 옳다는 것을 나는 안다. 우리는 이 현실에서 도망칠 수도, 극복할 수도, 초월할 수도 없다. 가장 순수한 의무란, 현실을 살아내는 것뿐이다.

앞서도 말했듯이 이 책은 내가 전혀 이해하지 못하던 불륜의 사랑이다. 거기다가 나이차이는 20살에 가까우며, 마지막 결정타는 그녀가 사랑하는 사람이 바로 그녀의 친척오빠라는 사실이다. 세상의 막장을 다 모아도, 이렇게 모을 순 없으리라고 나는 분명 생각을 했을텐데... 그런데, 그런 생각을 하기도 전에 난 누경의 애절함에 빠져버렸다. 어떻게든 내버려 둘 수 없는 여인- 이루어질 수 없는 사랑을 하고 난 그녀에게 이끌려 기현이 내버려둘 수 없듯이, 나 역시 누경의 이야기에 빠져들었다. 

또한가지, 읽으면서 아마 평생 이런 말을 하거나, 나눌 일이 생길까 싶은 대화가 많은 책이었다. 이런 말을 누가 한단 말야 싶은 대화와 독백들이 많았지만, 그래서 더 좋았던 책이었다. 내가 쓸 말들은 아니었지만 그 말들은 손발이 오그라드는 닭살스러운 말들이 아니었다. 오히려 현실의 것이라 느껴지지 않던 서늘한 느낌의 대화들. 

"대체 무엇을 원해?"
"나의 고유한 리듬."
누경은, 그렇게 대답했다. 그것은 암호 같았다. 내 고유한 리듬…… 그 리듬이 어떻게 생겨나게 될지는 미지수였다. 다만 천성대로 살기로 하자 두려울 것이 없었다. 꼭 어떻게 살아야만 한다고 정해져 있는 법이 있는가. 천성대로 게으르고 천성대로 외롭고, 천성대로 불행하고 천성대로 가난하고 천성대로 만족하기는 어렵지 않을 것 같았다. 천성대로 고독한 것도.  

참, 다시 돌이켜 보아도, 내 취향은 아닌 책이었다. 소재도, 글의 느낌도- 빨려들어간다는 느낌보다는 젖어간다는 느낌이 강했던 책. 리뷰를 써놓고 보아도, 이 책은 내 취향이 아니오- 그런데 내 취향이오 라는 종잡을 수 없는 리뷰가 되어버렸다. 조금만 더 어렸을 때 이 책을 만났더라면 이 책은 나에게 외면당했을 것이다. 하지만, 나는 이 책을 딱 맞는 시간에 읽었다고 생각한다. 그리고 이 책을 이렇게 딱 맞는 시간에 읽었다고 생각할 만큼 즐기면서 읽은 내 자신이 조금은 어른스러워지지 않았나 괜시리 생각해본다. 

나같은 천방지축도 아련하게 만들어버린 '풀밭 위의 식사'. 있는 그대로의 그들마저도 사랑스럽다. 

 "세상도 삶도, 우리 마음도, 뜻대로 할 수 있는 것은 별로 없어. 우리가 할 수 있는 것은, 심연의 외줄 위에서 안간힘을 다해 현재를 제어하려는 아둔하고 흐릿하고 갸냘픈 의식의 줄타기뿐이야. 야윈 불빛 깜박이는 그 가난 속에서 나는 당신을 사랑해. 그러니, 그 가난 속에서 당신은 나를 사랑하지 않아도 괜찮아."

겉으로 보기엔 일상적인 사고지만, 그 속의 오싹함은 최고!

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 1월

멀미를 하기도 하고, 겁이 많아서인지 나는 현대인의 필수 자격증이라는 면허가 아직도 없다. 직장생활 만 5년이 넘었는데, 자의든, 타의든 한번쯤 면허를 따려는 생각은 해보았지만, 그래도 어떻게 아직까지 면허를 따지 않았다. 교통사고는 주위에서 왕왕 일어나는 것을 보기도 하고, 뉴스에서도 흔하디 흔하게 다뤄지는게 교통사고여서인지, 교통사고는 추리소설에서 다뤄지기에는 뭐랄까 부주의함을 이루어진 진짜 '사고' 같다는 생각이 많이 들어, 추리소설 소재로는 조금 부족하지 않을까 생각했다.  

그런데, 누가 히가시노 게이고 아니랄까봐- 익숙한 일상의 소재를 작가는 정말 잘 활용한다. 6개의 단편으로 이루어진 이 책에는 눈이 안보이면서도 오빠의 누명을 벗기기 위해 필사적으로 노력하는 소녀의 이야기인 '천사의 귀', 법규를 악용하는 사람들의 어두운 마음을 그린 '분리대', 아무 생각없이 상대방을 놀리는 행동이 얼마나 큰 위험을 불러올 수 있는지 알려주는 '위험한 초보운전', 남들이 다 하기에 아무생각없이 저지른 일들이 불러 올 수 있는 무서운 결과를 보여주는 '불법주차', '버리지 마세요', 마지막으로 '거울 속에서'는 히가시노 게이고 특유의 감정 교류가 느껴지는 작품이다. ('거울 속에서'는 좀 더 직접적인 표현을 쓰고 싶지만... 바로 내용이 드러나 버릴 것같아서...)  

교통사고를 당해본 적이 없어서 아직 이러한 사건/사고에 대해 그리 많은 생각을 해보진 않았다. 하지만 모든 사고가 그러하듯, 그 뒤에 숨어있는 사람들은 이야기는 모두 다르고 또 여러가지 감정을 불러 일으킨다. 많은 사람들이 그렇듯 히가시노 게이고는 언제나 일정한 만족도를 보장해주는 작품을 쓰고, 또 항상 사람의 이야기를 담아낸다. 이번 작품 역시 예외는 아니었다. 사실, 단편집은 항상 마음 졸이며 읽기 시작하는데, 요번 작품은 이상하게 더 오싹오싹하지 않았나 싶다. 어찌보면 평범하게 지나갈 수 있는 이야기들을 어쩜 이렇게 쓸 수 있는지. 그가 더하는 한줄이, 만들어내는 상황이 정말 놀랍도록 긴장하게 만든다.  

이 책은 사실 히가시노 게이고의 초창기 작품이라고 한다. 하지만 읽어가는 내내 느낄 수 있을 법한 낯설음, 진부함은 전.혀. 없었다. 거기다가 작가의 말에서 그는 이 당시 작품에 얼마나 공을 들이고 조사를 했었는지를 이야기 해준다. 항상 천재적으로 글을 술술 써내려갈 듯 싶은 작가였는데, 이러한 고백 역시 왠지 반갑게 느껴졌다.  

단편집이긴 하지만, 히가시노 게이고의 매력에 빠지기에는 부족함이 없는 단편집이라고 생각한다. 늘 그렇듯, 쫓아가기 힘든 부분도 있지만, (좀 더 집중해야 할지도...) 이야기의 재미와 긴장은 최고다!