인류는 어디로 어떻게 살 것인가.

인간은행
호시노 도모유키 외 지음 / 문학세계사 / 2020년 8월

표지를 보고 블랙 유머가 가득한 소설이라 생각했다. 100% 틀린 것은 아니었으나 그 이상을 담고 있는 소설이라 놀랐다. 다양한 소재를 소설로 쓰는 작가의 상상력에 먼저 놀라게 된다. 자본주의 사회의 문제, 현대 사회의 인간을 정확하게 정확하게 파악하는 관찰력에 감탄만이 나온다. 별생각 없이 드리운 낚싯대에 대어가 낚인 느낌이다. 디스토피아적인 근 현대를 그리고 있지만, 곳곳에 작은 희망을 담고 있다.

많은 이야기가 욕망을 소거한 채 자연으로 회귀를 담고 있다. 심

지어 지구 그 자체가 되고자 하는 존재도 있다. 우리의 처음이라면 유인원일까... 인류가 발전을 꿈꾸면 해온 일들이 우리를 행복하게 만들었는가? 우리는 어디로 가고자 하는가? 우리가 궁극적으로 바라는 것은 무엇인가?

'나는 병든 인간이다···. 나는 사악한 인간이다. 나는 남이 좋아할 데라곤 통 없는 그런 인간이다. 내 생각에 나는 간이 안 좋은 것 같다. 하지만 나는 내 병에 대해 조금도 모를뿐더러 정확히 어디가 아픈지도 잘 모르겠다.' 읽는 내내 '지하 생활자의 수기'의 한 문장이 생각나는 소설이었다. 자조와 독소가 가득하지만 한 가지 희망이 있다면 어디든 구원이 있다. 이 소설은 책을 읽는 모든 이들에게 되묻고 있다. 자본주의의 찌든 현대사회에서 어떻게 살 것인지. 지금을 바꿀 수 있는지. 이야기를 통해 현대 사회에 대해 되묻는 작가에게 크게 한 대 맞은 기분이 들었다.

about book

첫 편에 실린 '무엇이 나를 그렇게 만들었을까?'라는 일본의 고령화 사회를 꼬집고 있다. 인간은행 역시 자본주의에 대한 도전에 가까운 소설이다. 시작된 두 편의 소설로 작가가 사회비판적인 소설만 쓰는 듯했으나 다른 소설을 읽고 나의 생각이 편견이었음을 깨닫게 되었다.

스킨 플랜트와 눈알 물고기는 환상 소설 같은 느낌이 드는 소설이다. SF 소설 같은 스킨 플랜트는 인간들이 식물화되어 가는 과정을 담고 있다. 머리에 싹을 튼 인간이 성적인 욕망을 잃어버리며 인류는 평화를 맞이하게 된다. 평화와 함께 종말 하는 걸까. 평화는 다른 희망으로 이어진다. 소설 곳곳에 담긴 희망적인 요소를 읽으면서 극단적인 상황과 문제를 극복하는 힘은 인간 그 안에 있음을 알 수 있었다.

about 호시노 도모유키

호시노 도모유키라는 작가의 이름이 낯설어 검색을 해보니. 대학생 때 읽었던 '깨어나라고 인어는 노래한다'의 작가였다. 이 책으로 미시마 유키오 상을 받았다. 당시 제목에 끌려 읽었으나, 단순한 내용에 비해 난해한 내용에 깜짝 놀랐던 기억이 있다. 낭만적인 문장들은 제목과 잘 어울리는 소설이었다. 일본 특유의 잔잔하고 감성적인 문장과 문체를 좋아하면 좋아할지 모르나 추천하진 않는다. 난해한 내용의 충격적 잔상이 남았기 때문인듯하다. 서점에서 간단하게라도 읽고 구매하시길...

다양한 저술 활동과 수상실적으로 유명 작가이다. 노벨 문학상 수상자인 오에 겐자부로가 극찬했다고 하니 무슨 말이 더 필요할까. 다양한 설정과 실험으로 임팩트를 남기는 소설이 많다. 이 책을 읽고 작가의 다른 책도 읽어보고 싶었는데, 번역본이 많지 않아 조금 아쉬운 생각이 들었다.

더 늦기 전에 지금 말하지 않으면 늦어버린다

지금 말하지 않으면 늦어버린다 - 죽음을 앞둔 28인의 마지막 편지
이청 지음, 이재희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 7월

나의 마지막을 글로 남긴다면 어떤 삶, 어떤 이야기를 남길 수 있을까.

뉴욕에서 심리학을 전공하다는 저자는 '사람이 가장 진실해지는 때와 그때 할 수 있는 이야기'라는 석사 학위 논문 주제로 답을 찾기 위해 하나의 광고 기사를 기재한다. 죽기 직전 남기고 싶은 메시지 편지를 받는다는 광고였다. 이 기획은 성공적이라 수천 통의 편지를 받게 된다. 그중 28명의 사연을 추려 만든 책 지금 읽고 있는 '지금 말하지 않으면 늦어버린다'이다. 이 편지들은 죽기 전에 하지 못해 아쉬웠던 이야기들, 가장 소중하고 감사했던 것들에 대해 솔직하게 적고 있다.

예상했겠지만 생의 마지막에 가져갈 것은 평생의 부도, 거창한 유명세도 아니다. 내 곁을 지키는 가족과 반려견, 사랑하는 이들이다. 왜 그때 사랑과 인연에 솔직하지 못했을까. 가족에게 사랑한다고 말하지 못했을까. 내일을 기하며 미뤄두었던 일들이 아쉬움으로 남게 되는 것이다. 죽은 자들의 유언과 같은 마지막 편지는 살아가는 이들에게 무엇보다 소중한 가르침이 된다.

심원의 시간 속으로 도서 언더랜드

언더랜드 - 심원의 시간 여행
로버트 맥팔레인 지음, 조은영 옮김 / 소소의책 / 2020년 7월

아주 오래전부터 우리는 두렵기에 버리고 싶고, 사랑하기에 지키고 싶은 것들을 언더랜드로 가져갔다. 자연과학을 이보다 더한 시적 은유로 표현할 수 있을까. 이 문장을 읽는 순간, 이 책을 꼭 읽어야겠다고 다짐했다. 책을 소개하는 디자인이 사실은 좀 별로여서 조금 망설이는 순간들이 있었지만, 책을 소개하는 문장이나 내용 무엇하나 빠짐이 없었기에 기꺼이 이 책을 선택했다. 자연을 표현하는 아름다운 시적 은유와 상징들.

이 책의 한 문장에 사로잡혀버렸다고 말해도 과언이 아니다. 하지만 책 속에는 이 문장 이상의 문장들이 가득 담겨 있다. 과학서라고 하기에는 인문학적 사유와 철학, 역사, 문학 다양한 소재를 가져오기 때문에 읽기가 쉽지 않다. 대신 칼비노, 제발트등 다양한 고전들을 만날 수 있다. (그것도 자연과학 서적에서)

심원의 시간 속에서 보면, 생명이 없는 것들조차 살아난다. 새로운 책임을 선언한다. 눈과 마음에 존재의 쾌활함이 들어온다. 세상은 다시 짜릿할 정도로 활기차다. 얼음이 숨을 쉬고 바위가 물결친다. 산맥이 썰물과 밀물이 되고 돌이 맥동한다. 우리는 쉬지 않고 움직이는 지구에 산다.

심원의 시간, 이는 지구의 과거로부터 현재를 재구성하는 수단이자 미래를 구축하는 디딤돌이다. 이 시간은 인류 네트워크의 수단이며 앞으로의 세대에게 우리가 남길 수 있는 것들을 판단하는 단초가 된다.

지상과 그 아래, 이 이분법적인 공간을 설명하는 이 책에서 배운 것은 아이러니하게도 시간이다. 심원의 시간이라는 표현처럼 언더랜드는 많은 과거의 시간을 보존하고 있다. 그 흔적을 통해 우리는 조상의 삶을 엿보거나 그로 인한 인류의 진화 그 앞을 조심스럽게 추측하기도 한다. 또한 언더랜드는 인류의 위험이 담긴 위험 물질을 보관하고 있기도 하다. 이는 조심스럽게 접근해야할 인류의 미래이기도 하다. 언더랜드는 땅과 지하의 얘기를 담고 있는 책은 아니다. 인간의 과거와 현재, 미래까지 살펴볼 수 있는 계기를 만들어 주는 훌륭한 길잡이 서적이다.

저 무수한 손바닥 자국처럼 지금 우리의 삶 역시 어느 지하 귀퉁이에 남을지 모른다. 지하를 통해 우리는 어떤 미래를 설계할 수 있는가. 우리는 무엇이 될 것인가? 그리고 무엇을 남길 것인가?

서가에 꽂아두고 두고두고 읽는 친구 같은 책들이 있다. 과학적 지식과 문학적 소양, 인문학적 식견까지 이 책은 여러모로 배울 것이 많은 친구라 할 수 있다. 지하라는 기존의 관념을 바꿔주며 생각하지 못했던 인식의 세계를 넓혀주는 식견을 갖춘 친구를 만나기는 쉽지 않다. 이 큰 행운을 나는 기쁘게 받아들일 생각이다.

https://blog.naver.com/sayistory/222062601650

도시괴담이 일상으로, 소설 이사

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

비가 계속해서 오는 7 8월. 더운 무더운 여름의 분위기가 살지 않지만, 여름 하면 공포가 아닌가. 공포소설을 원래 좋아하고, 팟캐스트를 통해 공포 이야기를 즐겨 듣는 나지만, 여름만 되면 어떤 공포를 읽을지 리스트를 적어간다. 올해 눈에 띈 것은 작가정신에서 나온 신간 '이사'. 먼 곳의 기괴한 공포보다는 우리의 삶과 가깝고 일상과 관련된 공포가 현실적이고 무섭기 때문인듯하다.

문, 수납장, 상자, 벽, 끈 등 짧게 이어지는 단편들은 일상 어디서나 볼 수 있는 소재들이라 으스스 한 기분이 들게 한다. 공포의 소재들은 눈에 보이는 사건들이 아닌 사람의 입을 통해 전해지는 소문들. 누군가가 죽었다는 집과 살인자가 살았던 집이라는 이야기는 화자의 입을 통해서 전해졌으나 그 실체가 분명치는 않다. 그런 소문들은 입과 입을 통해 전해진다. 마치 전염병처럼.

집에는 많은 이야기가 쌓인다. 이사는 그 쌓여 있는 이야기들을 환기시키는 하나의 사건이 아닐까 싶다. 그런데 그것이 밝히고 싶지 않은 추억이라면, 혹은 누군가의 죽음과 관련된 추억이라면. 몇 년간 두 번의 이사를 거쳤기에 더욱 공감이 되고 한 번 더 생각하게 된 소설 '이사'였다.

"이를 어째. ……살았나? ……아아. 아마도 죽었나봐."

죽은 것은 누구? 이야기 속의 누군가, 아님……. 책 곳곳에는 닮은 듯 닮지 않은 소문과 이야기들이 복선처럼 이어져있다. 조각들을 맞추다 보면 새로운 이야기가 만들어지며 더욱 무서워지는 소설 '이사'. 마치 전염병같다. 출구가 없는 길이 끝없이 이어진다. 그것이 더욱 무섭다.

역시 여름엔 호러가 진리다.

책을 읽는 일이란

책으로 변한 내 인생 - 책 속에 모든 답이 있다, 한국출판문화산업진흥원 청소년 권장도서
이재범(핑크팬더) 지음 / 책수레 / 2020년 5월

다들 책을 읽으라 말한다. 바쁜 일상 책을 읽는 시간이 줄어든 사회에서 책의 가치는 점점 커지고 티비, 유튜브, 팟캐스트 등 책을 소개하는 다양한 매체들이 늘고 있다. 그런데 왜 책을 읽어야 할까? 쉬우면서도 어려운 질문이다. 다수는 성공한 사람들은 책을 읽었다더라...라는 말을 할 수는 있다.선생님들도 책을 읽으라는 예를 그리 드셨다.하지만 책을 읽은 모든이들이 성공한 것은 아니다. 정말 책의 가치는 성공에만 있는 것일까? 일상의 편안함과 안녕을 위한 책읽기는 의미 없는 일일까. 여기 두 마리 토끼를 잡은 이가 있다. 책을 읽어 그 가치를 인정받았고, 그로 인해 새로운 직업을 갖게 된 사람. 더불어 삶의 인생을 깊이 있게 돌아볼 수 있다고 말하는 사람. '천천히 꾸준히'라는 블로그의 운영자 핑크팬더는 그간 자신이 책을 읽어서 바뀐 인생과 이야기를 기재하고 있다. 에세이라는 장르의 특성상, 이렇게 저렇게 하라가 아닌 자신의 이야기를 편하게 기술하고 있기에 읽기도 편하다. 작가가 처음 책을 접하고 리뷰등 기록을 남기기 시작한 뒤, 점점 삶이 변화하는 이야기들이 함께 기술되고 있어 재밌기도 하다.남의 인생사는 항상 재밌는 법이니

독서 고단수들보단 입문자들에게 추천을 해주고 싶다. 독서를 시작하고 싶지만, 어떻게 시작해야 할지 감이 잡히지 않는 사람. 책을 왜 읽어야 할지 모르겠는 사람들에게 책에 대한 길잡이를 잡아주는 책임에 분명하다.

독서 기간이 길었던 이들에겐 과거의 추억을 새록새록 되살리는 계기가 될 수 있겠다. 저자 역시 재테크 서적을 보면서 책 읽기를 시작했고 그 이후에 경제 서적과 실용서로 분야가 점점 확장되었다고 한다. 고등학교를 졸업한 이십 대, 인생의 길잡이를 찾기 위해 처음으로 자기 계발서를 탐독하던 시기가 떠올라 작게 웃었다.

책 끝에는 작가의 추천서도 함께 수록하고 있다. 다독을 하는 작가여서 그런지 인문학, 에세이, 자기계발서, 소설 다양한 책들을 추천하고 있다. 책소개를 읽으니 한번쯤 읽어봐야 겠다는 생각이 든다. 책과 한 걸음 더 가까워진 느낌이다.

책을 왜 읽어야 할까