1. 사실들 

2018년과 2019년 사이 필립 로스를 다시 읽었다. 다른 사람들은 잘 모르겠지만, 나는 그랬던 것 같다. 완성형의 사람, 완성형의 인간에 더 주목했던 것 같다. 완성형의 인간은 삶에 대해 성숙한 태도를 취하고 관조적이며 여유롭다. 더 솔직히 말하자면 난 완성형의 인간이 아니라 성공한 사람을 좋아했던 것일수도 있겠다. 

내가 필립 로스를 처음 알게 되었을 때, 그는 당대 미국 최고의 작가, 최고의 소설가였다. 백악관에서 수여하는 국가예술훈장을 받았고, 미국 예술문학아카데미 최고 권위의 상인 골드 메달을 받았고, 전미도서상과 전미도서비평가협회상을 각각 두 번, 펜/포크너 상을 세 번 수상했고, 미국 생존 작가 최초로 라이브러리 오브 아메리카에서 완전 결정판을 출간한 소설가였다. 남아 있는 상이라고는 노벨문학상 뿐이라고 했던 작가. 내가 필립 로스를 알았을 때 그는 이미 완성형, 작가로서 완성형에 이른 사람이었다. 


사실들에서는 진행형의 로스를 만날 수 있다. 

가족들이 인정한대로 입으로 떠드는 재능(63쪽)이 있다고 여겨지던 유대인 소년이 대학에 들어가고 대학원에서 공부하면서 영문과의 젊은 문학 강사 부부들과 어울린다. 자신도 그들처럼, 영문과 교수가 되건, 너무 훌륭해서 돈이 안 되는 책만 쓰는 진지한 작가가 되건, 가난하게 살기로 결심하는 모습이 그려진다.(89쪽) 미친듯이 말을 쏟아낼 때의 열기와 광기가 소설 속에 어떤 식으로 구현되어야할지 아직 모른 채, 필립 로스는 그들에게 자신의 어린 시절을 이야기한다. 시간과 공간, 선과 악, 외양과 실재의 수수께끼와 아무 관련이 없는 것처럼 보였던 뉴어크 유대인 동네 이야기(91쪽)가 문학이 될 수 있을거라 조금도 생각해 보지 않은 채, 필립 로스는 그들 앞에서 그렇게 자신의 이야기를 계속해간다. 

작은 아파트, 방 하나에 부엌 하나인 곳에서 소설을 쓰는 필립 로스의 모습도 만날 수 있다. 강의가 없는 날 오후, 콧구멍만한 아파트에서 볕이 제일 잘 드는 부엌 식탁에 앉아 휴대용 올리베티 타자기로 단편소설을 쓰는 필립 로스.(127쪽)

확실하지 않은 미래를 한 글자 한 글자 타자기로 밀고 나가는, 젊은 작가 필립 로스.
진행형의 필립 로스를 만날 수 있다. 




2. 자본론을 읽다 


작년에 읽다 만 양자오의 자본론을 읽다를 다시 읽었다. 양자오의 설명은 시원시원하다. ‘자본의 인격화’, 구체적인 인간이 아니라 자본에 의해 정의되고 자본에 의해 통제되는 반응이자 활동으로서 ‘자본가’에 대한 지적이 특히 그렇다. 저임금과 장시간노동에 시달리는 노동자 뿐 아니라 자본가조차도 생명 없는 자본의 통제 아래에 있게 된다는 마르크스의 예언은 널뛰는 증시와 예측할 수 없는 경제 불황이 이미 수없이 증명해 보였다. 레일 없는 철길을 쉼없이 달려가는 자본주의 열차를 멈추게 할 수 있을까. 무엇이, 도대체 무엇이 자본주의의 이 미친 질주를 멈추게 할 수 있을까. 







3. 에디톨로지 



에버노트는 내가 사용하는 모든 IT 기기에서 동기화시켜 사용할 수 있다. 남의 컴퓨터에 들어가 사용할 수도 있다. 급할 때 최고다. 웬만한 텍스트 작업도 큰 불편 없이 할 수 있다. 데이터 관리를 할 때 난 일단 자료를 계층적으로 분류해 저장한다. 에버노트의 각 ‘노트북’이 대분류로 나뉘어 있고, 각 노트북 안에 또 다른 하위 노트북들이 들어 있다. 그 계층구조가 3단계, 4단계까지 올라가는 복잡한 것도 있고, 한 단계에서 끝나는 간단한 것도 있다. (369쪽) 




해아래 새로운 것은 존재하지 않으며, 창조란 엄밀히 말하면 편집이라 주장하며 새로운 시대 ‘에디톨로지'의 시대를 말하는 책이다. 지식 권력은 이제 더 이상 대학에 있지 않다는 주장이나, 김용욕의 크로스텍스트와 이어령의 하이퍼텍스트론은 어렵지 않다. 쉽고 재미있다. 다만 예시 속 사진이나 그림이 적절한가에 대해서는 의문이 생긴다. 

이 책을 읽고는 바로 이렇게 책 세 권을 대출했다. 자료를 어떻게 보관하고 정리할 것인가가 최근 일주일간 나의 최대 화두다. 에버노트가 해법 중의 하나가 되기를 바란다. 




















4. 나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다 



내가 이 책을 읽게 된건, syo님 서재에서 봤던 바로 이 문장 때문. "엄마와 아저씨가 계산을 하는 동안 나는 주로 코딱지를 파며 서 있었다.” 책을 펼쳐보니 그에 걸맞는 그림도 있다.  







어렸을 때 내가 학교에 가기 싫은 티를 내는 날이며 엄마는 얼마나 아프냐고 물었다. 진짜로 아픈 날에나 가짜로 아픈 날에나 나는 꼭 진짜로 아프다고 말했다. 엄마는 그럼 꼭 담임선생님께 전화를 걸어주었다.(86쪽) 


아이를 키우다보면 엄마들끼리 그런 얘기를 할 때가 종종 있다. 애가 엄살이 심하다고. 나는 꼭 그런 건 아니라고, 속으로만 말한다. 고통의 크기와 강도는 그 고통을 헤쳐나가고 있는 그 사람이 아니라면 옆사람은 알 수 없다. 그냥 ‘짐작’할 뿐이다. 서투른 위로가 도움이 안 되는 이유가 바로 거기에 있다. 우리가 바라는 사람은 어쩌면 그런 사람이 아닐까. 그냥 내 말을 믿어주는 사람, 그냥 그렇다고 믿어주는 사람. 그 사람이 엄마일때, 그 때 행복하다. 살 맛이 난다. 나도 아프다며 학교 가지 않고 과자 먹으며 집에서 딩가딩가 노는 어린이를 종종 보아왔지만, “오징어 넣고 부침개 부쳐 먹을까?”까지는 이르지 못 했다.   

이슬아의 엄마 복희씨 이야기를 들으며 자주 엄마를 생각했다. 내 엄마가 복희씨처럼 다정하고 착한 엄마라서 참 다행이라고 생각했다. 가장 큰 함정은 누군가 나를 ‘엄마'라고 부른다는 사실. 알고 보니 나도 엄마였다. 




댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
syo 2019-01-09 16:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다시 봐도 귀여운 코 파는 애기 슬아.....

단발머리 2019-01-09 16:55   좋아요 0 | URL
다음 다음 장이던가요.
연속으로 나오잖아요. 코 파는 아기 슬아...... 넘 귀여워요.

독서괭 2019-01-10 06:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
에버노트 등 자료정리 연구하시면 꼭 결과 알려주세요! 제가 워낙 정리를 못해서ㅜ

단발머리 2019-01-10 08:10   좋아요 0 | URL
일단 에버노트로 문서작업은 좀 불편한 것 같아요. 전 끄적일때 워드 사용하는데, 워드가 손에 익어서 그런지 워드가 편하네요. 검색 기능은 에버노트가 정말 좋은 것 같구요.
아직 많이 사용하지 않아 잘 모르지만서도 종종 후기 올릴께요. 저도 워낙 정리를 못해서요.
 

간만에 집을 나와 여유로운 시간을 갖는다.
더 멀리 나가야 길을 잃을텐데 근처에는 사막도 황무지도 숲도 없다.


라고 말하면 나쁜 사람. 뒷산이 북한산인 사람.


그래도 추우니까 길잃기는 봄에 하기로.
길잃기 선행학습.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 



















이 책을 쓰는 동안 가장 자주 받은 질문은 짧고 노골적이며 불쾌한 것이었다. “강간당한 적 있어요?”
나도 짧게 받아친다. “없습니다.”

가는 곳마다 비슷한 질문을 받았지만 묻는 이도 나도 만족한 적이 없는 듯하다. 사람마다 질문하는 동기가 달랐기 때문이다. 어떤 이들은 내가 저자로서 자격이 충분한지를 이중으로 문제 삼기 위해 저렇게 질문한다. … 다른 이들은 고약한 호기심으로 뒤틀린 논리를 깔고 질문하지 않았나 의심된다. 강간에 대해 쓰기로 작정한 여자라면 어두운 개인사라든가 끔찍한 비밀, 실제든 상상이든 성적으로 학대당한 경험, 과거 어느 시점에 대한 트라우마와 고착, 자신을 평생토록 비틀며 세상을 향해 뭔가 고발해야 한다는 강박에 빠져 있게 한 나쁜 경험을 갖고 있겠지. (4)



강간의 경험이 있어야만 강간에 대해 말할 수 있는 것은 아니다. 여성만 강간에 대해 말할 수 있는 것도 아니다. 강간의 경험이 있어야만 강간에 대해 말할 수 있는 것도 아니고, 여성만 강간의 피해자가 되는 것도 아니기 때문이다. 하지만, 사람들은 무엇에 ‘대해’ 말한다고 할 때, 그 사람에게 그런 말을 할 ‘자격’이 있는지 묻는다. 강간에 대한 책, 강간의 역사를 추적한 이 책을 쓰는 동안 수전 브라운밀러에게 일어난 일이다. 강간당한 적 있어요? 




페미니즘을 말할 때 내가 느끼는 감정이 그렇다. 여성 억압의 근본인 가부장제는 페미니즘의 가장 큰 적이다. 가부장제야말로 우리 사회에서 타파해야 할 거악의 최고봉이다. 하지만 어쩌겠는가. 나는 이미 가부장제의 굴레 속에 들어와 있다. 현실을 타개할 수 있는 방법에 대해 말할 때, 답은 섹스하지 않는 것, 남자와 섹스하지 않는 것이라는 생각을 하게 된다. 하지만 어쩌겠나. 나는 이미 결혼했다. 경제적 독립을 추구할 수 없는 페미니즘은 역겹다고? 어머나, 나는 전업주부다. 동성애 혐오와 피터지게 싸우지 않는다면 페미니즘이 아니라고? 나는 이성애자다.


아무도 내게 토달지 않아도 나는 3-4개의 장애물을 넘어서야 한다. 기혼이며, 이성애자이고, 전업주부인 나는, 이 세상 누구보다 페미니즘을 말할 자격이 없다. 비자격자이며 무자격자다. 하지만, 내가 자격이 없다는 생각에 사로잡혀 있다면, 그 생각이 나를 지배해 버린다면, 그래서 소리내 말하지 않는다면, 어떤 생각이 공간을 차지할 될 것인가. 이런 질문/말들이 그 자리를 차지하게 되지 않을까. 


강간당한 적 있어요? 강간당한 적도 없으면서 왜 그렇게 나서는 거죠? 강간당한 적도 없으면서 왜 여자 편을 드는거죠? 그 여자들 다 그렇고 그런 여자들이에요. 그냥 강간당한게 아니라고요. 그 여자들 다 꽃뱀이에요. 돈 보고 그러는 거라고요. 뭣도 모르면서, 왜 그렇게 설쳐요? 뭣도 모르면서.  




뭣도 모르는 내가 페미니즘을 읽고 쓰고 말하는 이유가 여기에 있다. 시작은 내가 사는 사회가 여성을 제2계급으로 취급하고 있음을 밝혀내는 것이고, 성, 인종, 계급, 국가, 지역에 따른 차별의 부당함을 논증하는데 있다. 동시에 우리가 사는 사회가 어떠해야 하는지에 대해서도, 설사 그것이 ‘페미니즘’이라는 단어를 차용하지 않더라도 ‘페미니즘적’ 태도로 말하고자 한다. 더 나은 삶, 더 나은 사회에 대한 대안이 페미니즘 토양 속에 충분하다고 믿기 때문이다. 


<이 책을 쓰기까지>에서 저자와 주제가 짝을 이루는 과정에 대한 그녀의 이야기는 정말 흥미롭다. 독자와 책이 짝을 이루는 과정 또한 그러하다고, 나는 생각한다. 이번달의 짝궁은 이 책이다. 우리의 의지에 반하여.   



댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2019-01-04 18:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
시작하셨군요! 저도 주말이 다 지나기 전까지는 시작하도록 하겠습니다. 이토록 비장한 글이라니, 읽다보니 의욕생겨요. 빠샤!

단발머리 2019-01-04 18:37   좋아요 0 | URL
이제 겨우 8쪽이에요. 부지런히 읽어야지요. 빠샤2!

블랙겟타 2019-01-05 12:03   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
뭣도 모르면서..너가 왜 난리냐.
성희롱이니까 수위가 낮은 가짜 미투다..
너도나도 안다/모른다, 진짜/가짜를 감별하는 세상이죠. 그 감별도 진짜/가짜를 나눠야하는 걸까요? 아직 갈 길이 머네요. ㅠㅠ

엇, 단발머리님께서 스타뚜를 먼저 끊으셨네요!! 저도 게으름을 청산하고 얼른 합류하겠습니다!

단발머리 2019-01-05 20:07   좋아요 0 | URL
갈 길은 멀죠. 멀고도 아주 먼~~~~~
오늘 네이버에 유독 그런 기사가 많더라구요. 남녀갈등 조장하는 페미니즘, 혐오의 페미니즘이 페미니즘이냐.
여자연예인, 치어리더, 여친, 전여친까지 범죄의 대상이 되는 세상.... ㅠㅠㅠ 아, 멀었죠.

블랫겟타님도 스타트하셨지요? 여기있습니다. 빠샤 3!!!

공쟝쟝 2019-01-30 12:07   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
단발머리님 글 넘 좋타...😭😭😭 늦게 시작해서 인제 봤어요 엉엉~

단발머리 2019-02-01 08:56   좋아요 1 | URL
감사해요~~~~
저도 쟝쟝님 글 기다리고 있어요. 힘내서 달려보자구요!!
 


















방학은 방학이라 방학이다. 아직 방학하지 않은 큰애는 아침 일찍 학교에 가고 해가 중천에 떠도 둘째는 잘도 잔다. 아침 일찍 일어나 책과 책을 마주하고 우리 둘이 우아하게 모닝메뉴 먹으러 커피숍에 같이 가자 열번 넘게 말했건만, 아기 잘도 잔다. 고요한 크리스마스 밤이 부럽지 않다. 



2018 마지막 1-2 『역사의 역사』에서 저자는사기』 대해 이렇게 말한다. 




인류 역사를 통틀어 최고의 역사서를 권만 뽑는다면사기』 가장 강력한 후보가 되는 마땅하다. 사마천은 역사를 역사답게 중국 문명 최초의 역사가였다. 민간의 역사서와 다양한 국가 기록을 참고해사기』 집필했지만사기』 모든 것을 뛰어넘었다. 이전의 역사서가 저마다 하나를 그렸다면 사마천은 우주를 그렸다. 『사기』 시대와 문명의 과거를 언어로 재구성한전체사였다. 인류 역사에서 혼자 힘으로 그런 작업을 해낸 역사가는 오로지 사람뿐이었다. (76) 





잃어버린 시간을 찾아서, 율리시스, 오딧세이야, 일리야드 부럽지 않은사기』 너무 오랫동안 모른 해왔다. 고이 잠든사기』를 꺼내 식탁 책탑에 올려놓는다. 불현듯 스치는 유유출판사 ‘~ 읽다시리즈. 미리 사둔 이북 10권은 자신만의 시간을 찾아내 결국 이렇게 부활한다. 









아버지의 유언을 받들기 위해 축적한 방대한 자료를 가지고 이제 책쓰기에 돌입한 사마천. 무제의 미움을 받아 옥에 갇혀 사형선고를 받고 결국에는 궁형을 선택한다. 살아서, 살아내서 . 28년간사기』만을 연구한사기』 전문가 김영수는 사마천의 저술 형태를발분저술이라고 말한다. 남을 욕하거나 원망하거나 자기 연민에 빠지는 것이 아니라 저술에 울분을 표출하는 방식. 개인적 불행을 이겨내고 새로운 역사의 우주를 그려낸 사마천의 분투를 차근히 따라가 보려는데... 




부끄러움은 누구의 몫인가. 패널을 최종 결정한 손석희 사장님 몫인가. 방송을 보고 있는 나의 몫인가. 2018 대비 10.9% 인상해서 2019 최저임금 8,350. 근로자  월급 1,745,150원에도 기업의 입장을 고려해달라는 기업가와 자신은 평생 객관적이었다는 교수 때문에, <다시보기> 해야겠다. 바쁜 방학이다.







댓글(12) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
syo 2019-01-03 09:53   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
˝나는 객관적˝이라는 말에는 진짜 신물이 난다..... 이젠 그 말을 하는 자체가 객관적이지 않다는 증거 같아요.

단발머리 2019-01-03 09:58   좋아요 0 | URL
그 분은 평생 모르고 사실 수도 있을것 같아요. 그래, 네 말은 알겠다! 하지만 내 의견은 객관적이다!!

2탄도 있어요.
“저는 적어도 전혀 오염되지 않은 사람이구요.” 어떻게..... 울어요, 웃어요?

syo 2019-01-03 10:07   좋아요 0 | URL
전 웃을게요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

단발머리 2019-01-03 10:13   좋아요 0 | URL
그럼 저도 웃을께요.
짜증은 어제 많이 냈으니까요.
우리 같이 웃어요. 하하하!!!

책읽는나무 2019-01-03 10:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 한 끼 줍쇼를 봐야 한다는 대목에서 이미 웃어버렸어요.
정말 웃프네요ㅜㅜ

단발머리 2019-01-03 11:20   좋아요 0 | URL
어처구니 없어도 웃게 되지요. 사실 짜증 많이 났지만....
어제 많이 웃었습니다. 하하하하하하하하악 ㅠㅠ

2019-01-03 12:20   URL
비밀 댓글입니다.

2019-01-03 13:56   URL
비밀 댓글입니다.

2019-01-04 00:47   URL
비밀 댓글입니다.

2019-01-04 08:36   URL
비밀 댓글입니다.

북극곰 2019-01-04 13:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
고요한 크리스마스 밤에서 빵 터졌다가.... 마지막이 되니 아, 짜증나네요.
저는 요즘 또 뉴스 안 보기 시작했는데... ㅜ.ㅜ

단발머리 2019-01-04 15:24   좋아요 0 | URL
현 경제정책에 대한 비난이 도를 넘어섰다는 생각이 드는 요즘입니다.
자꾸 경제위기라고 떠들어대니 참....
그래도 간만에 웃었습니다. 토론회 보면서 어이없어서 웃는 경우도 있네요.
 

 



















2018년 12월 31일 월요일. 

31일. 혹은 30일. 

이북 결제하는 날. 내가 제일 좋아하는 순간. 

이달의 몰별전용적립금 6,200원. 

이북 장바구니 점검. 



































중에서 오늘의 선택 '마리 루티'. 땡투 확인 & 결제 완료. 






남녀가 서로 다른 별에 산다는 말을 믿었었고, 아직도 믿고 있는 사람들에 둘러쌓여 살고 있지만, 그 말이 지긋지긋한 사람들을 위해 이 책을 썼다는 마리 루티와 같은 세상을 살고 있기에 조금은 신나는. 



해답을 듣기 위해, 혹은 나만의 해답을 찾기 위해. 


조용히 스르륵. 




댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
겨울호랑이 2018-12-31 21:08   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
단발머리님 지난 한 해 감사드립니다. 내년에도 좋은 글 잘 부탁드리며, 새해 복 많이 받으세요!^^:)

단발머리 2018-12-31 21:39   좋아요 1 | URL
겨울호랑이님!! 저야말로 감사드려요.
예쁜 새식구 소식부터 책이야기까지 겨울호랑이님 덕분에 많이 배우고 느낀 한 해였어요.
내년에도 책이야기, 새식구 이야기 많이 많이 들려주세요.
새해 복 많이 받으세요, 겨울호랑이님~~~^^

서니데이 2018-12-31 21:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
단발머리님, 새해인사드립니다.
올해도 좋은 이야기 감사했습니다.
이제 내일부터 2019년입니다.
단발머리님의 가정에 건강과 행복 가득하시기를 기원합니다.
그리고 내년에도 좋은 이웃 되어주시기를 부탁드립니다.
따뜻한 연말, 행복 가득한 새해 맞으세요.
새해 복 많이 받으세요.^^

단발머리 2019-01-02 18:02   좋아요 1 | URL
서니데이님~~~ 새해가 되서야 인사드리네요.
작년 한 해 좋은 글, 좋은 사진 감사했어요.
올 한 해 계획하시는 모든 일 이루시고, 건강하고 행복한 한 해 되시기를 바래요.
서니데이님, 새해에도 쭈욱 함께해요!!!

블랙겟타 2019-01-01 18:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
와~ 단발머리님도 몰별전용 적립금 알뜰히 모아서 결제하는 날인 마지막날을 좋아하시는구나
저도 마지막날 결제와 연말을 아름답게(응?) 보냈습니다. :))
작년동안 단발머리님 글들을 감사히 읽었습니다.
올 한해는 작년보다 더 나은 한해보내시구요. 새해 복 많이 받으세요~~

단발머리 2019-01-02 18:05   좋아요 1 | URL
네네, 아주 좋아합니다. 오늘도 어제도 출첵하셨나요? 이제 우리는 400원을 모았습니다.
크레마 구입자니까, 1,400원이군요.
하루라도 놓칠 수 없어요, 몰별전용적립금은 소중하니까요!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

작년 한 해 감사했어요. 1월부터 블랙겟타님과 여성주의 책도 같이읽기 하게 되서 너무 기쁘구요.
새해 복 많이 받으세요, 블랙겟타님!! 우리 자주자주 만나기에요!!!