불행한 여자의 글쓰기와 마음의 구멍

친구의 글을 텍스트로 삼아 쓴다. ([SIWFF] 잉게보르크 바흐만 : 사막으로의 여행 / 질투는 나의 힘/ 슈퍼 에이트 시절, https://blog.naver.com/jyanggrim/223198160682)

‘행복한 여자는 글을 쓰지 않는다’라는 문구는 많이 들어 익숙하지만 실제로 이 제목을 가진 책이 있다는 걸 아는 사람은 많지 않을 것이다. 아닌가요? 모두 다 아시는가요? 90년대 큰 인기를 끌었던 드라마 <질투>, <연인>, <애인>의 작가인 최연지가 <행복한 여자는 글을 쓰지 않는다>의 저자이다. 나는 이 책을 읽었는데 너무 재미있어서 무려(?) 두 번이나 읽었다. 내게 인상적이었던 대목은 이 책의 제목과 연관되어 있는 이런 문단이…

“불행한 여자가 작가가 되어서 비로소 행복해지는 게 아니라

불행한 여자가 글을 쓰면서 행복해지고

그렇게 행복해진 여자가 비로소 작가가 된다.

눈을 씻고 봐도

……

행복한 여자는 글을 쓰지 않는다.”

… 아니었고. 아니었다. 나는 이 문단, 이 책의 제목에 반만 동의하기 때문이다. 이 책에서 내가 전폭적(?)으로 동의했던 부분은 ‘사랑’과 ‘효도’에 대한 잠언들이었다. 읽는 즐거움을 빼앗지 않기 위해 자세히 쓰지 않겠지만, 특히 ‘효’에 대한 부분은 그 어떤 책보다도 확실하고 화끈한 깨달음을 선사한다. ‘우리는 부모가 부모라서 좋아하는 것이 아니라, 부모가 내게 잘해줘서 부모를 좋아한다.’ 정확한 워딩은 기억나지 않는데, 이런 뜻의 문장이었던 듯싶다. 보상으로서의 효도, 보험으로서의 자식을 넘어서서 자식을 정말 ‘사랑하는 것’에 대해 이 책은 말한다. 무조건적인 사랑. 인간의 사랑으로서 최대한 신의 사랑에 가까운 그런 사랑. 나는 그런 사랑을 받았고(팩트이자 역사) 또 그런 사랑을 주고 싶다(바램). 하지만, 그에 대한 ‘보상’을 자식에게 요구해서는 안 된다는 저자의 주장은 폐부를 찌른다. 귀한 자식이며 과잉보호 엄마인 내게는 그랬다.

글 쓰는 불행한 여자에게로 돌아와 친구의 글을 다시 읽는다.

[그림 같은 여행지에서. 잘생기고 부유한 남편과 아름다운 두 아이와. 육아를 거들어주는 엄마와 함께 살며 안정적인 자기 직업까지 있는 이 젊은 여성이. 심지어 오랜기간 마음 먹어왔던 소설을 써내고 그것으로 인정까지 받은 상황에서. 누군가 찾아와 당신만큼은 행복해야하는 것 아닌가 하고 당위처럼 따져 물어도 할말이 없을 판국에.

영상 속 그녀는 어색해 보였고, 사람들과 섞이지 못해 어정쩡해 보였고, 무엇보다 우울해 보였다.]  

나는 <슈퍼 에이트 시절(2022)>를 보지 못했는데 아니 에르노가 어떠했을지, 그녀의 심정에 대해서는 예상할 수 있을 것 같다. 그녀가 <얼어붙은 여자>에서 충분히 써냈기 때문이다. 그 책을 읽고 여러 번 다른 페이퍼에서 언급했지만 정작 그 책에 대한 리뷰는 쓰지 못했다. 쓸 말이 없었다. 모두 다 내 말 같았고, 그녀의 절망이 모두 나의 것이었기 때문이다. “시간이 흘러가기를, 어서 아이가 자라기를.” 기다리며 또 기다렸던 그 순간의 느낌이 내게는 너무 생생하게 전해져 오히려 생경하게 느껴지기도 했다. 당신은 어떻게 알아요? 내가 느꼈던 절망을, 내가 느꼈던 무력감을요?

아니 에르노. 잘생긴 남편과 아름다운 아이들, 그리고 경제적으로 풍족한 환경 속에서도 도대체 만족할 수 없는 혹은 만족할 줄 모르는 여성들은 ‘이름 붙일 수 없는 문제’로 괴로워했다. 베티 프린단이 말했던 그대로다.  

침대를 정리하면서, 식품점에서 물건을 사면서, 의자 커버를 씌우면서, 아이들과 땅콩버터 샌드위치를 먹으면서, 아이들을 소년단과 소녀단으로 태우고 다니면서, 그리고 밤에 남편 옆에 누워 있으면서 이 조용한 물음 – “이것이 과연 전부일까” – 를 자신에게조차 던지기 두려워했다. (<여성성의 신화>, 54쪽)

가사 노동은 인간 생활의 필수적인 일임에도 불구하고 고정된 ‘성역할’로 인해 ‘여성’의 일로 여겨지는 독특한 노동 형태다. 임금이 지급되지 않기 때문에 그 가치를 측정할 수 없고, ‘엄마의 역할’과 중첩되면 가공할 만한 ‘24시간 풀타임’ 노동의 지옥문이 가차 없이 열린다. 주로 혼자 일하고 일의 명령자와 실행자가 (주로) 자기 자신인 가사 노동이 여성에게만 괴로운 일이 아님은 ‘전업 주부’로 일하는 남성들이 ‘주부 우울증’을 앓는다는 사실과도 관련이 있다. 끝없이 반복되고(오늘 밥 먹고 내일도 밥 먹다), 성과가 비가시적이고(치우면 모르고, 안 치우면 모두 다 안다), 성취의 범위가 한정되지 않는다(오늘 맛있게 먹은 떡볶이가 내일도 맛있으리라는 보장은 없다)는 점에서 가사 노동은 여전히 특별한 노동 형태다.

굳이 강조하자면, 가사 활동과 노동을 즐겁게 하는 분들도 있다. 남성이든 여성이든 말이다. 집을 깨끗이 치웠을 때 기분이 상쾌하고, 맛있는 요리를 해서 식구들과 나누어 먹을 때 행복하고, 다림질을 하면서 보람을 느끼는 사람이 있을 것이다. 하지만, ‘집안일’에 내재된 폐쇄성이나 무한 반복성을 오래오래 즐겁게 누리는 사람은 그렇게 많지 않다. 개인이 아닌 주부, 내가 아닌 엄마로 살아가는 경험과 이런 가사노동의 특성이 결합했을 때, 여성이 느끼는 고립감은 상당하다. 사회적 존재로서 작동하는 인간이 자신의 열정과 실력과 성취와 성공을 ‘집안일/살림’에서만 찾고자 했을 때, 혹은 그 인정을 가족 구성원에게서 ‘확인’하려 했으나 응답받지 못할 때, 직업이 ‘주부’인 여성의 절망감은 말로 다 할 수 없을 정도다. 자주 우울하고 불행하다고 느낀다. 숨길 수 없으니, 표정에서 드러난다.

가정 내에서 여성, 엄마라는 역할을 수행하면서 일련의 감정을 느낄 수 있다. 불행하다고 생각할 수 있다. 뭔가 빠진 것 같다고, 뭔가를 잃어버린 것 같다고 느낄 수 있다. 나는 고립된 여성, 성역할을 요구받는 여성의 우울감에 대해 충분히 이해하지만, 한편으로는 그런 고독과 고립, 혹은 불행하다고 느끼는 그러한 상태가 인간 실존의 기본 전제라고 생각한다. 마리 루티의 <하버드 사랑학 수업>이다.

장 폴 사르트르는 이 공허함을 '무nothingness’ 라고 불렀고 라캉은 '결핍lack’이라고 했습니다. 나는 이것을 '가슴 깊은 곳에서 북받치는 조용한 흐느낌'이라고 부릅니다. 이것을 부르는 이름은 저마다 다를지 모르지만 내가 무엇을 말하고 있는지 여러분은 정확히 알고 있을 것입니다. (<하버드 사랑학 수업>, 306/573)

인간 본연의 허전함, 외로움, 그리움, 공허함, 결핍의 인식을 마리 루티는 ‘가슴 깊은 곳에서 북받치는 조용한 흐느낌’이라고 부른다. 결론을 서둘러 말하자면, 나는 아니 에르노 혹은 모든 불행한 여자의 글쓰기가 가정  성역할로 인한 좌절과 낙담 때문이기도 하지만, 또 한편으로는 인간 본연의 불안함과 고독, 허무함 때문이라고 생각한다.

잘생긴 남편, 아름다운 아이들, 경제적으로 풍족한 상황이면 모든 여자가 행복한가. 어떤 여자들은 분명 이런 상황을 꿈꾸고 그런 상황에서 마음껏 행복해 할 것이다. 하지만 그렇지 않은 사람들이 있다. 행복해하는 사람도 평생 한결같이 행복한 것은 아닐 테다. 행복하지 않은 상황에서 모든 사람이 글을 쓸 수 있는 것도 아니다. 언어를 가지고 있는가, 의 진지한 물음이 아니더라도 적어도 일기 형식으로라도 자신의 고통과 아픔에 직면하고자 했을 때, 얼마간의 훈련과 연습이 당연히 필요하다. 어떤 사람은 그림을 그리고, 서예를 배우고, 운동을 할 수 있다. 새로운 요리를 배우고, 새로운 모임에 나가고, 새로운 사람을 만날 수도 있다.

한편, 인간 내면의 허무와 빈자리가 기타 여러 가지 ‘활동’으로 채워지지 않는다는 게 고대로부터 내려오는 기독교의 가르침이다. 기독교는 신의 영혼(신의 호흡, 생기)을 나눠 받은 인간의 그 빈자리는 신만이 채워줄 수 있다고 가르친다.

자신의 위치에 대한 자각, 자신의 가치에 대한 확인을 외부에만 두었을 때의 한계에 대해서, 나는 말하고 싶은 것 같다. 외로움과 불안은 현대의 발명품이 아니다. 깊은 새벽, 갑자기 잠에서 깨어났을 때 불현듯 찾아오는 걱정과 불안, 슬픔과 외로움을, 모든 사람은 지고 간다. 인생의 가치를 외부에만 두었을 때, 그것이 조금만 흔들려도 금방 삶 자체가 ‘붕괴’되는 슬픈 이야기가 우리 주위에는 흔하디흔하다. 사랑에만 매몰된 인생은 떠나 버린 사랑에 엉망진창이 되고, 권력의 추종자들은 이 세상 모든 끈이 떨어져 버린 후 불행한 노년을 맞기 마련이다. 자식 키우는데, 자기 인생을 다 바쳤노라 공언하는 사람은 결국에는 투덜이 스머프가 되어 불효자식(?)들을 원망하고, 일하는 즐거움에 대해서만 아는 사람은 갑자기 퇴사하게 되었을 때 자신의 쓸모를 곰곰 생각하게 된다.

사람들의 인정, 사회적 성취, 성공과 출세와 입신양명을 이루어 냈다 할지라도, 혹 여기에 아름다운 사랑과 다복한 가정이 더해진다 해도, 인간 본연의 외로움과 슬픔은 얼마만큼은 그대로 남아 있다. 그 구멍은 쉽게 메워지지 않은 채로 여기가 바로 빈 자리, 공허한 그 자리임을 드러낸다.

행복한 여자는 글을 쓰지 않는다, 에 반만큼 동의한다. 글을 쓴다고 해서 반드시 행복해지는 건 아니지만 적어도 ‘지금 행복하지 않다’라고 쓸 때, 그 문장이 선사하는 자유가 있다고 생각한다.

생각보다 길어졌다. 행복한 여자는 글을 쓰지 않는다, 는데 나는 불행한 여자인가. 너무 길게 썼다. 마이쮸 사과맛 2개를 한꺼번에 입에 넣고 오물거리며 썼다. 맛있어서 행복하다. 일단 지금은.

이 우주의 베스트셀러

참 신기한 일이다. 도서관에서 보통 8-10권을 빌려와서 일주일을 같이 읽는데 아이들이 고르는 책은 1권 혹은 2권으로 압축된다. 이 세계도 독립된 하나의 우주여서, 이 우주만의 베스트셀러가 존재한다는 뜻일까. 그러니까, 그 책들은 <장수탕 선녀님>이었고, <우렁각시>였고, <팥죽 할머니와 호랑이>였고, <신기한 독>이었고, <두루미 아내>였고, <수박이 먹고 싶으면>이었으며. 저번 주에는 두 권이 경합을 벌였는데 <화 괴물이 나타났어!>와 <수박 수영장>이다.

어제는 <수박 수영장>을 쓰고 그린 이가 ‘안녕달’이라는 사실을 알았고, 그녀/그의 필명을 기억해야겠다 생각하며 살펴보다가 헉! <초판 76쇄 발행>을 발견했다. 76쇄. 6쇄 아니고 7쇄 아니고 76쇄. 아이들이 그렇게나 좋아하는 책. 읽고나서 한 번 더 읽겠다 고르는 책. 이 책이 바로 그 책이다.

수박 수영장에 해가 둥실 떠올라 한참 더워졌을 때, 구름 아저씨가 도착한다. 아저씨는 구름 양산과 먹구름 샤워를 판매한다. 모두들 구름 양산과 먹구름 샤워를 좋아해서 줄을 서야만 구입할 수 있다. 성경을 읽어본 사람이라면 알겠지만, 구름 양산과 먹구름 샤워는 당연히 ‘구름 기둥’과 ‘불 기둥’을 생각나게 한다.

낮에는 구름 기둥, 밤에는 불 기둥이 백성 앞에서 떠나지 아니하니라 (출애굽기 13장 22절, 개역개정)

이집트에서 탈출한 이스라엘 백성은 광야를 방황한다. ‘이스라엘 백성의 불순종 때문에 3일 정도 거리의 광야를 40년 동안 헤맸다’는 평가가 지배적이다. 낮에는 타는 듯이 덥고 밤에는 한없이 추운 사막, 사막 한 복판에서의 광야 생활. 하나님은 이스라엘 백성들에게 구름 기둥과 불 기둥을 보내시고 구름 기둥과 불 기둥이 그들 앞에 서서 그들의 행로를 인도하게 하신다. 낮에는 구름 기둥이 시원하게, 밤에는 불기둥이 따뜻하게 이스라엘 백성들을 보호해준다.

수박 수영장의 구름 양산과 먹구름 샤워는 시원하게 햇볕을 막아 주고 간이 샤워실로 작동한다. 아름답고 신나는 명장면이 아닐 수 없겠다.  

친구에게 <수박 수영장>이 76쇄다, 놀랍지 아니한가. 진짜 감동 실화다, 그런 이야기를 했더니 머리 속이 온통 푸코 뿐인 친구 왈. “맞아요, <감시와 처벌>도 24쇄 나갔대요. 철학 책 1000권이 팔리면 많이 팔린 거라고 (무려 한국에서)." 푸코 강의하시던 선생님이 그리 말씀하셨다고 한다. 웃으며 덧붙이는 말. 엄마는 베스트셀러만 읽어요. 그랬던 것이다. 그건 사실이었던 것이다. 나는 베스트셀러만 읽는 사람. 어제 읽은 <수박 수영장>은 76쇄이며, <감시와 처벌>은 인문학 슈퍼 스타의 최고 인기작.

<여전히 미쳐 있는>을 뒤늦게 구매했는데 북펀드 후원자명에 아는 이름들이 보여 반가웠다. 나는 왜 북펀드를 몰랐을까, 나는 바빴을까, 를 생각하며, 지금이라도 다시 북펀드를 하게 된다면 이름을 어떻게 넣을까 고민하다가 역시 ‘여전히 미쳐있는 단발머리’가 제일 무난하다는 결론에 이르렀다. <영장류, 사이보그 그리고 여자>의 북펀드 소식도 있던데 여기는 3개의 선택지가 있다.

1.     영장류 단발머리

2.     사이보그 단발머리

3.     여자 단발머리

이 중에 뭘로 결정할지는 밑에 알라딘 친구/이웃분들의 댓글을 보고 결정하도록 하겠다. 

무라카미 하루키의 신작이 어제부터 배송되는 것 같더라. 살까 말까 기다릴까 그냥살까를 고민하고 있다. 이번에는 어쩐지 모르겠지만 ‘평일에도 대형서점에 줄 세우는’ 무라카미 하루키의 신작이라니. 아, 읽고 싶다. 그렇다. 그건 사실이었다. 나는 베스트셀러를 좋아한다. 근데 정보라 작가의 신작 소식이 있어 둘 중의 한 권을 사야 한다면 <정보라>, 이런 생각이 들기는 한다. 나는 줄거리 살짝 읽고도 내가 <저주토끼>를 못 읽을 사람이라는 걸 알았는데, 이 책 <고통에 관하여>는 읽을 수 있을 것 같다. 나는 정보라 작가의 책을 한 권도 안 읽었지만, 한 인터뷰 기사를 읽고 그의 팬이 되었다. 그 기사를 지금은 찾을 수가 없…… 가장 최근에 읽은 기사는 바로 이거다.

‘저주토끼’ 정보라 작가 “진짜 공포는 이 세상에 있다”

(https://www.hani.co.kr/arti/culture/book/1051164.html)

감처라 불리는 베스트셀러 419쪽까지 읽었다. 마저 읽어야 한다. 

어떻게 이런 식으로

어떻게 이런 식으로 통치당하지 않을 것인가? - 푸코로 읽는 권력, 신자유주의, 통치성, 메르스 ㅣ 대안연구공동체 작은 책 - 인문학, 삶을 말하다
심세광 지음, 대안연구공동체 기획 / 길밖의길 / 2015년 9월

이 책의 저자는 프랑스 파리 10대학에서 <미셸 푸코에 있어서 역사. 담론. 문학>이라는 논문으로 박사학위를 받은 심세광이다.

심세광은 푸코가 권력을 군주의 권력, 규율 권력, 생명관리권력으로 나누어 설명했다고 보았다. 군주의 권력은 금지와 허용의 이분법적 구분으로 실행되는데, 한센병의 관리가 대표적인 사례다. (12쪽) 규율 권력은 증상이 나타나지 않는 사람의 삶에도 개입하는 권력(13쪽)으로 권력 행사의 대상이 되는 쪽에 조명이 비침으로 개인들의 모습이 가시적으로 드러난다(15쪽). 생명관리권력은 확률과 통계를 도입함으로써 ‘인구’라는 개념을 만들어 냈는데, 가축을 돌보는 목자의 기술에서 비롯된 생명관리권력은 선제적인 예방 조치들에 집중(백신 접종)하면서 통계를 중시하는 행정을 통해 구성되는 권력으로 보았다(18쪽).

<감시와 처벌>, 문제의 그 문단을 다시 읽어보자.

즉, 권력은 소유되기보다는 오히려 행사되는 것이며, 지배계급이 획득하거나 보존하는 '특권'이 아니라, 지배계급의 전략적 입장의 총체적 효과이며, 피지배자의 입장을 표명하고 때로는 연장시켜 주기도 하는 효과라는 것이다. 다른 한편, 권력은 '그것을 갖지 못한 자'들에게 다만 단순하게 의무나 금지로서 집행되는 것은 아니다. 권력은 그들을 포위공격하고, 그들을 거쳐 가고, 그들을 가로질러 간다. 권력은 그들을 거점으로 삼는데, 이것은 마치 권력에 맞서 싸우는 사람들이 권력에 대한 영향력을 거점으로 삼는 것과 같다. 바꿔 말하면, 이 권력의 이러한 관계들은 사회의 심층 속에 깊숙이 자리 잡은 것이지, 국가와 시민들 사이에 혹은 국가와 계급들의 경계 사이에 있는 관계들 속에 있는 것이 아니다. (<감시와 처벌>, 66쪽)

권력을 힘의 총체로서 보지 말 것, 즉 그것을 관계망으로써 이해해 보라는 푸코의 외침을, 나는 이미 접수했다. 내 관심은 ‘권력을 갖지 못한 자들’의 행위가 ‘권력의 작동에 미치는 영향’에 관한 것인데, 심세광은 이렇게 정리했다.

통치 행위 자체는 좋은 것도 아니고 나쁜 것도 아니다. 문제는 어떻게 현명하게 통치할 것인가, 또 어떻게 '참을 수 없는 통치'와 '전면적으로 예속화하는 통치'를 거부하고 '다른 통치'를 요구할 것인가이다. 그런데 '참을 수 없는 통치'에 대한 거부와 '다른 통치'의 요구 역시 타자에게 영향력을 행사하고자 하는 것이라는 점에서 바로 통치 행위에 다름 아니다. 그러므로 이 모든 과정을 ‘선한 자'와 '악한 자'의 대결구도로 포착하는 것은 불가능하다. (<어떻게 이런 식으로 통치당하지 않을 것인가?>, 45쪽)

내가 알던 푸코는 <성의 역사>의 푸코였고, <말과 사물>의 푸코였다. 나는 최근에서야 세련되고 댄디하고 여유만만한 교수 푸코가 아니라, 거리의 투사 푸코를 알게 되었다. 이를테면 이런 사진 속의 푸코.

참을 수 없는 통치를 거부하고 다른 통치의 요구를, 푸코는 자신의 삶 속에서 실천했다. 이게 얼마나 어렵고 힘든 일인지. 대학을 나왔지만 이미 학력 인플레이션 대한민국 사회에서 가방끈이 짧은 나는, 감히 헤아릴 수조차 없다. 공부가 길어질수록, 사회적 지위가 높아질수록 핵심은 놓치고 말은 길어진다. 애매모호하게 말하고 그렇게 단순화할 수 없는 문제라고 말한다. 그래서요? 라고 나는 묻는다. 대답을 들을 수 없을 때가 많다. 답을 찾는 건 각자가 할 일이다. 답은 내가 찾아야만 한다. 이 일에 대한 답은.

용산 참사와 세월호 참사, 그리고 그 뒤 있었던 일련의 사태가 이를 잘 증거하고 있다. 앞서 이야기한 비판으로서의 통치, 통치로서의 비판을 위해, 그리고 통치자들을 우둔함 속에 빠뜨리지 않기위해 시민들은 정부로 인한 불의와 불행을 정부 측에 분명히 알릴 의무가 있다. 이제 시민들은 심정적인 차원의 분노와 슬픔은 시민의 몫이고, 대책을 세우고 실천하는 것은 정부의 몫이라는 진부한 역할분담 논리를 거부해야 한다. 정부와 통치자들이 독점하고 앉아 실정을 거듭하는 정치의 영역에 이젠 시민들이 비판하는 자의 자격으로, 타인을 배려하고 통치하고자 하는 자의 자격으로, 진실을 외치는 자의 자격으로 개입하고 참여해야 한다. (<어떻게 이런 식으로 통치당하지 않을 것인가?>, 62쪽)

참을 수 없는 통치에 대한 거부, 다른 통치의 요구야말로, 피지배자인 내가 권력 중심에 들어서는방법이자 권력이 나를 거점으로 삼는 방식이다. 그런 실천이야말로 ‘통치 행위에 다름 아니다’. 불의한 권력에 대한 거부와 다른 통치의 요구.

나는 오송 지하차도 사고, 정부의 부주의로 인한 이런 가슴 아픈 인재가 윤석열 정부 때문이라고는 생각하지 않는다. 하지만, 10월 29일 이태원에서의 참사는 지금 정부가 윤석열 정부이기 때문에 일어난 일이라고 생각한다. 문제는 사건이 발생한 이후다. 10. 29 참사는 물론이요, 오송 지하차도 희생자의 유가족들은 제대로 된 사과를 듣지 못함은 물론이요, 사고 발생에 대한 설명도 그에 대한 적절한 조사 결과도 아직 받아보지 못했다. 애도의 시간마저 송두리째 빼앗긴 가족들의 한이 하늘에 사무친다.

어떻게 이런 식으로 통치당하지 않을 것인가?

권력과 맞설 수 있는, 그런 힘을 가진 지식을 직접 생산해 냈을 뿐만 아니라 몸소 거리에서 자신의 지식을 실천했던 푸코의 말이기에 ‘믿어’ 주고 싶지만, 세상일은 그렇게 단순하지 않다.

합법적으로 정권을 획득한 대통령과 수권 정당의 기만에 대해 그 폭압에 대해 무도함에 대해 뻔뻔함에 대해 우리가 ‘할 수 있는 일’이란 도대체 무엇인가. 이토록 많은 사람이 거리에서 외치고, 부끄러워하고, 안타까워하는 일들을 ‘적법한’ 절차에 따라 민의의 반영 없이 ‘밀어붙이는’ 권력에 대해 무슨 일을 할 수 있단 말인가. 그들은 소유하고 획득한 그 무엇으로서 권력을 향유하고 있건만, ‘같이 만들어 가겠다’는 내 생각은 주제 넘는 일이 아닌가. 불가능하지 않은가.

글쓰기와 감자 껍질 벗기기

나는 샬럿 브론테가 나한테 맞는다고, 나에게 맞는 소설가라고 생각한다. 나는 어두컴컴한 실내와 폭풍이 몰아치는 저녁과 끝없는 황무지를 사랑하고, 미친 듯한 집착과 멈추지 않는 광기와 그리고 간절한 애원에도 뒤돌아서는 그런 단호함을 사랑한다. 샬럿보다 더 어두운 영혼 에밀리 브론테의 “내가 곧 히스클리프인 거야”도 사랑한다. 물론 제인 오스틴의 반짝반짝함과 허위를 꼬집는 재치도 사랑하지만.   

<벨기에 에세이>를 읽는다. 일기를 쓰지 못하는(않는) 게으른 나는 ‘부러워하며’ 읽는다. 일기, 편지, 에세이 모음집을 읽는다. 앤 브론테의 목소리를, 에밀리 브론테의 목소리를 듣는다.

12시가 넘었다. 앤과 나(에밀리)는 말끔하게 챙겨 입지도 않았고, 침대 정리도 안 했고, 공부도 안 했지만 나가서 놀고 싶다. 우리는 저녁으로 삶은 쇠고기와 순무, 감자, 사과 푸딩을 먹기로 했다. 부엌은 잔뜩 어질러져 있다. 앤과 나는 나장조 피아노곡 연습을 끝내지 못했다. 태비(브론테가에 헌신했던 하인)는 내가 그녀 앞에 펜을 내려놓자마자 말했다. "거서 빈둥거리지 말구 감자나 좀 까?" 나는 "아이고, 아이고, 아이고 당장 하겠습니다요"라고 대답했다. 그러고는 바로 일어나서 칼을 집어 들고 껍질을 벗기기 시작한다 (감자 껍질은 다 벗겼다). (1834년 11월 24일 월요일)  

이 얇은 책에 선택된 일기 일부 중에 감자 껍질 벗기는 이야기가 얼마나 중요한지. 감자와 감자 껍질 이야기가 종종 나온다. 앤, 에밀리, 샬럿이 감자 껍질 벗기는 에피소드. 버지니아 울프 산문선 1 <집 안의 천사 죽이기>에서 울프는 이렇게 쓴다.

소설은 희곡이나 시보다 훨씬 쉽게 들었다 놓을 수 있다. 조지 엘리엇은 작품을 쓰다 말고 아버지를 간호했다. 샬럿 브론테는 글 쓰던 펜을 내려놓고 감자 싹을 도려냈다. 여성은 공용의 거실에서 사람들에 둘러싸여 살았던 만큼, 인물을 관찰하고 성격을 분석하는 데 눈이 뜨였다. 그녀가 받은 훈련은 시인이 아니라 소설가가 되기에 적합한 것이었다. (<집 안의 천사 죽이기>, 54쪽)

돌봄 노동과 가사 노동은 여성의 삶을 얼마나 옥죄었던지. 글쓰기를 전문으로 하는 여성도 피해 갈 수 없는 효도의 의무와 식사 준비. 간호와 감자 껍질 벗기기. 자신이 먹을 것은 자신이 준비하는 게 ‘윤리적’이다. 그게 이 세상에 태어난 사람이 지켜야 할 최소한의 예의라고 생각한다. 문제는 그 윤리가, 그 예의가, 그 책무가, 그 의무가 여성에게만 부여된다는 데 있다.

지난주 금요일에 <The Bronte Sisters>의 중고 등록 알림이 왔다.  ‘중고 등록 알림’을 배운 지(?) 얼마 안 되어 무척 놀라기도 했고 기쁘기도 했다. 네 권에 3만원이라니 이건 뭐, 바로 구매 각이다. <Villette> 원서로 가지고 있고, <Wuthering Heights>은 물론이요, <Jane Eyre>는 원서만 두 권이고, 이북도 다 있지만, 어머 이건 사야 해! 이렇게 촐랑대다가 다른 책이랑 같이 구입한다고 잠시 한눈파는 사이에 그만 판매종료되고 말았다. 이 책만 바로 결제했어야 했는데. 이 귀한 책 구매하신 이웃님! 누구신지 모르겠지만 매우 축하드립니다. 제가 많이 부러워하고 있어요.

슬픔이 폭풍처럼 몰아치고 있을 때, 갑자기 내가 엄청 두꺼운 브론테 책을 가지고 있었다(?)는 기억이 밀려온다. 그래? 나한테 브론테 책이 있어? 사진첩에 들어가 검색에 ‘bronte’라고 쓴다. 앗! 맞아! 내가 이 책을 샀네. 친절하기도 하셔라, 2022년 1월 12일이구나. 근데 이 책 어디 있지? 어디 갔니, 브론테?  

푸코, 품이 많이 드는 사람

지난주에는 정말 오랜만에 독서 모임 언니들을 만나기로 했다. 갈 사람들의 등을 떠밀어 서둘러 보내고, 빨래를 돌리고, 동작을 건너 뛰어가며 45분짜리 요가를 20분 만에 끝내고, 설거지를 하고, 빨래를 꺼내고 일부를 건조기에 넣고, 그리고 청소기를 한 바퀴 돌린 후, 샤워를 하면 나갈 수 있겠다 싶었다. 건조기에 들어갈 옷과 옷걸이에 걸어야 할 옷을 분리하면서, 나는 이 일을 모두 끝내야 언니들을 만나러 갈 수 있겠구나, 하는 생각이 들었다. 서두르자, 얼른. 서둘러! 이 일을 다 끝내야 놀러 갈 수 있어. 팥쥐 엄마 없는데도 나는 콩쥐인가. 신데렐라도 아니면서 이 모든 일을 끝내야만 나가 놀 수 있다니.

오늘 퇴근하고 나서는 커피를 한입에 털어 넣고 엄마표 가지전을 씹으며 세탁기에 빨래를 넣었다. 아침에 깎아 둔 복숭아를 먹고 나서 바로 청소기를 꺼냈다. 청소기를 한 바퀴 돌리고 나면 빨래가 다 되었을 테고, 빨래를 꺼내 건조기에 넣고, 샤워를 하고 나면, 나는 다시 놀러 나갈 수 있을까.

<광기의 시대, 소통의 이성>을 읽고 있다. <감시와 처벌>로 가는 길이 이토록 머나먼 길인지 몰랐도다. 푸코에게 가는 길에 품이 이렇게 많이 들 줄 몰랐도다. 이틀 동안 읽고 이 문단을 주웠다.

푸코는 지식을 점진적으로 발전하는 연속적 실체로 보지 않는다. 다음으로 푸코는 지식을 이성적 사유 행위의 결과로 보면서 그 지식에 보편적 진리의 자격을 선험적으로 부여하는 계몽주의적 논리를 거부한다. 푸코에게 지식은 이성적 사유의 힘에 추동된 것도, 보편적 진리도 아니다. 그것은 오히려 시대에 따라 뚜렷한 차이와 단절을 보이는 불연속적인 것이며, 순수한 이성적 사유가 아니라 당대의 다양한 물질적, 비물질적 조건들의 결합으로 만들어진 것이다. 지식은 결코 시대를 뛰어넘어 절대적이고 보편적인 진리가 될 수 없는 것이다. (119-120쪽)

지식은 결코 시대를 뛰어넘어 절대적이고 보편적인 진리가 될 수 없다는 푸코의 ‘지식에 대한 관념’은 페미니즘에 닿을 수밖에 없다. 여성은 생물학적으로 남성보다 열등하다는 생각, 여성은 천성적으로 모성에 적합하다는 통념, 여성은 성적으로 소극적이라는 믿음, 이러한 ‘지식과 지식들’은 그러한 지식이 만들어진 시대 상황 속에서’만’ 진리로 작동한다. 여성은 남성보다 감정적이고 비이성적이라는 주장에 대해, 페미니즘은 ‘아니야, 여성도 남성만큼 이성적이야’라고 응대하지 않는다. ‘그 말을 한 사람이 누구야?’라고 묻는다. 그 지식이 만들어진 ‘시대’를 묻고, 그 지식이 사회와 문화, 종교와 관습에 의해 ‘만들어진’ 것임을 논증한다.

부지런히 읽어도 끝나지 않는 머나먼 길. 내게는 자갈치가 있으니. 푸코 헤어스타일을 참고해 일부러 고른 것은 아니었음을. 굳이 밝혀 두며.