가출

을 한다하면 엄마가 갈 곳은 외가댁(정확히는 엄빠네 아파트) 뿐이라는 아이의 예상은 틀렸다. 나는 알라딘 ㅋㅋㅋ 오프라인도 온라인도 알라딘 ㅋㅋㅋㅋㅋ


이웃님들과 이야기하는 주제에 걸맞는 책이 혼자 걸어나와 내 앞에 딱 선다. <엄마 휴직을 선언합니다>.
일단 오늘은 해보자, 엄마 휴직!

모성과 창조성

불가능성의 자리에서 분투하는 영웅들의 이야기

독서괭님의 ‘불가능성의 자리에서 분투하는 영웅들의 이야기’를 읽고 씁니다. 너무 좋은 글이라서, 또 제게 폭풍처럼(?) 여러 생각을 불러온 글이라서 천천히 2번 읽었습니다. 저는 이 책을 친구에게 선물받았는데, 아직 읽지 못했습니다. 그 이유는 이 글 마지막에 밝히도록 하겠습니다.

자기 자신에 대한 새로운 자각, 나아가 아이와 보내는 시간 자체를 통해서 얻을 수 있는 신선한 시각과 영감. 그렇지만, 자각과 시각과 영감을 모아 무언가를 창조해 내기 위해서는 결국 고독이 필요하다... 자유가... 그리고 (고독하며 자유로운) 시간!! 시간이 필요하다. 절대적으로. (독서괭님 페이퍼, ‘불가능성의 자리에서 분투하는 영웅들의 이야기’)

저는 독서괭님의 이 문단이 참 좋았습니다. 아이와 함께하는 시간을 통해 얻을 수 있는 것들이 존재하지만, 결국에는 고독이 필요하다는 것. 자유, 혼자만의 시간 그리고 혼자만의 공간이 필요하다는 지적 말입니다.

내가 이렇게 혼자 있고 싶어하는 사람이었나? 내가 이렇게 조용한 시간을 필요로 하는 사람이었나? 내가 이렇게 고차원의 대화와 우아한 식사시간을 그리워하는 사람이었나? (독서괭님 페이퍼)

의 물음은 엄마가 되었던 모든 사람이 가슴 속에 품을 만한 질문이고 의문이라고 생각합니다. 저는 지금도 마찬가지입니다. 내일 아침, 너희가 눈을 떴을 때면 난 이 집에 없을 것이다, 고 예고하는 저에게 ‘엄마, 어디 갈 거야? 혼자 갈 거야?’라고 묻는 사람이 있습니다. 참고로, 성인입니다.

‘창조적 모성’에 대한 이 책은 무척 좋을 것이라 예상됩니다만, 저는 독서괭님의 고민, 갈등, 그리고 타협과 결심을 엿볼 수 있는 이 페이퍼가 참 좋았습니다. 괜찮으시다면, 저의 생각과 느낌도 조금 보태고 싶습니다.

엄마 역할을 ‘수행’한다는 것, 특별히 아이를 키운다는 건 당연히 힘들고 고된 일이겠지만, 제일 어려운 지점은 자신의 삶이 연속적으로 ‘방해’받는다는 점입니다. 아이를 피해 새벽에 일어나는데 그 시간에 엄마를 찾는 독서괭님의 둘째 아이처럼요. (죄송하게도…. 사실 너무 귀엽습니다.) 제가 여러 번 쓰기도 했습니다만, 저는 ‘엄마’라는 존재가 되었다는 것만으로 ‘자기 자신을 재정의하는 일’이 일어난다고 생각하지 않습니다. 그러니까, 임신과 출산의 과정이 여성에게 엄청난 고통을 주는 것은 사실입니다만, 엄마 ‘되기’의 중요 테마는 임신이나 출산이 아닌 육아에 있다고 생각합니다.

그런 점에서, 저는 누구든, ‘엄마의 역할’을 수행하려고 할 때, 엄마로서 느끼는 좌절과 고통을 경험할 수밖에 없다고 생각합니다. 그 사람의 생물학적인 성이 남성이든 여성이든 상관없이, 누구든 엄마가 ‘되려고’ 한다면요. 가부장제가 지배하는 사회에서는 아이 돌봄과 육아, 모성과 관련된 모든 일을 편리하게 ‘여성’의 일이라 규정하기에, 이로 인해 고통받는 대부분의 사람이 여성일 뿐이라고 생각합니다.

저를 포함해 비교적 근래에 엄마가 된 여성들의 ‘엄마됨’이 더 힘들었던 점에 대해서는, 여성의 사회 진출이 늘어남에도 보육과 육아 관련 사회제도가 미비한 점도 있겠지만, 도시화와 핵가족화로 인해 공동 육아의 가능성이 현저하게 줄어들면서 육아의 기본 단위가 ‘가족’으로 확정되었기 때문이라고 생각합니다. 가정 안에서의 고립, 사회적 관계의 단절이 ‘엄마 수행’에 가장 큰 장벽으로 존재한다고 저는, 생각합니다. 극단적으로 말한다면, 어떤 사람이 돈을 받고 남의 집 아이를 돌본다고 할지라도, 아이를 돌보는 일 자체가 요구하는 극단의 집중력을 오랜 시간 유지하기가 힘들다는 것이구요. 정희진쌤의 말씀대로 여성들이 사회로 진출하는 만큼, 딱 그만큼이라도 남성들의 에너지와 시간이 ‘가사’와 ‘육아’에 ‘투입’된다면, 외주화가 어려운 ‘육아’의 일정 부분을 감당할 수 있을 거라고 생각합니다. (그런데 제 글, 지금 어디로 가나요? ㅎㅎ )  

또 한 가지는, 제가 아직도 이 책을 읽지 못한 이유와도 관련이 있는데요. 제가 ‘창조성과 모성’에 관한 글을 처음 접한 건 <분노와 애정>이라는 책을 통해서였습니다. 이 책과 아주 비슷한 구성인데요, 부제가 ‘여성 작가 16인의 엄마됨에 관한 이야기’ 입니다. 제가 그 책을 읽고 에이드리언 리치를 알게 되어 그 책을 구입했습니다. 나중에 출간된 리치의 <우리 죽은 자들이 깨어날 때>에도 <분노와 애정>에 수록된 글이 다른 번역으로 실려 있습니다. 제게 다가왔던 문단은 여기구요.

내 남편은 섬세하고 다정한 남자로 아이들을 원했고 학계에 직업을 가진 50대 남자로서는 드물게 기꺼이 '도와주려’ 했다. 그러나 이 '도움'은 너그러운 행동으로 이해되었고, 가족 안에서 진짜 일은 그의 일, 그의 직장생활이었다. 사실 이 사실은 몇 년간 우리 두 사람 사이에 문제가 되지도 않았다. 나는 작가로서 나의 몸부림이 일종의 사치이자 나만의 특이성이라고 생각했다. 내 일은 대개 돈이 되지 않았다. 일주일에 단 몇 시간이라도 글을 쓰기 위해 가사도우미를 고용하면 심지어 돈이 더 들었다. (<우리 죽은 자들이 깨어날 때>, 144쪽)

“나는 작가로서 나의 몸부림이 일종의 사치이자 나만의 특이성이라고 생각했다.”는 문장을 저는 일기장에 적었습니다. 그리고는 썼습니다. 나는 리치의 심정을 알 것 같다. 쓰고 싶은 마음과 그 죄책감을 난 이해한다. 하지만, 제가 어떻게 아나요? 저는 창작가가 아닌데요. 저는 에이드리언 리치가 아닌데요. 에이드리언 리치는 천재 시인입니다. 그냥 천재거나 그냥 시인이 아니라, 천재 시인이요. 그녀는 이미 결혼 전부터 천재성을 인정받았던 촉망받는 시인이었습니다. 제가 에이드리언 리치의 그 마음을, 도대체, 어떻게 알 수 있단 말입니까.

가끔 그런 생각을 했습니다. 만약 내가 직장맘이었다면, 이러한 내 마음은 조금 더 이해 받을 수 있지 않을까. 그러니까, 직장에 다니고(경제력이 있고), 돌보는 아이가 있고, 그런 ‘내’가 시간을 내서 읽고 쓴다면 ‘창조적 모성’의 실천으로 볼 수 있지 않을까. 하지만, ‘전업주부’인 내가, 날마다 하는 일, 해야만 하는 일의 가장 큰 중심이 ‘가사’와 ‘육아’인 내가, 그렇게 한다는 건, 그걸 원한다는 건 황당한 일이지 않을까. 에이드리언 리치를, 에이드리언 리치의 심정을 이해한다고?

저의 고민은 오래오래 계속되었습니다. 그 고민은 지금까지도 계속되고 있구요. 하지만, 저는, 제게 더 좋은 쪽을 선택했습니다. 제가 이 일을 했다고 어느 누구도 돈을 주지 않지만, 제가 좋아서 하는 이 일에 ‘일’이라는 이름을 붙였습니다. 페이퍼 써야하는데, 식구들이 자꾸 태클 걸 때, 저는 단호하게 말합니다. “나 일해야 돼! 얼른 써야할 글이 있어!” 이렇게 말이죠. 이해하지 못하는 사람들은 이해하지 못할 테지만, 제게 필요한 건 이해가 아니니까요. 저는 혼자만의 시간이, 혼자만의 공간이 필요할 뿐입니다.

독서괭님 덕분에 이리저리 생각하고 또 이 글을 쓸 수 있었습니다. 같이 읽고 함께 쓰는 즐거움을 맘껏 누릴 수 있는 시간이었습니다. 자기 과신과 지적 오만의 화신으로 거듭납시다. 우리는 서로가 꼭 필요하니까. 손을 잡고 갑시다, 꼬옥!!

테리 이글턴을 읽다

신을 옹호하다 - 마르크스주의자의 무신론 비판
테리 이글턴 지음, 강주헌 옮김 / 모멘토 / 2010년 8월

테리 이글턴의 <비극>을 결국 다 읽어내지 못하고, <문학을 읽는다는 것은>처럼 포기한 후, <신을 옹호하다>를 읽었다.

<비극>에서는 자기 동일성에 대한 부분이 특히 인상 깊었다.

오이디푸스는 하나 이상의 존재이지만 이는 여느 사람과 다를 바 없다. 모든 개인은 주체와 객체로 동시에 존재한다는 한 가지 사실 때문에라도 필연적으로 자기동일성이 없기 때문이다. (<비극>, 56쪽)

<오이디푸스 왕>은 생각보다 짧고 예상보다 훨씬 재미있는데, 뻔한 텔레비전 드라마도 아니고 이미 결론을 알고 있는데도, ‘이 도시에 저주를 몰고 온 바로 그 사람이 누구냐?’는 오이디푸스의 물음이 쌓여갈수록 긴장은 고조된다. 이글턴의 방점은 다른 곳에 있다. 근친상간이 아니라, 아버지를 죽이고 어머니를 차지하는 것이 아니라, 정체성의 변동. 어머니이며 아내, 아들이며 형제, 딸이며 누이. 정체성, 자기동일성에 대한 탐구는 너무 흥미로운 주제니까 다음에 더 생각해 보기로 한다. 반납해서 책이 없다.

<신을 옹호하다>는 마르크스주의자이며 기독교 신앙을 가진 테리 이글턴의 예일대 특강을 다시 정리한 것이다. 유물론의 마르크스주의와 사회주의 국가에서 종교의 위치, 역할 등을 고려할 때 마르크스주의와 기독교 신앙은 동시에 다루기 어려운 주제다. 그런데 그 어려운 일을 여기, 테리 이글턴이 해낸다.

내게 공명되었던 이글턴의 기독교 신앙은 현재 한국 기독교가 도달하지 못한 혹은 일부러 회피하고 있는 부분과 정확히 일치한다. 예수를 어떻게 보는가. 하나님의 아들 그리스도일 뿐만 아니라, 죄인들의 친구요 병자들을 고치는 자, 나그네를 환대하는 사람으로서의 예수를, 그런 예수를 보고 있는가. 그의 그러함을 알아채고 있는가. 그가 말하는 하나님의 나라란 무엇인가. 그가 설파했던 구원이란 무엇인가.

진부하게도 구원이란 예배와 율법과 의식(儀式)의 문제가 아니며 어떤 도덕적 원칙을 준수하는 문제도, 짐승을 죽여 제물로 바치거나 남달리 고결하게 살아가는 문제도 아닌 것으로 드러난다. 구원은 굶주린 사람의 배를 채워주고, 이민자들을 환영하며, 아픈 이들을 찾아가 돌보고, 부자들의 횡포로부터 가난한 사람과 고아와 미망인을 보호하는 문제다. 놀랍게 들리겠지만 우리는 종교라는 특별한 기구를 통해 구원받는 게 아니라 서로 뒤섞여 살아가는 일상적 관계의 질을 통하여 구원받는다. 일상의 삶이라는 개념을 만들어낸 것은 기독교이지 프랑스 지식인이 아니다. (33쪽)

나는 이글턴의 서술에 99.9% 동의한다. 한국 교회가, 그리고 현재의 기독교가 자신의 본분과 사명을 제대로 감당하지 못하는데 나의 잘못이 1%, 아니 0.0000000000003% 포함되어 있음을 인정한다. 나의 회개와 자책은 금요일 밤마다 이어진다. 현재의 기독교가, 특히 한국 교회가 예수의 친구의 친구가 되지 못할 뿐 아니라, 어쩌면 예수의 친구조차 거부하고 있는 현실을 안타까워하면서.

믿음과 과학에 대한 논증은 이미 ‘알고 있는’ 사실의 반복이다. 과학은 절대적일 수 없다.

과학이 특정한 사회사의 일부라는 사실을 추상적 사고에 빠진 합리주의자들이 너무나 쉽게 잊는 것처럼 말이다. 종교가 그랬듯이 과학도 많은 부분이 혁명적인 기원을 저버리고 초국적기업과 군산복합체의 말 잘 듣는 도구로 전락하고 말았다. 그렇다고 과학이 인간의 해방에 기여한 역사까지 잊어서는 안 된다. 자유주의와 사회주의, 그리고 종교와 마찬가지로 과학도 스스로의 훌륭한 전통에 비추어 심판받아야 한다. (177쪽)

문제는 과학은 그러한 심판대에 서지 않아도 된다는 오만이다. 과학에 대한 절대신앙. 과학이 가진 특권에 대한 조금의 타협도 허락하지 않는 ‘믿음’. 최근에 인문학을 읽고 쓰고 연구하는 일을 업으로 삼던 분이 과학 관련 책을 쓰셨다. 과학으로의 ‘완벽한 귀의 또는 항복’이라고 나는 생각한다. 우리 삶에는, 우리네 인생에는 아무런 의미가 없으며, 우리의 삶이 그렇게 만들어졌듯 영원히 그리고 종국적으로 완벽하게 스러질 것이라 그는 말했다. 내가 생각하는 세계, 내가 이해하는 우주와는 큰 차이점이 있는 것이 확실하지만, 적어도 자신이 이해한 것에 솔직했다는 점에서 나는 그를 높이 평가한다. 애정이 있기 때문일지도 모르겠지만.

테리 이글턴은 무신론 과학자들의 대표자로 <신은 위대하지 않다>의 크리스토퍼 히킨스와 <만들어진 신>의 리차드 도킨스를 호명한다. 이글턴은 이 두 사람을 통칭해 ‘디치킨스’라 부르며 이들의 주장을 조목조목 반박한다.

신학자들은 적어도 직업적으로는, 헨리 제임스처럼 절묘하게 복잡한 작가가 과연 진화라는 조잡하고 실수 많은 과정을 통해 탄생한 것인지 아닌지에 대해 조금의 관심도 없다. 내가 알기로 과학과 신학 간에 차이가 있다면 그것은 이 세상을 선물로 보느냐 아니냐 하는 데에 있다. 이는 세상을 엄밀하게 조사함으로써 해결할 수 있는 문제가 아니다. 도자기 꽃병을 아무리 자세히 뜯어보아도 그게 결혼 선물임을 알아낼 수는 없지 않은가. 디치킨스와 나 같은 급진주의자 간의 차이 역시 인간 조건의 궁극적인 시니피앙이 고문 받고 살해당한 정치범의 몸뚱이라는 말을 받아들이는지, 그것이 살아 있는 사람들에게 던지는 의미는 무엇이라고 보는지에 따라 결정된다. (55쪽)

이글턴은 과학과 신학을 비교 설명하면서 두 개의 학문이 같은 종류의 대상을 다루지 않는다고 설파한다. 치과 교정학과 문학 비평의 대상이 다르듯이 말이다. 이제 과학은 온 세계에 대한 프리패스권을 얻은 양, 주요한 사건의 ‘최종’ 결정권자가 되었다. 혹은 되어가고 있다. AI의 초고속 발전으로 인해 지구상에 살고 있는 인간들의 삶이 어떻게 변해갈지에 대한 어떠한 사회적 합의와 논의 없이 기술 개발이 이루어지고 있으니 말이다. 이 세상 모든 학문의 주인으로 군림해 버린 과학에 대한 비판은 가능한가. 그 비판의 중심에는 어떤 학문이 서야 하는가.

두 번째 챕터 <배신당한 혁명>에서는 제국주의와 미국의 대테러전에 대한 비판이 주를 이룬다. 서구 열강 vs 아랍 세계, 기독교 vs 이슬람의 이분법은 문명과 야만에 대한 편협한 사고를 더욱 확고하게 한다. 이글턴의 주장은 비교적 간단하다. 자유주의적 계몽주의자들은 급진적 이슬람의 만행에 대해서는 분노하면서 세계화된 자본주의의 해악에 대해서는 왜 침묵하는가.

미국 언론에서는 잘 기억하지 못하는 듯하지만, 쌍둥이 빌딩이 공격받기 28년 전 바로 9월 11일에 미국 정부가 민주적으로 선출된 칠레 정부를 폭력으로 전복시키고 그 자리에 추악한 꼭두각시 독재자를 앉혔으며, 이후 그 독재자가 학살한 사람이 세계무역센터에서 죽은 사람보다 훨씬 많다는 것은 널리 알려진 사실이다. 미국은 인도네시아에서도 오랫동안 독재 정권을 지지했고, 그 독재자는 사담 후세인보다 더 많은 사람을 죽음의 구렁텅이에 몰아넣었다. 성조기를 몸에 두르고 이슬람주의자들의 잔혹 행위에 항의하는 사람들은 이런 사실을 결코 잊어서는 안 된다. (134쪽)

세계화된 자본주의의 가장 강력한 축이 미국임은 확실하며, 미국의 팔레스타인 정책, 대테러 정책에 대한 그의 비판에 동의하지만, 그러한 비판의 목소리가 누구의 것인가 하는 것도 주목할 만한 주제다. 제국주의의 선봉이었던 영국의 국민이며, 그 혜택을 가장 많이 받았던 백인 남자에게서 듣는 제국주의 비판. 당연하다. 그의 특별함은, 그가 아일랜드계 노동계급 출신이라는 점으로부터 나왔을 것이다.

기독교 신앙을 가진 사람으로서 각별하게 다가왔던 부분은 여기다. 창조주, 온 우주의 창조자인 하나님이 합리적인 설계에 따라 이 우주를 기획한 것이 아니라, 창조하는 일 자체를 좋아하고 즐거워하기 때문에 이 세상을 만들어 냈다는 주장(19쪽).

이를 좀더 신학적으로 표현한다면 for the hell of it (별다른 이유 없이, 순전히 재미로, 혹은 어찌 되나 보려고)' "이라고나 할까. 따라서 창조된 세상은 선물이고 잉여물이며, 굳이 필요하지 않았던 행위의 산물이다. 불가피해서가 아니라 아무런 이유 없이 만든 것이다. 실제로 기독교 신학에서 세상은 전혀 필연적인 게 아니다. 어쩌면 하느님은 애초에 세상을 만들어야겠다는 감상적 충동을 이겨내지 못한 걸 처절하게 후회했을지도 모른다. 세상을 창조한 이유는 사랑이었지 필요가 아니었다. 하느님에게는 아무런 이득이 없었다. 천지창조는 최초의 '동기 없는 행위, 무상(無償)의 행위‘ 였다. (19쪽)

이는 내가 중요하게 생각하는 ‘의미에의 몰두’와도 관련이 깊다. 나는 목적 없는 삶, 의미 없는 인생에 대해 회의적인데, 이글턴의 글을 읽으며 예전에 들었던 설교가 다시 생각났다. 우주의 시작과 인간의 창조를 다룬 창세기에서 인간의 창조 목적을 설명할 때 이렇게 세 가지를 꼽는다. 하나님은 왜 인간을 만드셨는가. 1. 예배받기 위해 2. 교제하기 위해 3. 사랑하기 위해. 인간이 신에게 최고의 경의를 표시하는 것이 예배이고, 그것이 곧 인간과 하나님과의 소통, 교제이다. 그리고 그것은 곧 사랑의 행위이다. 즉, 신이 인간을 만든 이유는 '사랑하기 위해서' 이다. 인간이 창조되기 이전에 하나님은 성부, 성자, 성령의 완벽한 조화 속에 존재하고 있었다. Holy Trinity, 성삼위일체. 완벽한 결합이 완성된 상태였으므로, 하나님에게는 또 다른 존재가 필요하지 않았다. 하지만, 예술가이자 탐미주의자(19쪽)인 하나님은 인간을 만들어냈다. 사랑하기 위해서. 사랑하고 사랑받기 위해서.

2010년 10월에 나온 책인데 아직도 판매중이라니 기쁘고 감사하다. 더 사랑하고, 사랑받기 위해서,는 아니겠지만. 더 알고 싶어서, 더 많이 알게 되는 일이 즐겁고 뿌듯해서 얼른 구입해야겠다. 이런 똑똑한 친구는 가까이 두는 게 상책이다.

이런 나를… 당신은 계속 좋아할 수 있나요? (feat. 폭탄박스)

당신에게 보낼 럭키 박스
럭키박스인지 폭탄박스인지

알라딘 이웃님들의 럭키박스, 폭탄박스 페이퍼를 재미있게 읽었다. 이어 써야지, 써야지 했는데 나는 아주 게으른 사람이고. 못 쓰겠다 싶었는데 락방님이 ‘써요!’ 해서 쓴다. 유행 다 지났는데, 그래도 써야지. ‘써요!’ 해서 쓴다. (재차 강조) 다락방님과 잠자냥님의 페이퍼를 읽고 오시면 훨씬 좋을 듯하다.

럭키박스와 폭탄박스의 책을 고르면서 이런 생각이 들었다. 그 책들을, 모두 다 내가 좋아하는 책으로 고르면 어떨까. 럭키박스는 오히려 단순하다. 책을 전해줄 사람에게 긍정적인 느낌을 주는 책, 즉 나에 대한 호감을 상승시키는 방향으로 ‘작동’할 책을 찾으면 된다. 그런 경우 내 박스의 차별성은 폭탄박스에 있다. 폭탄박스의 책도 모두 다 내가 좋아하는, 그냥 ‘좋아하는’ 게 아니라 완전 좋아하는 책들로 골라 보면 어떨까. 나의 참모습을 그/그녀에게 보여줄 수 있는 그런 책들. 나는 이런 사람입니다, 이런 나를… 당신은 계속 좋아할 수 있나요?

비교적 무난한 럭키박스부터 시작한다.

<고통에 관하여>는 최근에 읽은 소설이다. 와, 정보라. 이야, 정보라. 사람마다 좋아하는 소설의 양태와 형식이 있겠지만, 나는 이 소설 한 권으로 정보라를 완전 좋아하게 되었다. 고통과 구원에 대한 책은 언제나 나의 최대 관심사이다. 고통과 구원이 필요하지 않은 인생이란 없으니.

두 번째는 에이드리언 리치의 <우리 죽은 자들이 깨어날 때>. 내가 사랑하는, 존경하는, 애정하는 페미니스트가 여럿이지만 나는 에이드리언 리치가 제일 좋다. 그 서늘함이 좋고, 담담함이 좋다. 그녀의 문장에는 아무리 밑줄을 그어도 성에 차지 않는다. 필사를 진지하게 고민하게 만드는 그녀의 문장을, 나는 오래오래 사랑한다.

세 번째는 <Love Wager>. 이 책도 비교적 최근에 읽은 책인데 여남 주인공이 모두 매력적이다. 당신과 이렇게 알콩달콩한 사랑을 이어가고 싶은 마음이, 제게도 있어요. 당신이 잭을 맡아 준다면 말이에요. 가능한가요? 잭, 가능하겠어요?

이제 폭탁박스 차례다. 시작은 한나 아렌트.

첫 번째는 한나 아렌트의 <전체주의의 기원>. 이 책은 자랑하기 위해 넣은 게 아니라, 진심 내가 사랑하는 아렌트의 책으로서 선택한 것이다. 물론 ‘읽고 있어요’의 기간이 좀 길어지고는 있지만, 여전히 내 책상에 단단히 자리를 잡고 있는 소중하고 아름다운 책이 바로 이 책인 것이다. 반유대주의의 근간과 전체주의와의 상관관계 뿐만 아니라 그 다음을 예측하는 아렌트의 진면목을 이 책을 통해 확인해…. 같이 확인해 보자고요. 만약, 아렌트? 라고 묻는 당신이라면 노래를 하나 불러 드리겠어요. 여기까지가 끝인가 보오. 이제 나는 떠나가겠소.

두 번째는 <여자는 인질이다>. 나에 대해 관심을 갖고 있는 사람이라면 내가 페미니즘 책을 요만큼 읽었다는 건 알고 있겠지. 이 책의 원제는 <Loving to Survive>. 남성 지배 사회와 여자의 인질 심리를 사회적 스톡홀름 증후군으로 풀어냈다. 물론 제목이 강렬하다. 약간 거부감이 들 수도 있겠지. 하지만 이렇다는 것을, 우리의 현실이 이렇다는 것을. 혹 당신, 모르고 있는 건 아니겠지요?

세 번째는 Neapolitan Novels. 전 세계 Ferrante Fever의 그 페란테. 페란테의 그 4부작, 나폴리 이야기. 작가는 이탈리아어로 썼지만 내가 선택한 책은 영어원서 4권. 한글로 읽고 영어로 읽을만한 책이 바로 이 책이다. 읽고 나서 니노 이야기를 해야 하니까. 이 소설을 읽은 사람들은 모두 니노를 특정한 동물로 지칭했다. 나는 자주 그 동물에게 미안해졌는데 니노에게는 그 욕도 아까웠기 때문이다. 같이 읽어요, 같이 읽고 나랑 니노 욕 좀 해봅시다.

그리고 한 권을 더한다면, 지금 내게로 오고 있는 이 책 <영장류, 사이보그 그리고 여자>. 왜 저한테는 오늘 안 와요? 여보세요? 저 사이보그단발머리인데요. 왜 저한테는, 오늘 안 와요? 네?

<유미의 세포들>과 친밀한 적

어제는 청소를 하지 않는 날이라 글을… 무엇이든, 어떤 이야기든, 꼭 글을 쓰리라 다짐(?)하고 집으로 돌아가 냉장고에 있는 음식들을 꺼내는데, 차린 게 없는데 먹을 게 많아서 깜짝 놀랐고. 저녁을 먹고 그릇을 설거지 전 단계로 준비시키고, 노트북을 열어 알라딘에 들어가 이웃님들 글을 읽으며 댓글 달며 잠시 놀다가 노래 한 곡 플레이! 하며 유튜브에 들어가 선우정아가 부른 <황금가면>을 보고 듣다가 <유미의 세포들> 클립을 하나 보게 되었는데(응?). 아, 내가 알던 결말이 진짜 결말이 아니었다는 것을 알게 되어 충격을 받아 여기저기 확인해 보니, 그랬다. 두 사람은 이별 후 재회했으나, 다시 이별했고, 그리고 재회했으나 다음 만남을 기약할 수 없었으니. 완결에 대한 나의 집착이 시작되어 버리고. 왜! 왜 두 사람은 끝내 헤어진 거야? 하면서 <유미의 세포들> 속으로 들어가 버리고 말았던 것이다. 김고은을 좋아하지만 상대 배우 박진영도 좋았는데. 뭐든 용서해 주고 싶은 그 사슴 같은 눈망울의 남주를 왜 김고은은, 왜!! 이러면서 한 시간 반. 이것이 인간인가.

어제 읽은 책은 <친밀한 적>. 저자는 아시스 난디, ‘식민주의하의 자아 상실과 회복’이 부제다. 30여 쪽을 읽었는데 밀도가 높고 강렬해서 단번에 <단발머리 픽 올해의 책> 후보로 오름 직하다. 인상 깊었던 문장은 여기.

우리는 프란츠 파농(Frantz Fanon)의 서구에 대한 가장 맹렬한 비난이 싸르트르(Jean-Paul Sartre)의 우아한 문체로 쓰였다는 것을 잊어서는 안 된다. 서구는 근대 식민주의를 창안했을 뿐만 아니라 식민주의에 대한 대부분의 해석도 만들어냈다. 그 해석을 해석하고 있는 이 책도 그 영향에서 자유롭지 않다. (서문, 21쪽)

탈식민을 추구할 때, 그러한 고민과 갈등의 주체는 벗어나고자 하는 대상에게서 얼마나 ‘탈출’할 수 있는가. 얼마나 멀리 갈 수 있는가. 혹은 그 억압에 대한 비판과 고발은 어떤 언어로 만들어져야 하는가. 이러한 고소가 지배자의 언어가 아닌 피지배자의 언어로 재현되었을 때, 그 효과는 어떠한가.

어젯밤에 찾다가 결국 못 찾았다. 내가 쓴 글을 내가 못 찾는… <서발턴은 말할 수 있는가?>를 읽지 않은 내가, 썼다. 서발턴은 말할 수 없고, 서발턴의 말은 결국 누군가에 의해 ‘발화’될 수밖에 없다. 그 언어는 지배자의 언어여야 하고, 그래서 영어여야 한다. (제가 이 글 어디에 썼는지 아시는 분, 좀 알려주시길~~)

그러던 와중 스피박의 인생에 일대 변화를 일으킨 사건이 일어난다. 자크 데리다의 『그라마톨로지』의 저작권을 직접 구입하여 영역한 것이다. 이 번역서는 책의 명성을 돋보이게 하는 훌륭한 번역 뿐 아니라, 책머리에 붙인 역자의 '비판적 서문'으로 널리 알려지게 된다. (<생각하는 여자는 괴물과 함께 잠을 잔다>, 49쪽)

스피박이 젊고 유망한 전 세계적인 학자로 주목받게 된 데에, 이 사건은 결정적인 것으로 보인다. 지배자에 대한 비판과 고소, 그리고 고발이 지배자의 언어, 지배자가 알아들을 수 있는 말로 이루어질 때의 위력이 다시 한번 확인되는 순간이다.

한편으로 ‘지배자의 연장으로는 지배자의 집을 부술 수 없다’던 오드리 로드의 말을 연결해 보고 싶은데, 오드리 로드 책을 한 권(<자미>) 밖에 안 읽어서... 오드리를 더 읽어 보는 것으로 하고. 다시 아시스에게로.