Margot‘s choice

『to all the boys I’ve loved before』는 동명의 제목으로 넷플릭스 영화로도 제작되어 최근에 방영되었다고 한다. '야구르트'를 비롯해 곳곳에 한국에 대한 언급이 있어 한국계 작가 Jenny Han의 작품이 더 반갑기도 하다. 영화에서는 베트남 출신의 라나 콘도르가 Lara Jean의 역할을 맡았다고. 

번역서 『내가 사랑했던 모든 남자들에게』는 5,400원이라는 놀라운 가격에 판매되고 있다. 로맨틱 영화이고 소녀 성장기이기도 하지만 담백하면서도 끈끈한 가족애에 대한 이야기가 감동적이다. 본격적인 이야기가 시작되자마자 첫째 Margot가 스코틀랜드 대학에 가기 위해 집을 떠나는 장면이 그려진다. Margot. 집안의 기둥, 엄마 역할을 훌륭히 해냈던 그 Margot가 말이다. 

When other adults find out that my dad is a single father of three girls, they shake their heads in admiration, like How does he do it? How does he ever manage that all by himself? The answer is Margot. She’s been an organizer from the start, everything labeled and scheduled and arranged in neat, even rows. (10p)

Margot가 스코틀랜드 대학에 가겠다고 했을 때, 화자인 둘째 Lara Jean은 이를 배신으로 여긴다. 언젠가 언니가 대학에 가게 될 거라는 건 알지만, 이렇게 멀리 가버리는 언니가 밉다. 영원히 함께 하자 약속했던 ‘송 자매’ 클럽을 언니가 깨버린 것처럼 느껴지기도 한다. 하지만 Margot는 선택했다. 집을 떠나기로, 여기를 떠나기로. 

Margot가 집을 떠나면 그녀가 했던 일들은 Lara Jean의 몫이 된다. 엄마 없이 살았던 가족들은 서로서로 돕고 의지하면서 지금까지 잘 지내왔지만 이제 그 생활의 균형추가 되었던 Margot는 더 이상 여기에 없다. 막내 Kitty를 수영장에서 픽업하는 일도, 자주 무리하는 아빠를 챙기는 일도 이제는 Lara Jean이 해야하는 일이다. 그렇다면, Margot는 집을 떠나지 말아야 할까. Margot는 집에서 동생들을 챙기고 아빠를 도와드리며 그렇게 자신의 삶을 다 써버려야 할까. 그리고는. 세월이 한참 흐른 후에, 이것 좀 보라고, 내 삶은 없다고, 내 삶은 다 허비되었다고 한탄하는게 맞을까. 누가 그녀에게 더한 희생을 요구할 수 있을까. 누가 그녀에게 조금만 더, 몇년만 더, 라고 말할 수 있을까. 

지금 떠나는 Margot는 자신이 할 수 있는 최대치의 힘으로 엄마의 삶을 살았다. 아빠를 위로하고, 동생들을 격려했다. 이제 그녀 차례다. 다른 가능성이 펼쳐진 삶으로 Margot는 떠난다. 급하게 필요한 물건들을 챙겨주고, 닭고기를 재어 두고, 커피 타는 법을 알려주고 그리고 그녀는 떠난다. 사랑하는 남자친구에게 이별을 고하고, 울고 있는 남자친구 앞에서 끝내 울음을 참고는 마침내 떠난다. 

새로운 삶을 찾아, 나를 더 많이 돌보는 삶을 찾아 떠난다. 

Margot가 떠난다.   

첫눈처럼 너에게 가겠다

오랜 반목과 전쟁의 공포  

협박과 회유, 경쟁과 투쟁

증오의 시대를 뒤로 하고   

이제 화해와 협력의 시대, 

평화와 공존의 시대로 간다. 

누군가 먼저 다가서야 한다면

누군가 먼저 손을 내밀어야 한다면 

난 그게

남쪽의 한국, 

내가 사는 나라 

대한민국이어야 한다고 생각한다. 

먼저 손을 내밀어 

머뭇거리는 손을 잡으라 

그 손을 잡아 

그 손을 잡아… 

9월에만 제정신

1년 365일 중에 나는 330일 이상 명랑하다. 잘 웃고 또 쉽게 웃는다. 다른 사람을 웃게 만드는 일을 즐거워하고, 가끔은 그 쪽으로 재능이 있다는 얘기를 듣기도 한다. 그런 이야기를 하는 사람들이 나를 좋아해서 그럴 수도 있겠지만. 아무튼 엄청 신나고 짜릿한 순간순간은 아닐찌라도 나는 매일의 삶이 즐겁고, 또 즐겁다고 생각한다. 그렇게 산다. 그런데, 뜨거운 여름이 지나 맨살에 닿는 바람이 열풍이 아니라 시원하다고 느껴질 때쯤, 정확히는 8월 마지막 주부터 9월의 둘째, 셋째주까지의 시간들이 좀 우울하다. 전에는 잘 몰랐는데, 친한 친구에게 증세를 이야기했더니 가을을 타는 것이라 한다. 가을을 탄다? 

여름이 지나고 8월의 3-4일 정도만 남겨두게 되면, 지금까지 까맣게 잊고 살았던 것처럼 이제 8월이 지나갔음을, 지나가고 있음을 실감한다. 9월, 10월, 11월 그리고 12월. 4개월 후면 올해도 지나가게 될 것이고 나는 또 한 살을 더 먹게 되고, 그렇게 늙어가는구나, 하는 생각에 사로잡힌다. 말 그대로 꽉 사로잡힌다. 어떻게 살아야할까. 어떻게 살아야하나, 하는 생각들이 밀물처럼 밀려온다. 1월부터 8월까지의 시간들은 전혀 소중하지 않은 것처럼 남겨진 4개월, 내게 남겨진 4개월에만 눈이 간다. 

회사를 그만두고 큰아이를 내가 키우겠다고 했을 때, 엄마는 가장 강력하게 가장 적극적으로 반대하셨다. 살림이라는 건 내게 어울리지 않는다는 것이 근거였다. 엄마의 판단이 정확했다는 건 퇴사한지 일주일도 지나지 않아 밝혀졌는데, 나는 오늘 아침에도 그 사실을 여실히 확인했다. 나의 퇴사를 가장 강력하게 반대했던 엄마는 이제 다르게 말씀하신다. “여자는 자식 키우는게 제일 중요한 거야. 그게 남는 거야, 자식 키우는게.” 이제 나는 다른 일을 하고 있지 않기에, 명목상으로는 자식을 키우는 일 말고는 내놓고 말할 만한 ‘일’이 없기에, 엄마의 말은 묘하게도 위로가 된다. 하지만, 어느새 훌쩍 커버린 자식들은, 귀여운 내 자식 새끼들은, 자신들이 출생과 동시에 직립이 가능했던 특별한 인종인냥 ‘천상천하 유아독존’을 외치고는 한다. 나는 쉽게 인정하는 편이다. 내가 들인 노력과 고생에 비해 아이들은 잘 컸고 잘 자랐다. 내가 제일 잘한 일은 아이들을 낳는 일이었다는 걸, 나는 인정한다. 쿨한 엄마다. 

아침에는 이런 기분으로 성의 없이 청소기를 돌리는데 이 책이 생각났다. 

나는 종종 나를 소설가라고 소개하면, 자기가 원하는 일을 할 수 있으니 행복하겠다고 부러워하는 회사원이나 주부들을 자주 만난다. 그때마다 나는 심히 의심스럽다. ‘당신은 자신이 원하는 것을 하지 않고 있단 말인가? 어떻게 원하는 것을 하지 않을 수 있단 말이지? 당신이 무의식 중에 정말로 원하는 것은, 회사원이나 주부로서 안정된 삶을 살면서 소설가나 화가를 보면, “자기가 원하는 일을 할 수 있으니 행복하겠어요!”라고 말하는 바로 그 삶이 아닐까?’ 

한번은, 자사에 대한 자부심이 은근한 어떤 대기업 직원이 나에게 “저도 대학 때 문예 동아리 활동을 열심히 하던 소설가 지망생이었어요. 이제는 이렇게 평범한 샐러리맨이 되었지만……”이라고 말한 적이 있는데, 나는 이 말이, “나의 진짜 꿈은, 한때 나도 소설가 지망생이었던 적이 있지, 하고 말할 줄 아는 샐러리맨, 그래서 낭만성까지 갖춘 듯한, 그러나 어쨌든 경제적으로 안정된 대기업 충성 – 샐러리맨이 되는 것이었습니다”라는 소리로 들렸다. 

이렇든, 표면적으로 내세운 의식적 꿈과 실질적으로 욕망하는 자신의 무의식적 꿈은 전혀 딴판일 수도 있다. (19-20쪽) 

내가 찾았던 문장은 이 문장이었다. “당신은 자신이 원하는 것을 하지 않고 있단 말인가? 어떻게 원하는 것을 하지 않을 수 있단 말이지?”

지금의 나는 내가 원했던 나라는 것, 지금의 내 모습은 과거 나의 결정의 총합이라는 걸 나는 왜 인정하지 않는지 모르겠다. 표면적으로 내세웠던 의식적 꿈과는 다르게 나의 무의식적 꿈은 일하는 여성, 일하는 사람, 경제력을 갖춘 독립적 인간으로 사는 게 아니라 그냥 평범하고 무난한 ‘전업주부’가 되는 거였다는 걸, 나는 왜 인정하지 않는지, 인정하고 싶어하지 않는지 모르겠다. 

우울하지 않은 330일이 정상적인 것인지 9월에만 제정신이 드는 건지 모르겠다. 꿀꿀하다. 

에라, 모르겠다. 책이나 읽어야겠다. 

부끄러움은 나의 몫

지금은 알라딘에 놀러오지 않으시는 그리운 ㅎ님이 선물해주신 책은 『마르크스는 처음입니다만』이다. 마르크스 공부를 운동이라 비유했을 때 스트레칭과 같은 느낌의 책이라 할 수 있겠다. 분홍분홍하고 너무 예뻐 마음에 쏙 드는 이 책을 너무 소중히 여기다 보니 아직 다 읽지 못 했다. 애지중지 너무 소중히 여기다 보니. 

자타공인 알라딘 공식 빨갱이, 분노의 알갱이 syo님이 읽었던 어마무시한 마르크스 독서 이력에 감탄하며 가장 먼저 읽으면 좋은 책은 뭘까 궁금해하던 내게 syo님이 권해 주신 책은 『칼 마르크스 – 그의 생애와 시대』이다. 마음으로는 벌써 10독을 했겠지만, 아직 실물도 못지 못했다고 한다. 

『마르크스는 처음입니다만』과 『칼 마르크스 – 그의 생애와 시대』를 뒤로 하고(혹은 아껴 두고) 어제부터 읽는 책은 고병권의 『다시 자본을 읽자』이다. 책날개를 펼친다. 

[고병권] – 대학에서 화학을 공부했고 대학원에서 사회학을 공부했다. 책읽기를 좋아하고 사회사상과 사회운동에 늘 관심을 기울이며 살아왔다. 

아, 책읽기를 좋아하고. 이건 얼마나 간단한 저자 소개인가. 나도 책읽기를 좋아하는데, 좋아한다고 말해왔는데. 그런데 고병권 저자 소개에 ‘책읽기를 좋아하고’가 쓰여 있으면 나는 어쩌란 말인가. 그 책은, 좋아하는 책은 『자본』 같은 책이어야 하는가. 얼만큼 좋아해야 ‘책읽기를 좋아한다’고 말할 수 있을까. 페이스북보다 유투브보다 정국이보다. 그 모든 것을 합친 것보다 책읽기를 좋아해야 책읽기를 좋아한다고 말할 수 있다면, 나는 책읽기를 좋아하는 사람이 아니다. 고병권의 저자소개는 내가 누구인지를 밝혀낸다. 철학자의 저자소개라 그런가. 저자 소개에서부터 나를 부수고 나를 깨뜨리는가. 

강의록을 묶어 나온 이 책은 2020년 6월까지 총 12권으로 출간될 자본 읽기 시리즈 중 첫번째 책이다. 고병권의 문체는 뭐랄까. 공부를 무지 잘 하면서도 마음이 너무 착해서, 뭐 세상에 이런 애가 다 있어? 묻게 하는 문과 전교 1등의 느낌이 묻어나는 문체다. 강의를 옮긴 책이다 보니 착한 문체가 더 도드라져 편히 읽힌다. 챕터 1. 『자본』 나를 긴장시키며 나를 매혹하는 책.

내게 책을 읽는 것과 공부란 어떤 의미인지, 

내 앎을 추동하는 의지는 무엇인지, 

나에게 되묻게 될 겁니다. 

그러면 나는 많이 부끄러울 것 같습니다. 

한 쪽, 정확히 한 페이지를 읽고 나는 슬프다. 책을 읽는 것과 공부란 어떤 의미인지를 생각한다는 고병권을 대할 때, 나는 슬퍼진다. 제발 하나라도 남겨 주세요. ‘책읽기를 좋아하고’는 제가 포기했다는 거 아닙니까. 그래요, 저는 책읽기를 좋아하지 않아요. 저는 책을 좋아하는 사람이 아니에요. 저는 그런 사람이 아니에요. 저는 페이스북을, 유투브를, 팟캐스트를, 그리고 정국이를 좋아해요. 그러니, 제발 부끄러움은 저한테 주세요. 부끄러움마저 가져가지 마세요. 부끄러움은 제 몫으로 남겨 주세요. 제가, 저만 부끄러워할 수 있도록 말이에요. 

부끄러움은 제 몫이에요. 

부끄러움은 제 것이란 말이에요. 

수전이 되다

내가 영어학습법 책을 얼마나 많이 읽었는지는 주님만 아신다. 내가 읽은 대로 실행했다면, 나는 영어학습법 책의 저자들처럼 성공한 사람이 되었을까. 더 이상 영어학습법 책을 읽지 않아도 될 만큼. 

영어를 잘하기 위한 방법을 전수하는 데 주된 목적이 있는 ‘영어학습법’ 책들 중에는 뇌의 움직임에 대한 내용을 포함한 경우가 많다. 예를 들어, 제목도 기억나지 않는 어떤 ‘영어학습법 책’의 끝머리에서 역시나 이름이 기억나지 않는 저자는 ‘영어 상상 훈련’을 제안한다. 잠들기 전, 특정한 환경에서 영어를 유창하게 사용하고 있는 스스로의 모습을 상상하라는 것이다. 처음 15일이 중요한데, 우리의 뇌가 상상 속 가상 세계를 현실처럼 믿기 위해 필요한 최소 시간이 15일이라는 설명에 의해서다. 생각보다 쉽지 않다. 많은 사람들 앞에서 영어를 모국어처럼 유창하게 말하고 있는 나의 모습. 사이사이 영어 농담을 주고 받는 나의 모습. 이틀 밤을 성공했다. 겨우 이틀. 

영어 학습법 중에 그래도 가장 효과적인 방법이라 여기는 ‘영어 소리 내어 읽기법’. 이를 언급한 책에서도 역시 뇌에 대한 이야기가 빠지지 않는데, 영어 문장을 소리 내어 읽을 때 우리의 뇌가 ‘읽고’ 있는 문장을 ‘말하고’ 있는 것으로 착각한다는 주장이 나온다. 소리 내어 ‘읽는’ 문장을 ‘만들어낸’ 문장으로 오해함으로써 ‘영어 말하기 능력’이 향상된다는 주장이다. 보고 읽는 것을 머리 속으로 만들어내고 있다고 믿는 것. 실제로는 영어를 잘 하지 못하지만 영어를 아주 잘 한다고 상상함으로써 영어를 잘하게 될 거라는 믿음. 상상이 실제가 되는. 

소설을 읽는 일이 그렇다. 이런 사람은 없었고, 이런 일은 일어나지 않았지만, 소설을 읽을 때, 나는 딱 그 사람이 되고, 그 사람의 일이 바로 내 일이 된다. 절박하고 중요한 바로 나의 일. 소설을 읽을 때 그런 일이 일어난다. 

쉬운 경우. 엘레나 페란테 4부작 중 1권 『나의 눈부신 친구』. 이탈리아 남단 나폴리의 가난한 마을. 초등학교를 다니는 릴라와 레누. 하나를 가르치면 열을 아는 영특한 소녀. 선생님에게 대들고, 친구를 희롱하는 마을 최고 부잣집 아들에게 칼을 들이대는 결기를 가진 소녀. 나는 릴라가 될 수 없다. 하지만 레누는 가능하다. 릴라에 가려진 나, 릴라의 아름다움을 부러워하는 나, 릴라의 재능을 질투하는 나. 물론 나는 레누처럼 금발이 아니고 레누처럼 공부를 좋아하지도 않지만, 릴라가 될 수는 없기에 그래서 레누가 된다. 나는 검은 머리의 레누가 되어 릴라를 시기하고 니노를 사랑한다. 이 일은 어렵지 않다. 

하지만 이런 경우라면 어떨까. 나는 마흔 여덟, 런던 교외에 사는 중산층 여자다. 이제 푸르게 젊지 않지만 아직 ‘두려운 것’이 찾아오지 않을 만큼은 젊은 나. 그런 내가 테니스클럽에서 새로운 파트너를 만난다. 폴, 내 두 딸보다 더 어린 청년. 자신만만하고 예의바르면서도 한없이 나를 배려해 주는 젊은 남자. 말이 통하는 남자, 말이 통하는 젊은 남자.

지금의 내가 마음껏 바라보고 마음껏 환호하고 마음껏 사랑해도 되는 유일한 20살 청년은 오직 BTS의 정국이 뿐이다. 내 마음대로 바라볼 수 있는 젊은 남자도 정국이 뿐이다. 하지만, 잠깐, 아주 잠깐만. 상상의 나래를 편다. 수전 매클라우드가 된다. 폴을 마음껏 바라보고 폴과 대화하고 폴을 마음껏 사랑하는, 사랑해도 되는 수전이 된다. 

“태워다 드릴까요? 차 있는데.” 

그녀는 곁눈질로 나를 보았다. “음, 차가 없다면 태워다달라고 할 수가 없겠죠. 그러는 건 비생산적인 일이 될 테니까.” 그녀가 그 말을 하는 방식에는 도저히 기분 나빠할 수 없는 뭔가가 있었다. “하지만 그쪽 평판은 어떻게 한담?” 

“내 평판요?” 나는 대답했다. “나는 평판 따위는 없는 것 같은데요.”

“오, 이런. 그럼 하나 생기게 해드려야겠네. 모든 젊은 남자에게는 평판이 있어야 하거든요.”(26쪽) 

물러서고 반항하고 거부하던 나는, 이 슬픈 사랑의 주인공이 된다. 이 아픈 사랑의 여주인공이 된다. 수전이 된다. 

사랑을 ‘이해하는 것’은 나중에 오는 것이고, 사랑을 ‘이해하는 것’은 현실성에 근접한 것이고, 사랑을 ‘이해하는 것’은 심장이 식었을 때 오는 것이다. 무아지경에 빠진 애인은 사랑을 ‘이해하고’ 싶어 하는 것이 아니라, 그것을 경험하고 싶어 하고, 그 강렬함, 사물의 초점이 또렷이 잡히는 느낌, 삶이 가속화하는 느낌, 얼마든지 정당화할 수 있는 이기주의, 욕정에 찬 자만심, 즐거운 호언, 차분한 진지함, 뜨거운 갈망, 확실성, 단순성, 복잡성, 진실, 진실, 사랑의 진실을 느끼고 싶어한다. (141쪽) 

새로 사온 물건에 쌓이는 먼지. 닳아지고 빛이 바래지는 것들. 사랑이 그렇게 변해갈 때의 서늘함이 밀려와 내 맘에 콕 박힌다. 사랑을 시작했던 것을, 이 사람을 사랑한 것을 나는 후회하는가. 후회하고 있는가, 나는. 

물론, 그의 공책에는 이런 내용도 적혀 있었다. “한 번도 사랑해본 적이 없는 것보다는 사랑하고 잃어본 것이 낫다.” 그것은 그렇게 그 자리에 몇 년을 있었다. 그러다가 그가 줄을 그어 지워버렸다. 그랬다가 다시 적어 넣었다. 그 뒤에 다시 줄을 그어 지웠다. 이제 그에게는 두 항목이 나란히 있다. 하나는 깨끗하게 진실로, 다른 하나는 줄이 그어진 거짓으로. (297쪽) 

폴의 사랑을 받으며, 폴을 사랑하며 이틀을 살았다. 수전으로서 이틀을 살았다.  

이제 339쪽. 아직 수전으로서의 삶이 남아있다. 퇴색해가는 사랑이라 할찌라도, 기억 속의 슬픈 사랑이라 할찌라도 나는, 수전의 사랑을, 그리고 내 사랑을 이어나갈 생각이다. 

금요일이다. 날이 흐린 금요일의 오후. 날씨대로라면 김광석의 ‘흐린 가을에 편지를 써’가 맞겠지만, 연애의 기억 때문에 한껏 우울한 나는 더 슬퍼지고 싶어 ‘김동률’과 ‘이소라’를 부른다. 

사랑한다 말해도.  

난 네 앞에 서 있어. 

너는 생각에 또 잠겨 있네 

함께 있어도 더 외로운 나 

어쩌다 이렇게