I‘m her

내가 학원 로맨스물을 좋아하는 이유는 학교에 다닐 때 아무런 로맨스가 없었기 때문이라고, 나는 추측한다. 지금은 중학생들은 물론 초등학생 들에게도 고백과 연애가 일상이지만, 내가 중학교를 다녔던 백만 년 전에는 상황이 많이 달랐다. 날라리라고 통칭되는 말 그대로 ‘노는 아이들’만 ‘이성교제’(이 역시 백만 년 전 단어다)를 했던 건 아니었지만, 중고등학생들의 연애가 흔한 일은 아니었다. 초등학교 때 제일 친했던 친구는 중학교 1학년 때 연애를 시작했고, 중학교에서 제일 친했던 친구는 중학교 2학년 때부터 연애를 했다. 제일 친한 친구 둘의 전격적인 연애는 내게 적지 않은 영향을 미쳤다. 친구들은 연애를 하는데, 하고 있는데, 하는 중인데 나는 왜 연애를 하지 못 하나 그런 생각을 했던 것 같다. 

고등학교에서는 조금 다른 이유도 있었던 듯 하다. 실제로 표현하지는 않았지만 나도 모르게 마음 속으로 이성 교제를 하고 있는 아이들을 좀 한심하게 생각했던 것 같다. 이 중요한 시기에 남자한테 빠져서는… 뭐, 그런 생각들. 그렇다고 내가 전교 1, 2등에 전국에서 손꼽히는 대학에 갈 정도의 실력도 아니었는데, 대학에 들어갈 때까지는 연애를 미룰 수 있다고 혹은 미뤄야 한다고 생각했다. 

Peter snags one. “Stop eating all my girlfriend’s cookies!” Even a year later, it still gives me a little thrill to hear him say “my girlfriend” and know that I’m her. (32) 

이 문단을 읽을 때, 중학교 때, 고등학교 때의 내가 생각났다. 일찍 연애를 시작한 내 친구들은 둘 다 예뻤다. 나는 그 애들이 예쁘고 그래서 인기가 있고 그래서 연애를 하게 되었다는 일련의 상관 관계를 인정하고 싶지 않았다. 나는 예쁘지 않고 그래서 인기도 없고 그래서 연애를 할 수 없는 상황 자체를 받아들이기 싫었기 때문이다. 나는 연애를 못하는 게 아니라, 하지 않는 거라고 믿었다. 혹은 그렇게 믿고 싶었다. 

물론 내가 연애를 해봐야겠다 생각했다고 해서 피터 카빈스키 같은 킹카를 만날 일은 없었을 테고 또 그 연애가 행복했을 거라는 보장도 없지만, 백만 년이 지난 지금에서야 나는 알겠다. 

가까운 친구들을 포함해 연애 중인 아이들을 ‘한심하다’고 생각하는 마음 한 구석에는 그 애들을 부러워하는 마음이 있었다는 걸 말이다. 그냥 가볍게 말했으면 좋았을텐데. 있는 그대로 보았으면 좋았을텐데. 어, 너는 좋겠다. 남자친구가 있어서. 나도 너처럼 남자친구 있었으면 좋겠어. 나는 인정하는 게 싫어서 그렇게 부끄러워하고, 외면하고, 감추려 했던 것 같다. 자랑스러운 사람, 떳떳한 사람이 되고 싶은 마음은 사람이라면 다 똑같을 테지만, 내가 좋아하는 사람의 ‘그 사람’, 내가 사랑하는 사람의 ‘그녀’가 되는 일은 한심한 일이 아니다. 아니 사실 그건 자랑스러운 일이다. I’m her.  

이 부분도 좋았다. 라라 진의 언니 마고가 영국인 남자친구 라비를 집에 데려와서 마고와 라비, 라라 진과 피터가 같이 시간을 보내는 장면이다. 같이 영화를 보고 밥을 먹고 네 사람이 이야기를 나누는 자리에서 라라 진은 생각한다. 

Margot’s so lit up around Ravi. I once thought she and Josh were meant for each other, but now I’m not so sure. (96) 

나는 한 사람에게 정해진 운명의 짝이 딱 한 사람이라고 생각하지 않는다. 인생의 어느 순간, 어느 상황에서 사랑은 선택을 강요하기도 한다. 이건 최선과 차선의 문제라기 보다는 시간의 문제라고, 나는 생각한다. 마고는 대학에 입학하기 전 일방적으로 조시에게 이별을 통보했다. 후에 마고는 고향과 가족이 그리워 조시와 다시 시작해보려 하지만 이번에는 조시가 마고를 받아들이지 않는다. 두 사람은 그렇게 헤어졌다. 그랬던 마고에게 새로운 남자가 나타난다. 예의 바르고 침착한 사람. 조시가 가진 많은 장점과는 구별되는 특별함이 있다. 마고는 라비와 함께 있을 때 행복하다. 환하게 밝아지고 절로 빛이 난다. 반짝반짝 빛난다. 

나는 한 사람에게 정해진 운명의 짝이 딱 한 사람이라고 생각하지는 않지만, 그래도 운명의 짝이 딱 한 사람이라고 믿고 싶기는 하다. 라라 진처럼 내가 그의 first가 되는 일에 연연해 하고 싶지는 않지만, 피터의 말처럼 그가 만났던 소녀들 중 그에게 가장 특별한 단 사람이 되고 싶다. 피터의 그녀가 되고 싶다. 

라고 백만년 전에 고등학교를 졸업한 내가 생각한다. 

추석은 가고 오늘은 목요일이다. 

가을날

가을날           

                                               라이너 마리아 릴케

주여, 때가 왔습니다. 

여름은 참으로 위대했습니다.
해시계 위에 당신의 그림자를 얹으시고
들녘엔 바람을 풀어 놓아주소서

마지막 과일들이 무르익도록 명해 주소서
이틀만 더 남국의 날을 베푸시어 

과일들의 완성을 재촉하시고 

짙은 포도주에는 

마지막 단맛이 스미게 하소서

지금 집이 없는 사람은 이제 집을 짓지 않습니다 

지금 혼자인 사람은 그렇게 오래 남아 

깨어서 책을 읽고, 긴 편지를 쓸 것이며
낙엽이 흩날리는 날에는 가로수길 사이로 

이리저리 불안스레 헤맬 것입니다 

부끄러움은 산을 이루고

To All the Boys I've Loved Before #2 : P.S. I Still Love You (Paperback) - 넷플릭스 미드 '내가 사랑했던 모든 남자들에게' 원작소설 2편 ㅣ To All the Boys I've Loved Before 2
제니 한 지음 / Simon & Schuster / 2017년 1월

주의 : 스포일러 다수

라라 진은 짝사랑을 끝낼 때마다 좋아했던 남자애들에게 편지를 쓴다. 알 수 없는 이유로 다섯 통의 편지가 발송되고, 언니의 남친이자 앞집 오빠 조시도 그 편지를 받게 된다. 곤란한 처지가 된 라라 진은 편지를 받았던 남자아이 중 하나인 피터와 ‘계약 연애’를 하기로 한다. 라라 진은 피터의 여친이 됨으로써 조시를 피할 수 있고, 피터는 학교 공식 커플이었지만 최근에 헤어진 전 여친 제너비브에게 질투를 불러올 수 있기 때문이다. 서로를 좋아하지 않기에 가능한 계약 연애. 하지만 가짜 연애는 점점 진짜로 변해가고, 라라 진도 피터도 서로에 대한 마음이 커져가는 걸 느낀다. 기타 우여곡절 사랑의 역경 생략. 

마침내 두 사람은 가짜 커플이 아닌 진짜 커플이 되어 처음으로 같이 영화를 보고, 레스토랑에 간다. 어느 날, 피터는 라라 진의 방에 ‘침입’하고 알콩달콩한 15분을 보내는데… 

He snuggles his chin into the hollow between my neck and my shoulder. It might be my favorite we’ve ever done. …… 

“Spooning’s the freaking best,” he sighs, and I wish he didn’t say it, because it makes me think of how many times he must have held Genevieve just like this. 

At the fifteen-minute mark, I sit up so fast he jumps. I clap him on the shoulder. “Time to go, buddy.” 

His mouth falls into a sulk. “Come on, Covey!” 

I shake my head, resolute. 

If you hadn’t made me think of Genevieve, I would’ve given you five minutes more. (85) 

spooning에서 출발해 spoon이라는 단어를 다시 찾아보고, 고등학교 남자아이가 이런 표현을 쓴다는 것, 이 느낌을 안다는 것에 10초간 놀란다. 설정이 리얼이 되고, 가짜 연인이 진짜가 되어버리는 상황이, 적어도 내 일은 아니지만 내 일만큼 즐겁다. 예상대로 되지 않는 인생, 불쑥 찾아오는 사랑의 느낌. 사랑, 그리고 또 사랑. 하지만 바로 그 때. 의도하지 않았을지 몰라도 피터의 이 말은 라라 진에게 상처가 된다. 그의 추억과 그의 경험을 추측하게 하는 말, 전 여친과의 즐거운 한때를 예상하게 하는 말. 라라 진은 피터에게 ‘추가 5분’을 주지 않는다. 아니, 단 ‘1분’도. 

1권을 세 쪽 정도 읽고는 10년 동안 독서 모임을 함께 했던 독서 모임 언니들에게 톡을 넣었다. 언니님들~~ 이 책 재미있어요. ##랑 $$이가 좋아할 것 같아요. (물론이다. 나는 이 아이들이 ‘성균관 스캔들’과 ‘트와일라잇’, 끌림과 오해, 질투와 집착에 대한 사랑이야기를 좋아한다는 걸 알고 있다.) 한글도 영어책도 있어요. 1권을 다 읽어가는데, 슬슬 걱정이 된다. 아, **이 엄마가 권한 책이, **이 엄마가 권한 책이 이렇게 재미있다니. 이렇게도 10대 저격이라니… 

히히덕거리며 2권을 펼친다. 

엄마, 이거 재밌어? 

아니. 

이거, 2권이네. 1권 벌써 다 읽었어? 아니, 이건 또 언제 샀어요? 이거 재밌어? 

아니, 재미없어. 재미 없다고. 

어? 뭐라고? 

재미없다고? 나를 봐. 내 표정을 봐. 이 책은 재미 없어. 재미 없어!! 

둘째가 시댁에서 1박 하는 바람에 아무도 없는 듯 썰렁한 거실에 내 목소리만 멀리멀리 울린다. 

이 책은 재미없고

부끄러움은 산을 이룬다. 

저녁이 되고 아침이 되었다. 

늦었다. 

출발해야겠다. 

Margot‘s choice

『to all the boys I’ve loved before』는 동명의 제목으로 넷플릭스 영화로도 제작되어 최근에 방영되었다고 한다. '야구르트'를 비롯해 곳곳에 한국에 대한 언급이 있어 한국계 작가 Jenny Han의 작품이 더 반갑기도 하다. 영화에서는 베트남 출신의 라나 콘도르가 Lara Jean의 역할을 맡았다고. 

번역서 『내가 사랑했던 모든 남자들에게』는 5,400원이라는 놀라운 가격에 판매되고 있다. 로맨틱 영화이고 소녀 성장기이기도 하지만 담백하면서도 끈끈한 가족애에 대한 이야기가 감동적이다. 본격적인 이야기가 시작되자마자 첫째 Margot가 스코틀랜드 대학에 가기 위해 집을 떠나는 장면이 그려진다. Margot. 집안의 기둥, 엄마 역할을 훌륭히 해냈던 그 Margot가 말이다. 

When other adults find out that my dad is a single father of three girls, they shake their heads in admiration, like How does he do it? How does he ever manage that all by himself? The answer is Margot. She’s been an organizer from the start, everything labeled and scheduled and arranged in neat, even rows. (10p)

Margot가 스코틀랜드 대학에 가겠다고 했을 때, 화자인 둘째 Lara Jean은 이를 배신으로 여긴다. 언젠가 언니가 대학에 가게 될 거라는 건 알지만, 이렇게 멀리 가버리는 언니가 밉다. 영원히 함께 하자 약속했던 ‘송 자매’ 클럽을 언니가 깨버린 것처럼 느껴지기도 한다. 하지만 Margot는 선택했다. 집을 떠나기로, 여기를 떠나기로. 

Margot가 집을 떠나면 그녀가 했던 일들은 Lara Jean의 몫이 된다. 엄마 없이 살았던 가족들은 서로서로 돕고 의지하면서 지금까지 잘 지내왔지만 이제 그 생활의 균형추가 되었던 Margot는 더 이상 여기에 없다. 막내 Kitty를 수영장에서 픽업하는 일도, 자주 무리하는 아빠를 챙기는 일도 이제는 Lara Jean이 해야하는 일이다. 그렇다면, Margot는 집을 떠나지 말아야 할까. Margot는 집에서 동생들을 챙기고 아빠를 도와드리며 그렇게 자신의 삶을 다 써버려야 할까. 그리고는. 세월이 한참 흐른 후에, 이것 좀 보라고, 내 삶은 없다고, 내 삶은 다 허비되었다고 한탄하는게 맞을까. 누가 그녀에게 더한 희생을 요구할 수 있을까. 누가 그녀에게 조금만 더, 몇년만 더, 라고 말할 수 있을까. 

지금 떠나는 Margot는 자신이 할 수 있는 최대치의 힘으로 엄마의 삶을 살았다. 아빠를 위로하고, 동생들을 격려했다. 이제 그녀 차례다. 다른 가능성이 펼쳐진 삶으로 Margot는 떠난다. 급하게 필요한 물건들을 챙겨주고, 닭고기를 재어 두고, 커피 타는 법을 알려주고 그리고 그녀는 떠난다. 사랑하는 남자친구에게 이별을 고하고, 울고 있는 남자친구 앞에서 끝내 울음을 참고는 마침내 떠난다. 

새로운 삶을 찾아, 나를 더 많이 돌보는 삶을 찾아 떠난다. 

Margot가 떠난다.   

첫눈처럼 너에게 가겠다

오랜 반목과 전쟁의 공포  

협박과 회유, 경쟁과 투쟁

증오의 시대를 뒤로 하고   

이제 화해와 협력의 시대, 

평화와 공존의 시대로 간다. 

누군가 먼저 다가서야 한다면

누군가 먼저 손을 내밀어야 한다면 

난 그게

남쪽의 한국, 

내가 사는 나라 

대한민국이어야 한다고 생각한다. 

먼저 손을 내밀어 

머뭇거리는 손을 잡으라 

그 손을 잡아 

그 손을 잡아…