[백래시] 여성들은 절대 굴복하지 않았다

1980년대의 반격은 전 분야를 총망라해 이루어졌다. TV 방송에서는 ‘가정의 천사’와 ‘미혼의 사악한 마녀’를 악랄하게 비교했고, 미디어에서는 여성에 대한 잘못된 통계가 잘못된 방식으로 재생산되었다. 많은 영화가 여성을 자신의 운명에 당당하게 맞서는 주인공보다는 남자주인공의 상대역, 살인 및 강간의 피해자로서만 그려냈고, 여성이 주인공인 영화는 아예 찾기 어려웠다. 패션계 최고의 남자 디자이너들은 이루 말할 수 없이 불편하지만 자신들이 입히고 싶은 여성의 옷을 유행시키려 노력했고, 미용산업의 발전으로 미에 대한 강박은 여성의 생명을 위협하기에 이르렀다. 고소득이 보장되는 일자리에 진출하려는 여성들은 육체적, 정신적으로 모욕당했고, 폭력적인 알코올 중독자 남편과 아이를 위해 돈을 벌어야 했음에도 ‘일하려 한다’는 이유로 비난받았다. 가장 큰 전쟁은 여성의 몸에서 일어났다. 

출산의 자유는 언제나 모든 일련의 페미니즘 의제에서 가장 많은 사람들이 공유하는 주제였고, 반격이 일어날 때마다 가장 거센 공격의 대상이었다. 20세기 초에 페미니즘이 부활했을 때 마거릿 생어가 이끈 산아제한 운동은 계급과 인종 구분을 넘어서 여성운동의 주제 중에서 가장 폭넓은 지지를 받았다. (606쪽)  

미국 대법원이 여성의 생명과 건강이 태아의 생명과 건강보다 항상 우선시되어야 한다고 분명하게 판결했음에도 (어차피) 죽게 될 임산부의 생명과 태아의 생존권 중 태아의 안전만을 고려해 결국 임산부와 태아 모두를 죽게 만들었던 앤절라 카더Angela Carder의 예는 이러한 비극적인 사건들 중 하나에 불과하다. 

며칠 전, 『82년생 김지영』이 100만부를 돌파했다는 기사를 봤다. 2007년 김훈의 『칼의 노래』와 2009년 신경숙의 『엄마를 부탁해』 이후 9년만의 일이라고 하니 초대형 베스트셀러의 등장이라기 보다는 특별한 사회적 현상으로 이해되어야 할 것 같다. “페미니즘에 관한 모든 댓글은 페미니즘을 정당화한다”는 헬렌 루이스(영국 저널리스트)의 말은 오늘 우리의 현실에도 바로 적용가능한데, 『82년생 김지영』의 100만부 돌파 기사 밑의 댓글이 바로 그 증거다. 

어떻게 해야할까. 여성에 대한 공격, 페미니즘에 대한 오해, 여성 신체에 대한 범죄, 그런 범죄의 일상화를 어떻게 하면 해결할 수 있을까. 나는 ‘투표’와 ‘소비’를 통해 이러한 반격에 맞서야 한다고 생각한다. 

직장내 성차별과 성희롱에 대해 어느 정당이 더 관대한지, 어느 정당이 더 진지한 자세를 취하는지 살펴봐야 한다고 생각한다. 여성 신체에 대한 명백한 범죄 행위를 방조하는 정치세력이 누구인지, 피해자가 아닌 가해자의 입장에 서 있는 사람들이 어떤 사람들인지 지켜봐야 한다고 생각한다. 자신들의 입장을 정확히 밝히지 않는 정치 세력에게는 물어봐야 한다고 생각한다. “직장 내 성희롱 신고 시 여성이 받는 불이익을 어떤 방식으로 방지하겠습니까?”, “유급 출산 휴가와 육아 휴가 정책을 시행하지 않는 기업에는 어떤 조치를 취하겠습니까?”, “몰래 카메라 범죄의 유통에 적극적으로 가담한 사람들에 대한 처벌이 적절하다고 생각하십니까?”.   

1980년대의 여성들은 전체 인구에서, 대학 교정에서, 투표장에서, 서점에서, 뉴스 구독자 중에서, 텔레비전 시정차 중에서 다수였다. 이들은 사무직 노동자의 거의 절반에 달했고 가게에서 소비재 구매액의 80퍼센트 가까이를 지출했다. 이들은 전국 선거와 주 선거에서 전례 없는 젠더 우위를 만끽했고 이는 점점 확대되었다. 1980년대 말이 되자 민주당 여성 후보자는 낙태권에 찬성한다고 선언하기만 해도 여성 유권자 덕분에 12~20퍼센트포인트 더 앞서갈 수 있었다. 하지만 이 시대 여성들은 자신들의 가공할 만한 존재감이 얼마나 묵직한지, 얼마나 역동적인지 눈치채지 못한 것 같았다. (662쪽) 

가능한 모든 정치 수단을 동원하되 가장 직접적이고 효과적인 방법인 ‘투표’를 통해 여성의 권리가 확장되는 일에 참여하고, 자본주의의 냉정한 자기장 속에서 이루어질 밖에 없다 할지라도 현명하고 단합된 ‘소비’ 행위를 통해 여성의 목소리를 전달할 수 있다고 생각한다. 갈 길은 멀고, 또 험한 길이라 할지라도. 

여성들은 굴복하지 않았다. 

굴복하지 않았고,

그리고 굴복하지 않을 것이다. 

흠잡을 데 없는 단 한 방의 총알

1979년 발표된 『피로 물든 방』은 고전 ‘다시 쓰기’를 넘어 고전적 동화에 숨어있는 내용을 파헤쳐 내는 데에 목적이 있었다. 마거릿 애트우드가 “요정 대모(fairy Godmother)”라 부른 바 있는 재능 있고 독특한 작가 앤절라 카터가 쉰한 살의 나이로 세상을 뜬 것은 너무나 안타까운 일이다. (해설, 252쪽) 

「피로 물든 방」은 ‘푸른 수염’ 이야기다. 널리 알려져 있는 이 기괴한 동화는 ‘열일곱 신부’의 눈으로 다시 그려지는데, 결말을 알고 있는데도 읽는 내내 초조함과 불안함을 떨칠 수가 없다.  내가 이 소설을 좋아할 것이라는 그녀의 예언은 적중해서 나는 세 문단을 읽고 곧바로 앤절라 카터를 ‘단발머리 선정, 2019년 올해의 소설가’로 정했는데, 문제는 ‘시간’이었다. 옷을 정리하고, 간식을 챙겨 주고, 서로 학교에서 있었던 일을 말하고 떠드는 그 정신 없는 와중에, 거실 정중앙에서 책을 펼쳤음에도 불구하고, 나는 「피 묻은 방」을 마치지 못 했다. 누군가 내 독서를 방해 해서가 아니라, 심장이 너무 쿵쾅거려서. 너무 무섭고 너무 좋아서 더 읽는 것이 불가능했다. 읽던 책을 덮고 그 옆에 있는 책을 펼쳤다. 『원숭이도 이해하는 자본론』. 장난을 치고 있되 많이는 귀엽지 않은 원숭이 무리가 나를 위로해 주었다. 

아침, 이번엔 혼자다. 각오를 단단히 하고 다시 책을 펼쳤다. 

그는 나와 엄마를 <트리스탄과 이졸데> 공연에 데려갔다. 그런데 글쎄 <사랑의 죽음>을 들으며 마음이 너무 울컥하고 아파서 내가 그를 진심으로 사랑하는 게 틀림없다고 생각했다. 맞아, 그랬다. (16쪽) 

나는 침대에 홀로 누워 있었다. 그리고 그를 그리워했다. 그리고 그를 역겨워했다. (36쪽) 

열일곱 순진한 처녀가 자신의 남편에 대해 느끼는 감정이 ‘사랑’일거라 짐작하는 장면에서 나는, 여러 번 멈췄다. 자신을 지독한 가난에서 구해줄 남자, 자신보다 나이가 많은 남자, 자신에게 청혼하는 남자, 자신에게 온갖 선물 공세를 하는 남자. 열일곱 소녀는 이 남자가, 자신을 원하는 이 남자가 자신을 사랑한다고 생각한다. 오페라 속, 절정의 노래를 들으며 자신도 이 남자를 사랑하고 있다고 생각한다. 자신도 그를 사랑한다고, 그를 원한다고 생각한다. 

하지만 더 많은 순간, 그녀는 그와 연관된 모든 것에 혐오와 공포가 연기처럼 피어오르는 것을 느낀다. 그녀는 이미 알고 있다. 너비가 5센티미터인 루비 목걸이를 했을 때 자신의 목이 굉장히 값나가는 잘린 목(16쪽)처럼 보인다는 것을, 자신이 결혼 곧 귀양살이로 들어가고 있다는 것을(18쪽), 남편의 허연 살집을 꼭 닮은 백합에 혐오감을 느낀다는 것을(24쪽). 그녀는 알고 있다. 그녀는 사랑과 공포 사이에 있다. 그녀는 자신이 사랑 때문에, 이 남자를 사랑하기 때문에 그와 결혼했다고 생각하지만, 그녀는 이미 알고 있다. 자신은 몇 개의 보석 알과 죽은 짐승의 털가죽으로 사들인 아이일 뿐이고(30쪽), 그가 정해준 음식, 그가 정해준 옷, 그가 정해준 침실에서 생활해야 하는 움직이는 인형일 뿐이라는 것을 말이다. 

왕자님, 아빠, 오빠, 남동생, 옆집 아저씨가 아닌 엄마가 그녀를 구하러 왔을 때, 가장 놀란 사람은 열일곱살의 신부가 아니라, 이 저택의 주인인 후작이다. 그는 얼어붙어 움직이지 못하고 나무토막처럼 가만히 서 있었는데, 나중에 정신을 수습해 그 명예로운 칼을 휘둘렀음에도 비참한 최후를 피하지 못했다. 흠잡을 데 없는 단 한 방의 총알. 엄마는 완벽했다. 

셰익스피어를 좋아하고 책을 많이 읽었던 어머니 덕분에 어려서부터 지적 문화적 영향을 받았던 작가는 작품 곳곳에 다른 작가들의 시와 작품을 펼쳐 두었다. 「피로 물든 방」에서는 보들레르의 시가, 세번째 단편 「타이거의 신부」에는 걸리버여행기의 ‘휴이넘’ 왕국, ‘오셀로’의 탄식도 등장한다. 두 번이나 언급된 보들레르의 시집이 집에 딱 한 권 있는 사람으로서, 오늘 남은 시간은 보들레르와 함께 보내야할지, 저자가 특히 좋아했다는 초서와 함께 해야할지 생각 중이다. 

영혼을 건 최고의 명승부. 불멸의 삼파전. 

셰익스피어냐, 보들레르냐 아니면 초서냐.

[백래시] 반격의 주인공들

<11장 반격의 수뇌부, 네오콘에서 네오펨까지>에 소개되는 백래시 사절들은 철학자도 있고, 수학 실력을 뽐내는 사회과학자들도 있고, 여성의 제자리에 대한 근거를 원주민에게서 찾는 인류학자도 있었다. 그들은 대중 작가이자 연사였고, 남성 운동과 여성운동의 멘토였다. 수전 팔루디는 반격의 주인공들을 움직인 힘이 그들이 채 인지하거나 이해하지 못했건 사적인 갈망과 반감, 자만심 때문(432쪽)이라고 판단했다.   

자기가 직접 쌓은 탑에 흠집을 내는 유명 페미니스트는 프리던만이 아니었다. 잘나가는 베스트셀러로 1970년대에 여성해방운동이 유명세를 타는데 도움을 주었던 일부 작가들이 과거의 입장을 철회하느라 정신이 없었다. 뉴라이트의 입장에서는 오래된 페미니스트의 이런 회개가 너무 좋아서 믿어지지 않을 정도였다. (482쪽)

백인 중산층 여성들의 좌절과 고통을 ‘이름 없는 문제’라 명명하며 『여성성의 신화』 <(구) 『여성의 신비』>로 미국 제2물결 페미니즘을 이끌었다고 평가받는 베티 프리던에 대한 의외의 이야기를 처음 접한 건 작년, 아른님의 페이퍼를 통해서였다. 글로리아 스타이넘의 말이다. 

나는 여자들끼리는 잘 지낼 수 없다는 고정관념을 부추기고 싶지 않다는 이유로 직접적이든 글을 통해서든 절대로 응답하지 않았기에, 베티는 나를 겁내지 않았고 더 공격했다. 솔직히 돌이켜보면 나는 갈등을 회피하고 있었다. 어머니의 딸이 되었던 것이다. 나는 갈등에서 살아남기 위해 선생님이 필요했고, 베티는 단연코 선생님이었다. (『길 위의 인생』, 237쪽) 

글로리아 스타이넘의 책 『길 위의 인생』 몇 페이지를 읽어가며 나의 소중한 영웅의 추락을 확인하는 건 너무나 슬픈 일이었다. 글로리아 스타이넘의 책은 글로리아 스타이넘의 관점에서 쓰여졌기에 정확한 판단을 내리기에는 더 많은 정보가 필요하다고 생각했다. 나는 그 일을 미뤄두었다. 하지만 수전 팔루디의 이 문단은 내게 더는 판단을 미뤄둘 수 없다고 말하고 있다. 

일반 대중들은 아직도 그녀가 여성운동의 주도적인 ‘어머니’라는 인상을 갖고 있을지 모르는데도, 그녀는 너무 빨리 미디어의 주변으로 밀려났다고, 사진발을 잘 받는 젊은 대표자들 때문에 내동댕이쳐졌다고 느꼈다. 프리던이 페미니즘의 ‘어머니’였을 수도 있지만 미디어는 글로리아 스타이넘을 말 그대로 여성운동의 ‘매혹적인 소녀’로 지명했다. 그리고 프리던은 미국에서는 가장 영예로운 경칭이 어느 것인지 너무 잘 알았다. (487쪽)   

백래시의 진술과 글로리아의 문장을 통해 예상할 수 있는 경우는 한 가지다. 베티 프리던은 ‘자신이 중심이 되지 않은 여성운동’을 지지하지 않았고, 그녀가 “급진 페미니스트”라 칭한 사람들이 자신의 명령에 따르지 않은 것이 그들의 실수라고 지적했다(486쪽). 그녀는 글로리아 스타이넘에게 집중되는 관심을 싫어했고, 글로리아가 자신을 없애고 싶어 했다고 믿었다(488쪽). 베티는 글로리아를 질투했다.  

페미니즘 운동은 일렬 대오로 움직이지 않는다. 성차별적 억압을 종식시키기 위한 페미니즘 운동 내부에는 운동의 실천과 과제의 해결을 두고 다양한 의견이 존재할 수 있다. 의견이 대립될 경우 갈등은 불가피하며, 갈등은 대화와 타협을 통해 조정될 수 있다. 결국 더 많은 여성이, 더 많은 남성이 성차별적 억압에서 해방되는 것이 페미니즘 운동의 목표다. 그럼에도 이 길고 지난한 과정을 이루어가는 것은 사람과 사람이기에 인간적 결함 혹은 관계에서 오는 오해 때문에 페미니즘 운동 전체가 후퇴하는 일도 일어날 수 있다. 

역사는 보여준다. ‘현대 여성운동의 어머니’로 한 세대 여성운동의 문을 열었던 사람도 오만과 지나친 자기중심성 그리고 질투에 눈이 멀어, 자신이 힘겹게 열어젖힌 그 문을 닫는 일에 노년의 마지막 힘을 쏟는 어처구니 없는 일이 일어날 수도 있다는 것을. 

맞다. 우리가 원하는 것이 바로 그것이다.

마르크스 엥겔스 공산당 선언 원전 강의를 표방한 이 책은 왼쪽에 공산당 선언 원전, 오른쪽에 저자 임승수의 해설을 실었다. 나는 먼저 왼쪽을 2-3쪽 읽고 오른쪽을 2-3쪽 따라 읽었는데, 정확히 이 부분에서 허걱! 했다. 

당신들은 우리가 사적 소유를 폐기하려 한다고 해서 놀라고 있다. 그러나 당신들의 현 사회에서 사회 구성원의 90퍼센트에게는 이미 사적 소유가 폐기되어 있다. 사적 소유가 존재하는 것은 바로 90퍼센트에게는 사적 소유가 존재하지 않기 때문이다. 그러니까 당신들은 사회의 압도적 다수의 무소유를 필수 조건으로 전제하는 소유를 우리가 폐기하려 한다고 비난하는 것이다. 

한 마디로 당신들은 우리가 당신들의 소유를 폐기하려 한다고 비난하는 것이다. 맞다. 우리가 원하는 것이 바로 그것이다. (166쪽)

<공산당 선언>은 국제공산주의운동의 지도적 지침을 확립한다는 목적의식 하에 쓰여진 글이다. 유물사관 원리와 자본주의 사회의 기본모순, 자본주의 멸망과 사회주의, 공산주의 승리의 필연성을 주장하고 있다. 명료하고 논리적인 전개가 돋보인다. 그런데, 갑자기 마르크스의 목소리가 들린다. 엥겔스가 말한다. 당신들은 우리가 당신들의 소유를 폐기하려 한다고 비난하는 것이다. 맞다. 우리가 원하는 것이 바로 그것이다. 이 세상 제일 유명한 첫 문장 중의 하나인 ‘유령 하나가 유럽을 떠돈다. 공산주의라는 유령이다.’와 이 세상 제일 유명한 마지막 문장 중 하나 ‘만국의 프롤레타리아여, 단결하라!’에 버금가는 파격이 여기에 있다. 

자유, 교육, 법 등등에 관한 부르주아적 관념들이 부르주아적 생산, 소유 관계의 산물이라고 비판한 마르크스와 엥겔스는 여성을 억압하는 가부장적인 결혼 제도 역시 반대한다. 이에 대해 부르주아들은 공산주의자들이 ‘부인 공유제’를 도입하려 한다고 주장하는데, 그에 대한 답은 이러하다. 

우리의 부르주아들은, 공공연한 매춘은 관두고라도, 프롤레타리아의 아내와 딸들을 멋대로 건드리는 것으로도 만족하지 못하고 자기 아내들을 서로 유혹하는 것을 주된 즐거움으로 삼는다. 부르주아적 결혼은 사실상 부인 공유제이다. 기껏해야 위선적으로 숨겨진 부인 공유제 대신 공식적이고 공인된 부인 공유제를 도입하려 한다고 공산주의자들을 비난할 수는 있을 것이다. 어쨌든 현재의 생산관계의 폐기와 함께 이 생산관계에서 야기된 부인 공유제, 즉 공식적, 비공식적 매춘 또한 폐기되리라는 것은 너무나 자명한 일이다. (186쪽)    

정희진은 『페미니즘의 도전』에서 말했다. 

가부장제 사회에서 남성은 권력과 자원을 가질수록 많은 여성과 섹스를 한다(‘가질 수 있다’). 반면, 가난하고 권력이 없는 남성들은 한 여성을 다른 남성과 공유한다. 계급과 섹스의 관계는 성별에 따라 정반대로 나타난다. 여성은 사회적 지위가 높을수록 한 명의 남성하고만 섹스하면 되지만, 그렇지 않은 경우에는 많은 남성을 상대해야 한다. (108쪽) 

마르크스와 엥겔스가 비판한 부르주아들의 ‘부인 공유제’에서 공유되는 대상은 ‘여성’이다. 부르주아 남성들은 부인과 집안의 하녀, 프롤레타리아의 아내와 딸, 그리고 성적 복무를 직업으로 삼는 여성에게 접근할 수 있었지만, 자신의 아내에게는 ‘정조’를 요구했다. 공산주의자들은 이러한 부르주아들의 행태가 여성이 ‘생산수단’의 하나로서 남성의 소유물로 존재하고 있음을 증명하는 것이라고 주장했다.  

『혁명의 영점』의 실비아 페데리치는 “방적생산과 자본주의적 가치화의 동학을 꼼꼼하게 탐색했던 마르크스가 재생산하는 남성노동자와 그의 임금, 그리고 그의 생존수단만을 관련 행위자로 인정하고, 여성이나 가사노동, 섹슈얼리티, 출산 등에 대해서는 언급하지 않았다”고 말했다. 여성에게만 부가되었던 재생산노동의 특수성을 역사적, 정치적 관점으로 분석하지 못 했다는 지적이다.(166쪽) 그럼에도 불구하고 당시 허울 좋은 부르주아 가정에서 여성에게 가해지는 이중, 삼중의 고충을 감지했다는 점에서 마르크스와 엥겔스의 통찰은 충분히 의미가 있다. 

제일 강력하고 격렬한 반대는 ‘사적 소유의 폐지’라는 주장에서 비롯될 거라고 본다. 무한 경쟁과 자본의 독점, 노동력의 가치를 절하함으로써 착취를 일삼는 자본주의의 거대한 구조를 격파하는 가장 확실한 방법 또한 ‘사적 소유의 폐지’일 것이다. 

공산주의를 특징짓는 것은 소유 일반의 폐기가 아니라 부르주아적 소유의 폐기이다.  

- 요컨대 공산주의는 ‘소유 일반의 폐기’가 아니라 ‘사적 소유의 폐기’를 지향하는 운동이며, 기업이나 공장 같은 생산수단을 사회적 차원에서 ‘공동으로 소유’해서 공익에 기초해 민주적으로 운영해야 한다는 주장을 펴는 것입니다. (148-149쪽) 

책 뒤쪽 보충자료로는 엥겔스가 ‘공산주의자 동맹’의 강령을 만들기 위해 1847년 문답식으로 작성한 <공산주의의 원리>가 있다. 혁명의 발전 과정을 설명하는 질문 18.에 대한 대답 중, 이 부분이 눈길을 끈다. 

(8) 어머니의 초기 양육 없이도 지낼 수 있게 되는 순간부터, 모든 어린이들을 국가 시설에서 국가 비용으로 교육. 교육과 생산을 함께. 

지난 14일, 국회 의원회관. 질문자가 ‘장관이 정부 돈(월급) 받아서 명품백 사면 안 됩니까?’라고 묻자, 한유총 회원들이 ‘됩니다!’고 답한다. 장관은 일하고 국가로부터 월급 받아서 명품백 사도 되지만 장관이 국비로 명품백 사면 공금횡령이다. 유치원 원장이 월급 받아서 명품백 사는 건 되지만 국가 보조금으로 명품백 사면 공금횡령이다. 근데 그걸 앞과 뒤를 대각선으로 연결하는 이 사람들은 도대체 누구인가. 이 사람들은 어느 시대를 사는 사람들인가. 논의는 자연스레 국가의 사유 재산 침해로 이어지는데, 겨우(?) 유치원 하나를 소유하고 있을 뿐인 한유총 회원들에게도 ‘사유 재산’은 이토록 소중한데, 문제는 그들이 사유 재산이라 주장하는 바로 그 돈은 국민의 피같은 세금, 국가의 보조금이라는 사실이다. 

병설 유치원 대기번호 8번에 환호하고, 2달을 기다려 간신히 입학. 교육비 전액 무료, 3개월에 급식비 99,000원을 납부하다가 그것도 박원순 서울시장 취임 일주일만에 ‘무상급식’이 실시돼 2년간 유치원을 공짜로 보냈던 한 유치원생의 엄마는 생각한다. 이번 일을 기회로 ‘교육’에 큰 뜻은 없지만 ‘사유 재산 유지’에 관심이 많은 분들이 박력있게 관련 업계를 떠나 국가가 그 자리를 맡아 주기를... 

맞다. 우리가 원하는 것이 바로 그것이다. 

베스트셀러 읽는 마음

1.21세기를 위한 21가지 제언 

베스트셀러에 대한 이런 양가적 감정이 사실 좀 부끄럽다. 나는, 책을 좀 폭넓게 다양하게 깊이있게 읽고 싶다. 기념비가 될 만한 책, 의미 있는 책, 사람들이 잘 모르는 책을 찾아 읽고 싶다. 하지만 그와 똑같은 마음으로 베스트셀러도 읽고 싶다. 이름만으로 선택하게 되는 작가, 세계 각지에서 번역, 출판되어 전 세계적인 관심을 받는 책의 내용이 또 그렇게나 궁금하다. 베스트셀러는 혹은 베스트셀러를 읽지 않았으면 하는데, 궁금한 마음을 참을 수 없어 또 그렇게 책을 사고 그렇게 책을 펼친다. 

재미로 하자면 『사피엔스』에는 못 미치고, 충격으로 하자면 『호모 데우스』보다 못 하다. AI의 등장으로 인해 로봇이 인간 노동의 대부분을 감당하게 될 미래 사회에서, 많은 사람이 19세기의 마차 몰이꾼이 아닌 말의 운명을 맞게 될 것이라는(60쪽) 암울한 예언을 뒤로 하고, 미래에 좋은 일자리가 보장되는 무언가를 공부하고 싶다면 철학에 운을 걸어보는 것도 나쁘지 않을 것(106쪽)이라는 획기적인 충고도 뒤로 한다. 

제일 인상적인 단락은 역시나 책을 읽기 전부터 궁금했던 ‘전격 공개 : 유발 하라리, 나는 이렇게 명상한다’ 부분이었다. 유기체는 알고리즘이며, 인간은 만들어진 이야기, 허구의 세계에서 살고 있을 뿐이라고 주장했던 유발 하라리는, <21 명상 : 오직 관찰하라>에서 2000년 4월, 친구의 추천으로 가게 되었던 10일 과정의 비파사나 수련회에서 일어난 일을 말한다. 명상 그리고 숨쉬기. 유발 하라리는 그 열흘 간 자신의 감각을 관찰하면서 자신과 인간 일반에 대해 알게 된 것이 그때까지 살면서 배운 것보다 더 많았다고 말한다.(472쪽) 

내가 깨달은 가장 중요한 것은, 내 고통의 가장 깊은 원천은 나 자신의 정신 패턴에 있다는 사실이었다. 내가 뭔가를 바라는데 그것이 나타나지 않을 때, 내 정신은 고통을 일으키는 것으로 반응한다. 고통은 외부 세계의 객관적 조건이 아니다. 나 자신의 정신이 일으키는 정신적 반응이다. 이것을 깨닫는 것이 더한 고통의 발생을 그치는 첫 걸음이다. (472쪽) 

정신과 뇌는 다른 것이라는 유발 하라리의 생각에 동의한다. 명상을 통한 자기 관찰도 마찬가지다. 다만 눈을 감고 코를 통해 숨이 드나드는 것을 관찰하는 것을 통해 얻는다는 그 ‘깨달음’은 문자화될 수 없는지 궁금하다. 일년에 한두 달 명상 수련 휴가를 떠날 수 없는 우리 같은 보통의 사람들은 그 깨달음을 좀체 얻을 수 없는 건지, 아니면 탁월한 이야기꾼 유발 하라리의 다음 책 <명상, 이렇게 하면 된다>를 통해서 그 깨달음의 일부를 공유할 수 있을런지, 그게 궁금하다. 

2. 아무튼 방콕 

나는 우리가 오래오래 방콕을 좋아하면 좋겠다. 

내년에도, 후년에도, 5년 뒤에도, 10년 뒤에도, 서로를 잃어버릴 까 봐 두 손을 꼭 붙잡아야 하는 그런 나이가 되더라도 함께 방콕을 여행하면 좋겠다. 

그리고 애인도 나와 같은 마음이면 좋겠다. (139쪽) 

이 책은 여행기를 빙자한 연애담(from syo님)이라는 리뷰를 읽고 나서 한결 가벼운 마음으로 책을 열었다. 방콕에 가본적이 없다. 왠지 방콕은 많이 더울 것 같고, 많이 습할 것 같고, 음식은 매울 것 같아 여행지로 생각해 본 적이 없는 것 같다. 어쩌면, 도시 이름이 방콕이어서 그런지도. 나는 평소에도 방콕인데, 여행까지 방콕이고 싶지는 않다. 읽고 나서는 저자의 ‘가성비 갑’이라는 ‘영업용’ 문단에 넘어가 이미 ‘방콕’인데 나 홀로 크게 외치고 말았다. 

“그래, 방콕이야! 가자, 방콕!”

3. 원숭이도 이해하는 공산당 선언

이 책의 리뷰를 쓰려하니, 어머, 이 책도 syo님의 추천도서네,하는 생각이 제일 먼저 든다. 알라딘 공식 빨갱이 syo님의 <마르크스 집중 과외 프로젝트 제1탄 : 원숭이 시리즈 격파> 그 첫번째 책 『원숭이도 이해하는 공산당 선언』.   

『공산당선언』은 고전이고, 고전에는 항상 추억이 방울방울이어서, 난 이 책을 2002년에 읽었다. 결혼한 직후여서 한참 남편 책을 읽던 때였는데, 이 무시무시한 책이 예상과 달리 아주 얇은 책이었다는 걸 발견하고는 가차없이 ‘출근용 책’으로 지정했다. 그렇게 난 『공산당선언』을 지하철에서 읽었다. 『공산당선언』을 읽는 시간들은 참 행복했지만, 이번에 『원숭이도 이해하는 공산당 선언』의 왼쪽이 원문 번역이라 다시 읽어보았더니, 정말 기억이 하나도 나지 않아 (이제는 읽었던 책이 완벽히 새롭게 느껴져도 많이 놀라지 않는 스스로에게 놀라며) '지금 처음 읽는거야'라고 스스로를 속여가며 천천히 읽었다. 

임금을 ‘노동의 가격’이라고 표현하면 자신이 행한 노동의 양만큼 임금을 받는다는 느낌을 받지요. 하지만 마르크스는 <자본론>에서 노동자가 받는 임금은 노동자가 일터에서 행한 노동의 양보다 적을 수 밖에 없음을, 그리고 바로 그 차액, 즉 착취당한 노동인 ‘잉여가치’에서 자본가의 이윤이 발생함을 수학적으로 증명했습니다. 그런 이유로 임금은 ‘노동의 가격(가치)’이 될 수 없으며 ‘노동력의 가격(가치)’임을 논증했지요. 우리는 임금을 받아서 생계를 꾸려 다음날 출근해 노동할 수 있는 능력, 즉 노동력을 유지할 수 있습니다. 그런 의미에서 임금은 노동력의 가격, 즉 노동력의 재생산 비용입니다. (83쪽) 

자본주의 자체의 모순, 착취를 기반으로 한 운용에 대해서는 읽을 때마다 느낌이 새롭다. 자본가 이윤의 근간이 되는 ‘노동력의 재생산 비용’에 나의 노동이 포함되기 때문이고, 2019년 시간당 최저임금이 8,350원(월급으로 환산했을 때 1,745,150원)으로 10.9% 인상되자 기업하기 어렵다고 거품을 무는 기업가와 언론과 정당을 오늘도 내 두 눈으로 봐야하기 때문이다. 

4. 마르크스의 특별한 눈 

북클럽 <자본> 시리즈 두번째 책이 나왔다고 한다. 

마르크스의 특별한 눈을 알아보는 고병권의 특별한 눈을 따라가다보면, 결국에는 마르크스를 읽게 될까. 

그런 날이 오게 될까. 그런 날이 오기는 할까.