[캘리번과 마녀] 유럽의 마녀 사냥

캘리번과 마녀 - 여성, 신체 그리고 시초축적 ㅣ 아우또노미아총서 31
실비아 페데리치 지음, 황성원.김민철 옮김 / 갈무리 / 2011년 11월

반은 맞고 반은 틀리다. 나는 유럽의 마녀사냥이 ‘부유한 여성’의 ‘재산’을 강탈할 목적으로 이루어졌다고 생각했다. 반은 맞고 반은 틀렸다. 마녀사냥 피해자가 대부분 ‘여성’이었다는 점은 맞지만 ‘부유한’은 틀렸다. 마녀사냥의 대상이 되었던 여성들은 국가 부조와 이웃의 도움을 받아야만 겨우 살아갈 수 있는 ‘가난한’ 여성들이 대부분이었다. 그녀들을 고문하고 처형한다해도 경제적으로 얻을 수 있는 이득은 없었다. 그렇다면 무엇 때문에 그토록 많은 수의 여성들이 ‘마녀’로 몰려 비참한 죽음을 맞이해야 했을까. 

중세사회에서 교회가 여성이 남성에 종속됨을 설파하고 교회법이 남성으로 하여금 여성을 때릴 수 있도록 인가했음에도(52쪽), 여성의 가사 노동은 평가절하되지 않았다. 세탁, 바느질, 추수, 공유지에서 가축 돌보기 등 여성 농노의 일 대부분은 다른 여성들과의 ‘협동’ 과정을 통해 이루어졌는데, 이는 끈끈한 사회관계와 연대의 토대가 되었다. 따라서 공동체적 토지 소유가 지주와 부농의 토지 확보를 위해 공동 경작제를 폐지할 때, 이에 가장 강력하게 저항했던 사람들 역시 바로 여성들이었다. 

공유지가 사라졌을 때, 극빈농이 증가하고 사회 결속이 파괴되었으며, 더 많은 청년들이 마을을 떠나 부랑자와 이주노동자 패거리에 합류하여 시대의 골칫거리가 되었다. 특히 나이 든 여성들이 불리했는데, 더 이상 자식들의 도움을 얻지 못하게 되어 극빈자 명단에 오르거나 차용, 좀도둑질, 상환연기로 근근이 생존하는 여성들이 늘어났다. 마녀고발의 배경이 되는 원조요청에서 비롯된 분쟁, 가축의 무단침입, 미납지대에 관한 다툼이 시작되는 지점이다. 

16-17세기 “마녀 대사냥”의 핵심주제, 즉 마녀가 악마에게 아이들을 제물로 바친다는 고발 내용으로부터 인구감소와 관련된 근심을 읽을 수 있을 뿐 아니라 하층민 여성들이 하녀, 거지, 치료사로서 쉽게 고용주의 집에 들어가 해를 끼칠 수 있다는 유산계급의 두려움도 읽을 수 있다. (141쪽) 

공유지의 감소로 인해 떠도는 가난한 여성에 대한 불안감은 ‘악마의 연회’에 참석해 배불리 먹고 마시는 마녀에 대한 환상을 부추겼고, 국가가 원하는 인구 비율을 회복하기 위해 조치가 취해지면서 여성의 신체와 출산에 대한 자기 통제권이 심각하게 훼손당했다. 

마녀사냥은 여성이 악마에게 아이를 제물로 바친다고 고발하여, 모든 형태의 피임 그리고 출산과 무관한 성관계를 문자 그대로 악마화했다. (144쪽) 

다양한 형태의 피임법이 가능했던 중세시대와 대조적으로 마녀사냥이 진행되면서 마녀행위 다음으로 영아살해가 마녀로 의심되는 여성의 사형 죄목이었다는 점은, 마녀사냥이 여성의 신체에 대한 국가 차원의 전쟁이었음을 확인시켜 준다. 산파는 남성의사에 의해 주변적 위치로 강등되었고, 분만 과정에서 여성들의 협동적인 작업은 모두 중단되었으며, 여성은 출산에 대한 제어권을 상실하게 된다. 

시초축적의 시대 서유럽 여성의 운명은 1807년에 노예무역이 막을 내리면서 새로운 노동자를 낳도록 주인에게 강요받은 아메리카 식민지 플랜테이션 여성 노예의 운명과 비슷했는데, 여러 가지 차이에도 불구하고, 여성의 신체가 노동력을 재생산하고 노동인구를 확대시키는 기구로 변질되었으며, 여성 자신이 제어하지 못하는 외부의 힘에 의해 작동하는 자연적 “출산기계” 취급을 받게 되었다는 점에서는 동일하다.(148쪽)  

마녀사냥은 중요한 정치적 기획이었다.(246쪽) 교회의 여성혐오적 공격이 그 바탕이 되었지만, 절정기에 대부분의 재판을 수행한 것은 세속법정이었다. 잉글랜드 지방의 경우, 마녀사냥 피해자 대부분은 주로 생활보호 대상인 노파들이거나 이집 저집에서 음식, 와인, 우유를 조금씩 걸식하며 연명하던 여성들이었고, 기혼자인 경우 남편들이 일용직 노동자였지만, 대체로 과부나 독신이 많았다. (253쪽) 구걸하는 과정에서 자신들의 요구가 받아들여지지 않았을 때 그녀들이 내뱉은 저주의 ‘말’이 마녀행위로 인식되었는데, 그녀들의 마녀행위 때문에 밭의 배나무가 자라지 않고, 양조장이 말라붙고, 관리인이 미쳐버리고, 말이 죽어버렸다는 것이 고소의 주된 내용이었다. 가장 낮은 계급의 사람들에 대한 두려움이 그보다 ‘더 나은 부류의 사람들’의 미신, 공포심과 합해져 ‘마법적인 힘’의 실체를 모두가 ‘확신’하게 되었다. 

[일단] 이것은 가정이다. 분명한 것은 인구감소에 집착하는 정치계급이 마녀사냥을 촉발했고, 인구규모가 국부를 좌우한다는 확신이 이를 부채질했다는 점이다. (270쪽) 

마녀사냥의 피해자는 산파, 모성을 거부한 여성 혹은 이웃집에서 땔감이나 버터를 훔쳐서 생계를 이어가던 여성들과 창녀, 간통한 여성 그리고 결혼과 출산의 구속 밖에서 자신의 섹슈얼리티를 행사하는 문란한 여성들이었다.(273쪽) 하지만 일탈적인 여성만이 아니라 그냥 일반적인 여성, 특히 낮은 계급의 여성들이 재판을 받았다.(274쪽) 

지배계급은 토지를 빼앗겨 빈곤해지고 범죄자로 몰린 남성들에게 그들의 불행을 ‘마녀의 주술’ 때문이라고 믿게 했으며, 교회의 여성혐오적 선동 때문에 여성에 대해 공포감을 품고 있던 남성들은 이에 호응했다. 마녀라고 지목된 여성들은 갖은 고문 끝에 악마와의 교미를 인정하고, 영아를 살해했다고 말했다. 주술을 통해 이웃에게 해를 입힌 일이 있다고 말했고, 이 모든 것이 악마가 시킨 일이라고 자백했다. 그것만이 빨리 죽을 수 있는 유일한 길이었기 때문이다. 마녀의 딸은 엄마가 산 채로 화형당하고 있는 화형대 앞에서 채찍에 맞는 경우도 있었다. 마녀 엄마와 마녀의 딸. 엄마와 딸. 여성 그리고 여성. 

따라서 마녀사냥은 여성에 대한 전쟁이었다. 이는 여성을 비하하고 악마화하며 이들의 사회적 권력을 파괴하기 위한 집단적인 시도였다. 동시에 고문실에서, 그리고 마녀들이 죽어가던 화형대에서 여성성과 가정에 대한 부르주아적 이상이 구축되었다. (275쪽) 

마녀사냥을 통해 여성은 출산에 대한 ‘제어권’을 빼앗겼고, 섹슈얼리티의 통제권마저 빼앗겼다. 자본주의 확산에 대한 여성의 투쟁은 실패했고, 언제든 잡혀서 화형대에 불탈 수 있었기에 인간으로서 여성의 존재감은 소실되고 말았다. 마녀사냥은 본래의 목적을 이루었다. 비열하고 비인간적인 목표를. 잔인하고 무자비한 방식으로. 

마녀사냥이 일어난 역사적 맥락과 피소자들의 젠더와 계급, 박해의 영향 등을 살폈을 때 우리는 유럽의 마녀사냥이, 자본주의적 관계의 확산을 저지하려는 여성들의 저항에 대한, 그리고 섹슈얼리티와 재생산에 대한 통제력과 치유능력을 통해 여성들이 획득한 권력을 공격한 것이었다고 결론지어야만 한다. (249쪽)

미투와 김영란법

미투의 정치학 ㅣ 도란스 기획 총서 4
정희진 외 지음 / 교양인 / 2019년 2월

노력하지 않으면 ‘지배자’의 언어를 자신의 것으로 오해한다. 공시가격 9억원(시가 약 13억원)이상 공동주택 보유 시 부과되는 종합부동산세 과세 대상에 본인은 해당되지 않는데도 언론매체를 통해 ‘세금 폭탄’이라는 단어가 반복되면 ‘마치’ 내 일인양 흥분한다. 노동조합의 파업 때문에 시민들의 출근길이 불편해졌다는 언론 보도에 자신을 ‘시민’으로만 생각하는 ‘노동자’는 분통을 터뜨린다. 생각하지 않으면. 사람들은 쉽게, 자신이 재산 9억 넘는 아파트를 서너 채 소유한 부자인 줄 안다. 젊고 똑똑하고 합리적이며 정의감에 불타는 남성으로, 자신을 상정한다. 한 가지를 빼먹었다. 객관적인. 

성폭력이 발생했을 때, 왜 ‘그 자리’에 갔냐, 왜 ‘그 시간’에 거기에 갔냐라는 질문은 남성들만의 것이 아니다. 조심해야 한다고, 더 조심했어야 한다고, 남자들은 원래 그렇다고(자신의 몸조차 조절이 안 된다고), 그러니까 여자가 조심해야 한다고, 여자들이 말한다. 남자들이 하고 싶은 말을 여자들이 말한다. 잊어버리고 말한다. 자신이 여자라는 사실을. 

피해여성이 짧은 치마를 입어서, 피해여성이 늦은 시간 밖을 돌아다녀서, 피해여성이 조금 이상한(?)듯한 남자(가해자)를 계속 (도망다녔는대도 결국 만날 수 밖에 없어) 만나서 성폭력을 당한 것이 아니라, 그렇게 할 수 있어서, 남자는 여자에게 그렇게 할 수 있어서 그렇게 했다는 걸 모른다. 잊어버린다. 가부장제 사회에서 살아남기 위해 여성은 스스로 남성이 할 만할 생각을 ‘생각하고’, 남자나 할 말한 말을 ‘말한다’. 그래야 살아남을 수 있다.  

사실, 미투는 젠더 질서의 소립자일 뿐이다. 여성에 대한 폭력은 가부장제 사회의 기본 질서이다. 여성의 몸에 대한 남성의 통제가 없다면, 여성의 노동에 대한 남성과 국가의 착취가 없다면 사회는 제대로 기능하지 못한다. 가부장제 질서의 축도인 여성에 대한 폭력 구조를 해부하지 않으면 – 이미 벌어지고 있듯이 – 미투는 일시적 스캔들이거나 인간성을 의심케 하는 잔인하고 예외적인 뉴스로 치부될 것이다. 여성에 대한 폭력은 ‘끔찍하게 정상적’인데, 사회는 이것을 비정상인 사람들의 일탈로 취급한다. 그래야만 하는 것이다. 남성 사회의 정상성을 유지하려면 여성의 정신 상태가 ‘이상’해야 한다. 여성들은 자신이 경험한 것들과 들은 것 사이에서 분열하면서, ‘내 남자’에 대한 믿음을 잃지 말아야 한다. (80쪽) 

여성에 대한 폭력을 당연시하는 사회 구조와 문화 속에서 유력인에 대한 ‘미투’는 사회에 강한 충격을 주고 단번에 국민적인 관심을 얻는다. 하지만, 피해자의 인생 전체를 걸고 이루어지는 현재의 미투에 대해 정희진은 이것이 임시적 방법일 뿐이며, 남성 사회를 변화시키는 문화 운동과 사법 체계의 개선이 최우선이라고 말한다.(86쪽) 

동의한다. 결국에는 법의 문제라고 생각한다. 피해자는 가해자의 처벌을 원한다. 하지만, 이름을 걸고 얼굴을 공개하고 개인사까지 노출되는 고통 속에 재판정에 들어선 피해자는 법의 보호를 받지 못한다. 근친상간, 어린이 추행, 성희롱, 성추행, 데이트 폭력, 가정 폭력 등 대부분의 성범죄가 그러하다. 인식의 전환. 남성들 내부에서 자체적으로 역동적인 변화가 일어나면 더할 나위 없겠지만, 그건 아무래도 요원할 일일 듯 싶다. 현재 우리 사회는 여성에 대한 폭력이 ‘정상’으로 다뤄지는 사회라고 말할 때, 그렇다고 인정할 남자들이 얼마나 되겠는가. 

결국은 법이다. 양승태 대법원장의 재판 거래 의혹이 사실로 속속 밝혀지는 요즘, 법원에 대한 신뢰가 땅에 떨어진 것이 사실이라 해도, 사회 갈등과 분쟁의 최종 결정은 법원에서 이루어진다. 국민의 감시를 받지 않는 법원이, 가해자의 입장에서 판결을 계속한다면, 사회 전체의 인식을 변화시켜야 하는 장구한 투쟁보다 강력한 법 제정, 엄격한 법적용을 주장하는 편이 좀 더 효과적인 방법이 아닐까 생각한다. 

존재를 알게 되자마자 생활에 바로 적용된 법의 예로 나는 ‘김영란법’을 꼽고 싶다. 아이들이 학교에서 새로운 담임선생님을 만나자마자 듣고 오는 첫번째 말이 ‘엄마, 카톡으로 커피 한 잔 선물해도 안 된대요.’이다. 교장선생님 훈화에 제일 먼저 등장하는 주제도 ‘부정청탁금지법’에 대한 안내이다. 불과 2-3년 안에 ‘학교 갈 때는 빈손으로, 돌아올 때는 미소 가득’이라는 표어가 엄마들 사이에서 확실히 자리잡았다. 감히 상상할 수도 없는 금액과 특혜가 오고 가는 ‘그들만의 리그’에 대해서는 알지 못하지만, ‘학교’에 갈 때 ‘무언가’를 들고 가지 않아도 될까? 나만 빈손 아닐까?라고 고민하던 평범한 학부모들은 ‘김영란법’에 완벽하게 적응했다. 법에 걸리잖아, 불법이잖아,는 가장 효과적인 억제책이다. 

법에 어긋나는 일임을 몰라서 범죄를 저지르는 것은 아니겠지만 법의 엄격한 적용은 ‘범죄’를 억제하는 효과가 있지 않을까, 하는 약간의 위험을 포함한 낮은 수준의 해결책을 혼자 생각해본다. 여성을 상대로 한 극악무도한 범죄에도 솜방망이 처벌만 이루어지는 상황을 두고 볼 수 만은 없지 않는가. ‘남성, 여성 그리고 강간의 역사’를 다룬 『우리의 의지에 반하여』의 수전 브라운밀러도 내 생각과 비슷한 것 같아 옮겨본다. 

이 지점에서 잠시 내 성향에 대해 밝혀두고 싶다. 나는 징역형이 범죄 문제를 해결할 수 있는 공정하고도 적법한 사회적 처벌 방식이자 문명화된 응징이고, 미래의 범죄를 방지하기 위한 대책이며, 현재로서는 우리가 취할 수 있는 최고의 해결책이라고 여기는 사람이다. 나는 범죄자가 자신이 저지른 범죄에 걸맞은 처벌을 받느냐에 비하면 감옥이 정말로 ‘갱생’에 도움이 되는지는 덜 중요한 문제라고 생각한다. 감옥에서 범죄자가 받는 처우에 관심을 갖는 것도 중요하지만, 범죄를 저지르면 실제로 감옥에 가게 된다는 것을 확실히 해두는 일이 더 우선이라고 생각한다. (595쪽) 

사족 1. 이 책은 <도란스 기획 총서 4>이다. 책소개 화면에 ‘도란스 기획 총서 4’라는 안내가 없어서 왜 이 책은 시리즈가 아니지?라고 생각했는데 책을 보자마자 바로 확인이 됐다. 

사족 2. 이 책이 쓰여질 무렵, 1심에서 무죄를 선고받았던 안희정은 2019년 2월 1일 항소심에서 ‘업무상 위력에 의한 성폭력’등의 혐의에 유죄가 인정되어 징역 3년 6개월의 실형을 선고받아 법정구속됐다. 

사족 3. 리뷰에도 '알라딘상품' 넣기가 가능하면 참 좋을텐데,라는 생각을 해보았다. 67번째다.  

사족 4. 정희진 선생님 글은 3독이 기본이라 이번에는 줄을 치지 않고 얌전히 읽었다. 재독 때에 빛나는 줄긋기 신공을 선보일 예정이다.

[캘리번과 마녀] 보이지 않는 노동

만일 자본주의 사회에서 소위 “여성성”이 생물학적 운명이라는 미명하에 노동력의 생산을 은폐하는 노동기능으로 구성된 것이라면, “여성의 역사”는 “계급의 역사”이다. 이 때 주목해야 할 것은 여성성이라고 하는 그 특정 개념을 만들어 낸 성적 분업이 사라졌는지 여부다. (35쪽) 

여성, 재생산, 자본주의 관한 담론을 크게 바꾸어 놓은 마리아로사 달라 코스타의 『여성권력과 공동체의 전복』The Power of Women and the Subversion of the Community(1971)과 셀마 제임스의 『성, 인종, 계급』 Sex, Race & Class(1975)에서 달라 코스타와 제임스는 ‘여성이 자본주의에서 가장 중요한 상품인 “노동력”의 생산자이자 재생산자였던만큼 여성 착취는 자본주의적 축적의 과정에서 중심적인 역할을 해 왔다’고 주장했다. 그들은 자본주의 사회에서 일어나는 여성착취의 뿌리를 성적 분업과 여성의 무임노동에서 찾았다. (21쪽) 

이러한 논의에 더해 저자는 시초축적을 분석하는 중심에 16세기와 17세기의 마녀사냥을 놓고 새로운 성적 분업 발달과 임금노동에 대한 여성배제를 통해 새로운 가부장적 질서가 어떻게 만들어졌는지를 논증한다. 

『원숭이도 이해하는 자본론』에서 임승수는 말한다. 

『자본론』에 따르면, 임금은 노동의 대가가 아닙니다. 임금은 노동의 대가가 아니라 노동력의 대가라고 분명하게 구분해 얘기하죠. 만약 임금이 노동의 대가라면 빵 8개를 만든 노동자는 30,000원이 아니라 80,000원을 받아야겠죠. 그런데 현실에서 그렇게 임금을 주면 자본가 입장에서는 이윤이 나지 않아요. 이윤이 나지 않으면 회사를 운영할 이유가 없겠죠. 이런 조건에서는 자본주의 시스템이 제대로 작동할 수 없습니다. 요컨대 자본주의 시스템이 제대로 작동하기 위해서는 ‘착취가 필수’라는 의미입니다. (103쪽) 

자본주의의 작동을 위해서는 ‘착취가 필수’적이다. 기업의 이윤은 노동자의 ‘노동’이 아니라 ‘노동력’에 대해서’만’ ‘임금’을 제공함으로써 발생한다는 설명이다. 문제는 여성의 노동에는 임금이 지급되지 않는다는 점이다. 

출산, 육아, 감정을 동반한 각종 돌봄 노동과 정리정돈, 청소, 빨래, 장보기, 식사준비, 설거지 등의 가사 노동을 포함하여 여성의 모든 노동은 비가시적이다. 임금이 지급되지 않기 때문이다. 여성의 이러한 노동에 임금이 지급되는 경우는 여성이 자신의 ‘가족’이 아닌 타인을 위해 이런 일을 수행했을 때이다. 

1인의 노동자 혹은 미래의 노동자가 일터에서 돌아와 다음 날 노동 현장에서 건실한 노동자로 제대로 ‘작동’하기 위해서는 일터를 떠나 가정으로 돌아왔을 때 육체적, 정신적인 위안과 충전, 휴식이 필요하다. 내일의 노동을 준비하기 위한 노동의 수행이 여성의 ‘본성’으로 다뤄지고, 자연적인 여성의 ‘성역할’로 이해될 때, 그것이 노동이 아닌 ‘희생’과 ‘사랑’으로 불리워질 때, 여성의 이중노동은 ‘보이지 않는다’. 존재함에도 보이지 않는다. ‘했을 때’가 아니라 ‘하지 않았을 때’ 표시가 나는 집안일은 모두 그런 일들이다. 

내 평생 소원 중의 하나가 책에 줄을 반듯하게 긋는 거라는 걸, 비연님은 알고 있다. 

반듯하게 긋고 싶다. 반듯하게 살고 싶다. 

우연히 미인

팬심은 ‘중년 이후, 존엄한 인생 2막을 위하여’의 『나이듦수업』으로 넘어간다. 첫번째 강연자는 고미숙 선생님, 두번째 강연자가 정희진 선생님이다. 두 분의 강연에서 공통되는 지점은 자연의 이치로서 찾아오는 죽음을 자연스럽게 받아들이자는 의견이다. 하루와 일년의 순환과 상생이 그러하듯 인생 또한 봄-여름-가을-겨울의 순환대로 이어지는 것이 자연의 섭리니(29쪽, 고미숙), 하나의 생물체로서 인간이 개입할 수 없는 질서의 지배 아래 생로병사를 겪을 수 밖에 없음을 인정하자는 것이다(61쪽, 정희진). 

나는 두 분의 주장처럼 ‘죽음’에 대한 자각, 특별히 ‘나 역시 죽게 된다’는 자각이 인간 개인의 삶을 더 풍요롭게 할 수 있다고 생각한다. 하지만 가까운 미래에 이들 중 일부의 사람들이 자연의 이치로서의 ‘죽음’을 피해 인간 삶의 제약을 벗어나 불멸의 삶을 살아가게 될 것이라는 유발 하라리의 예언 역시 가벼이 넘길 수 없다. 인간은 불멸의 삶을 살게 될까. 초인간은 우리 ‘보통’의 인간을 몰아내고 지구의 진정한 주인이 될까. 나 개인으로서는 그 일이 기술적으로 가능하다 하더라도 그 비싼 비용을 감당할 수 없겠지만, 불멸의 인간에 대한 호기심은 멈춰지지 않는다. 어릴 적 읽었던 동화 <동굴의 여왕> 속 흉측한 여왕처럼 비극적 모습이 아닌, 정의롭고 진실하며 능력에 제한이 없는 ‘착한 초인간', 욕망의 통제가 가능한 불멸 인간이 정말 가능할까. 

이 책에 수록된 정희진 선생님의 강연 ‘노인은 누구인가’는 여타 선생님의 강연 중에서도 더욱 현장감이 높다. 선생님 강연을 몇 번 들어본 사람들이라면 음성 지원도 가능할 정도다. 옮기고 싶은 문단은 여기. 혼자서 그렇게나 크게 웃어버렸던 바로 이 대목이다. 

저는 ‘글’이라는 것이 여성을 성(sexuality)과 성역할로부터 자유롭게 할 수 있는 최후의 보루라고 생각하거든요. 글 쓰는 여자한테까지 외모를 요구하면 그건 끝나는 거예요. 그리고 사실 예쁜 몸과 공부하는 몸이 양립할 수 없고, 일하는 몸과 예쁜 몸이 양립할 수가 없어요. 일단 예뻐지려면 10시가 되면 그냥 자야 해요. 얼굴이 예쁘고 피부가 좋으려면 많이 쉬고 많이 자고 좋은 거 먹고 해야 해요. 그런데 저는 매일 스트레스 받고 세월호 글 쓰고 하는데 기분 좋은 일이 뭐가 있겠어요. 밤에 잠 못 자고 커피 마시지, 하루 종일 앉아 있으니 배 나오지. 한나 아렌트(Hannah Arendt)나 버지니아 울프(Virginia Woolf), 실비아 플라스(Sylvia Plath), 이 사람들 다 우연히 미인인 거예요. 이 지구의 엄청난 천재들이 우연히 미인이었던 것이지 실제로는 그럴 수가 없어요. 글 쓰거나 공부하거나 노동을 하면요, 예쁘기가 아주 힘들고 특히 저처럼 스트레스가 많으면 우울하고 폭식이 따라와요. (77-8쪽) 

여성이 성과 성역할로부터 자유롭게 할 수 있는 최후의 보루가 글이라,는 첫 문장을 읽고, 최근에 읽은 『화성으로 날아간 작가』를 떠올렸다. 레이 브래드러리가 이 문단에서 말하고자 하는 지점과 다소 떨어져 있을 수도 있겠지만, 마지막 문장 때문이다. 

나는 결국 양이 질을 만든다고 생각한다. 어째서냐고? 양은 경험을 가져다준다. 경험만으로도 질은 높아질 수 있다. … 작가는 다른가? 나는 다르지 않다고 생각한다. 작가의 가장 위대한 기술은 대개 무엇을 말하지 않을지, 무엇을 뺄지, 어떻게 명확한 감정으로 간결하게 표현할지, 원하는 방향으로 어떻게 갈지에 달렸다. … 일, 즉 양적인 경험을 통해 인간은 현재 하고 있는 작업 이외의 것을 해야 하는 의무에서 벗어난다. (『화성으로 날아간 작가』, 211쪽) 

글쓰기는 다른 어떤 일보다 ‘여성적’이지 않다. 인류 사회는 단 한 번도 여성이 그런 권위를 갖는 것을 허락한 적이 없다. 천재 중의 천재만이, 천재 중의 천재 여성만이 스스로 그 일을 쟁취해냈다. 특별한 점은, 그녀들이 ‘우연히’ 사회의 일반적인 시각에서도 ‘아름다운’ 여성이었다는 점. 정희진은 그것이 우연이었다고 말한다. 

페미니스트에게도, 글 쓰는 여자에게도 ‘예쁨’을 강요하며 살을 빼고 화보 찍기를 요청하는 상황을 정희진은 '말세'로 정리한다. 그런 말세적 현상은 우리나라에서만 일어나는 것이 아니다. 『남근선망과 내안의 나쁜 감정들』의 마리 루티가 떠오르는 지점이다. 

철학 같은 남성 중심의 영역에 대해 강의할 때, 특히 이 구역에서 숭배받는 관념에 도전할 때 내가 미니스커트와 하이힐을 선택하는 이유도 이것이다. 웃긴 일이지만, 남성 동료들이 내가 그들의 진열장에서 황금 팔루스를 몰래 치마 밑으로 빼내 간다고 느꼈을 때 발생할 수 있는 공격보다는 낫다. 봐라! 그런 위험한 절도 행각을 벌이기에는 나의 치마가 너무 짧고 구두는 위태로워 보이지 않는가. 분명 슬픈 상황이다. 나는 미니스커트와 하이힐로, 내 분야의 전문가 반열에 오른 데 대해 남자 동료들에게 계속 사과하고 있는 것이다. (169쪽) 

페미니스트 이론가이며 학자인 여성이 짧은 치마와 하이힐, 빨간 립스틱으로 자신이 ‘위협적’인 존재가 아님을 증명해야 하는 이러한 환경을 마리 루티는 ‘삶의 다른 부분에서 진전된 성평등에 대한 용서를 구하는 방법(169쪽)’이라고 말한다. 자신의 의견은 과격하지만, 여성으로서의 자신은 위협적이지 않다는 메시지. 이 분야의 전문가가 되고 싶지만 아직은 충분히 ‘여성적’이라는 신호. 

『혼자서 본 영화』 속의 영화 <릴리 슈슈의 모든 것>에서 주인공은 자신을 성폭행한 후 원조교제를 시켜 돈을 벌려는 남자아이들 앞에 삭발을 하고 단정한 교복 차림으로 등교해 공부에 매진한다. 이를 정희진은 ‘반여성’, ‘남자들이 원하지 않는 여자’(106쪽)가 된 것이라 말한다. 남자들이 두려워하는 여자. 남자의 시선에 아랑곳하지 않는 여자. 

탈코르셋의 폭풍이 거세다. 나는 아이새도우를 부셔버리고, 브래지어를 던져버리는 여성들을 무조건 지지한다. 하지만, 하얀 얼굴과 새빨간 입술의 스스로가 너무 예뻐 거울을 들여야 보는, 그렇게나 한참을, 아니 주야장천 거울을 들여다 보는 어린 여성들의 심정도 조금은 이해된다. 자본주의의 술책과 매스미디어의 거짓말만큼 아름다워지고자 하는 인간의 욕망 역시 분명히 존재한다고 생각하기 때문이다. 

이런 상황에서 혜택을 보는 사람은 나다. 이제 더는 수정화장을 하지 않고, 민낯으로 동네 마트 정도는 그냥 휘젓고 다닌다. 메이크업 베이스를 바르고 눈썹을 그릴 5분, 딱 그 5분이 없어서다. 남자들이 원하지 않는 여자가 될 것이다. 우연히 미인이었으면 좋았겠지만 그 우연이 나에게 찾아오는 행운은 없었고 나는 나대로 사는 방식을 찾아야하고 또 찾아냈다. 

남자들이 원하지 않는 여자가 될 것이다. 생각해보니 초, 중, 고, 대학교까지를 합해 남자들이 쫓아다녀 괴로웠던 적이 단 1회도 없었다는 게 기억나는 지금. 이렇게 결연히 결심하지 않았어도 될 뻔.

팬심의 진로

촛불혁명 1주년을 맞아 단단하고 지속가능한 민주주의를 꿈꾸며 대통령과 시민이 함께 읽고 토론할 만한 우리 시대의 책을 ‘열린 지성인’ 26명이 추천했다.<책소개> 제목이 제목이니만큼 각 제언자가 대통령에게 추천하고 싶은 책 한 권을 선정해 선정 이유와 책을 매개로 한 ‘국정 조언’을 대통령에게 전하는 방식이다. 최근까지 몇년 간 이어지는 ‘인문학 열풍’에 강연과 글을 모은 이런 류의 책들이 많이 출간된다. 최근에는 일부러 찾아 읽지 않았는데, 팬심은 이렇게도 발동한다. 

정희진이 추천한 책은 정찬의 소설집 『완전한 영혼』에 수록된 단편 <얼음의 집>이다. 일제강점기 일본이 배출한 최고의 고문 기술자 하야시와 그의 유일한 후계자 재일 한국인의 이야기다.(123쪽) 고문의 사상을 설파함으로써 인간이 권력과 맺는 관계를 치열하게 보여주었다는 것이 그녀의 평이다.

<얼음의 집>은 소유 대상(object)으로서 권력 개념을 폐기하기 위한 사유의 시작을 보여준다. 정찬의 방법론은 ‘피해자’가 아니라 ‘가해자’의 입장에 초점을 맞춘다. 권력의 메커니즘과 ‘합리성’은 피해자보다 가해자를 분석할 때 더 잘 알 수 있다. 그들은 권력을 소유하기 위해 권력의 속성과 지배의 법칙을 연구한다(대학이 그런 곳이다). 피지배자는 저항을 시작할 때가 되어서야 상대를 파악하기 시작한다. ‘의식화’ 전에는 ‘적’도 자기처럼 ‘착한 줄 안다’. 이 구조가 약자가 당하는 이유이다. (122쪽) 

정희진은 권력의 탈환이 아니라 권력의 개념을 바꾸는 것으로 진정한 혁명을 이룰 수 있다고 주장한다. 소유에서 책임감으로 권력의 의미를 바꾸려고 할 때, 그녀가 추천한 책 <얼음의 집>이 그 시작점이 될 수 있다고 말한다. 그녀가 말한 ‘고달픈 노동’으로서의 권력, 소명으로서의 권력이 실현 가능할까. 그것이 옳다고 믿지만 그 일이 정말 가능할까. 나는 잘 모르겠다. 나는 인간의 역사가 더 나은 방향으로 가고 있다고, 우리의 삶은 점점 더 나아지고 있다고 믿고 있지만/싶지만, 그 일이 구체적으로 실현되기까지 복잡한 경우의 수에 대해서는 아직도 회의적이다. 권력의 변신 혹은 권력의 교체는 단 한 번도 자연스럽게(?) 이루어진 적이 없었다. 나는 아직도 촛불혁명은 ‘기적에 가까운’이 아니라 ‘기적 그 자체’였다고 생각한다. 

현재 <얼음의 집>이 실린 『완전한 영혼』은 절판된 상태다. 절판된 책이어서 쓸 수 없는 것이 아니라, 미미하나마 내 ‘권력’이 보태져서 이번 기회에 이 소설집이 재출간되기를 소망한다. (118쪽) 

그녀의 소망대로 정찬 소설집 『완전한 영혼』은 2018년 5월 재출간되었다. 

사람과 사람 사이에는 공기가 있다. 그 공기가 바로 권력이다 … 권력은 모든 인간의 관심사이자 매일의 실천이다. 삶을 권력 외부에서 설명하는 것은 불가능하다. ‘현실 정치’는 권력의 표면 혹은 결과일 뿐이다. 반면 가족이나 이성애 제도는 정치의 최종 심급, 정치의 심연이다. 미시적이고 거시적이며, 구조적이면서 개인적이다. 가장 오래된 정치이며 가장 깊은 상처를 남긴다. 가장 친밀하고 그래서 가장 폭력적인 관계다. 이것이 바로 페미니즘 사상에서 말하는 "개인적인 것이 정치적인 것이다(The personal is the political)"라는 의미다. (116쪽)