분명 이유가 있다

부모를 죽이고 싶다는 마음은 옳습니다. 물론 부모님을 죽여도 된다는 말이 아니라 그런 마음에는 반드시 이유가 있을 것이라는 말입니다. 나를 괴롭히는 상사처럼 나와 크게 상관없는 사람을 죽이고 싶을 만큼 미워하기는 쉽습니다. 하지만 사랑하는 내 부모에게 느끼는 살의는 남이 준 상처보다 백배, 천배쯤 더 심한 상처들이 쌓여야 떠오를 수 있습니다. 그러므로 사랑하는 부모를 죽이고 싶을 만큼 미워하게 됐다면 거기에는 반드시 이유가 있을 것입니다.

그래서 저는 부모님을 죽이고 싶다는 말을 들으면 항상 온 체중을 다 실어서 당신이 그렇게 말했을 때는 분명 이유가 있을 것이라고 이야기해줍니다. (92-3쪽)

오랫동안 젊게 살기

『초예측』의 두번째 인터뷰이는 『총, 균, 쇠』의 재레드 다이아몬드다. ‘세계 석학 8인에게 인류의 미래를 묻다’라는 부제에 걸맞게 미래 사회에 대한 다양한 질문과 답이 있다. 그 중에서 제일 눈길을 끌었던 질문은 인류의 미래와 연관성이 적을 듯한 바로 이 질문. 

질문 : 교수님은 과거 <사이언스>에서 “2개 국어를 구사하는 자녀는 알츠하이머병에 걸릴 확률이 낮다.”는 연구 결과를 발표했습니다. 이중 언어 사용이 그렇게까지 효과적인가요? 

대답 : 네, 이중 언어 사용이 알츠하이머병을 예방하는 이유는 끊임없이 뇌를 사용하기 때문입니다. 단일 언어 사용자는 이중 언어 사용자에 비하면 뇌를 덜 사용하니까요. 최근에 캐나다 토론토에서 실시된 연구에서 이중 언어 사용자는 알츠하이머병이 5년 정도 지연된다는 사실이 밝혀졌습니다. 저는 13개 국어가 가능한데, 그래서 65년 동안 지연 효과를 누리고 있는 것인지는 알 수 없지만요.(웃음) 

이중 언어 사용자와 단일 언어 사용자를 단순하게 비교할 수는 없다. 두 개의 언어를 사용할 수 있는 조건, 예를 들어 교육 정도, 경제력, 인종 등에 따라 상이한 언어 환경이 구성될 수 있기 때문이다. 하지만 이중 언어를 사용하는 사람이 단일 언어를 사용하는 사람보다 뇌를 더 많이 사용한다는 주장은 충분히 설득력이 있다. 매리언 울프의 『책읽는뇌』에서도 알파벳 조합으로 의미를 표현하는 영어 사용자가 표의문자 중의 하나인 ‘한자’를 읽거나 쓸 때, 뇌의 특정 부분이 활성화된다고 주장하기 때문이다. 

네 번째 인터뷰이 린다 그래튼은 『100세 인생』의 공동 저자이기도 하다. 지금까지와는 전혀 다른 미래를 준비하기 위해 새로운 인생 설계가 필요하다고 말한다. 급속하게 진행되고 있는 초고령화 현상과 세계 최고를 연일 경신하는 저출산화로 인한 걱정과 우려가 분명 존재하지만, 저자는 ‘100세 인생’이 저주가 아닌 선물이라는 점을 연거푸 강조한다. 

우리의 주장에서 핵심은 장수가 단순히 나이를 먹는 것은 아니라는 사실이다. 수명이 증가하고 100세가 넘는 사람이 많아지면서 연금, 보건, 사회복지 부문에서 커다란 문제가 발생하겠지만, 우리가 오래 산다는 사실은 실제로는 오랫동안 젊게 산다는 것을 의미한다. 오늘날 80세인 사람은 20년 전의 80세인 사람보다 더 건강하다. 그리고 그들의 자녀들은 80세가 되면 훨씬 더 건강할 것이다. (9쪽) 

죽음만큼 두려운 것이 늙음이다. 노화와 노화로 인한 건강 악화로 인해 자신에 대한 통제권을 잃어버리고 죽음만을 기다리는 삶이 얼마나 끔직한지에 대해서, 지금은 생각하기도 싫다. 다만, 그냥 오래 사는 것이 아니라, 젊게 오래 사는 것이 가능하다면, 90세의 나, 95세의 나를 기대해 봄직도 하다. 

4월 11일부터 감기약을 먹기 시작했고, 그 다음날부터 독감약을 5일간 먹었다. 기침이 낫지 않아서 용하다는, 다른 말로 약을 독하게 조제한다는 집 앞 병원에 가서 주사 한 대를 맞고, 감기약을 6일치 먹었다. 그래도 기침이 낫지 않아 처방전 없이 먹는 감기약을 이틀 먹었고, 이번주 월요일에는 다시 우리집 주치의 ㅎㄴ병원을 찾아가 3일치 약을 받아왔다. 어제 또 병원에 가서는 5일치 감기약을 받아왔고, 이 약을 다 먹더라도 안 나을 수 있으니, 일단 5일치 약을 끝까지 챙겨먹으라 당부를 듣고 돌아왔다. 약을 다 먹으면 5월 6일, 25일째 감기약을 먹고 있다. 기침은 한결 나아졌는데, 감기약 효과 때문인지 자꾸 자리에 눕고 싶고, 자꾸 자고 싶다. 이렇게 100세를 살 수는 없기에, 내 인생에 전혀 예정되어 있지 않은 운동 계획을 함 세워볼까, 하고 생각한다. 말짱해지면 밥 대신 빵 먹고, 불규칙하게 먹고, 과자를 주식으로 삼고, 숨쉬기 운동 밖에 안 하겠지만. 아무튼 지금은 좀 아프고, 괴로우니 일단 계획이라도 세워볼까 한다. 몸을 달래는 의미로. 

이번 감기만 다 나으면, 운동을 하겠어. 

이번 감기만 다 나으면, 끼니를 잘 챙겨 먹겠어. 

이번 감기만 다 나으면, 뭐든 열심히 하겠어. 

이번 감기만 다 나으면.   

[여자는 인질이다] 여성이라는 계급

『여자는 인질이다』는 이 책의 원제는 <Loving to Survive>이다. 남성 지배 사회와 여자의 인질심리를 사회적 스톡홀름 증후군으로 풀어낸 책이다. 143쪽까지 읽은 바로는 <여자는 인질이다>는 제목은 탁월한 선택이었다고 생각한다. ‘여자는 인질이다’라고 했을 때, 본능적으로 거부감을 갖기 쉬운데, ‘여자가 인질’이라면 ‘남자가 인질범’이라는 뜻인가,라고 반문할 수 있기 때문이다. 이 책은 불특정한 남자들에게 강간당할지도 모른다는 공포와 폭력을 사용하는 남자들에게 불안감을 갖은 여자들의 심리가 인질 상태의 심리와 유사하다고 주장한다. 인질이 생존을 위해 자신을 구속하고 있는 인질범에게 유대감을 느끼며, 인질범의 시각에서 세계를 이해한다는 것이다. 

‘여자는 인질이다’가 아직도 거슬린다면, 『악어 프로젝트』를 떠올려보면 어떨까 싶다. 남자를 악어로 그린 이 책은 ‘남자는 전부 악어야’라고 말하지 않는다. 이 책은 남자와 여자 모두 자신을 ‘여자’로 생각하며 읽어나갈 때, 일상에서 여성이 느끼는 공포를 상상할 것을 제안한 책이다.  

어떤 남성은 『악어 프로젝트』에 나오는 여성의 처지에 서 볼 수 없었을 뿐더러, 왜 그렇게 해야 하는지 이해하지 못했다. 그들은 계속해서 남성층에 동일시하려 하며, 남성을 악어로 그린 것에 기분 상해했다. 그들은 여기에 표현된 것이 현실이라는 것을 이해하지 못한다. 여기서 말하는 현실은 모든 남성이 실제로 성적 포식자라는 것이 아니다. 하지만 여성의 관점에서는 좋은 남자와 공격자, 이렇게 두 가지 범주로 명확하게 나뉘지 않는다는 현실이다. 이 두 범주는 서로 만나고, 섞이고, 혼동된다. 모든 남성은 자신도 모르는 사이에 이 범주에서 저 범주로 순식간에 옮겨갈 수 있다. (159쪽)  

『여자는 인질이다』를 해설한 박혜정은 이 부분을 이렇게 해석한다.  

여자에게 성폭력을 저지르지 않는 신사적인 남자라 할지라도, 그는 분명 다른 남자가 여자에게 행하는 성폭력으로부터 이득을 본다. 여자들이 남자의 보호를 받기 위해 ‘자발적으로’ 종속적인 이성애 관계 안으로 들어가 남자에게 감정적, 성적, 가사적 무보수 노동을 제공하기 때문이다. (<해설> 박혜정, 28쪽) 

물론, 여자를 단일 범주로 이해할 때, 여러가지 오류가 발생할 수 있다. 같은 여자라 할지라도 인종, 종교, 계급 등 사회적 위치에 따라 상이한 이해관계가 발생하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 가히 전 세계적인 가부장제의 지배는 ‘여성’을 ‘여성이라는 이유’로 차별한다. ‘성’이 계급으로서 존재한다는 통찰을 유발 하라리는 『사피엔스』에서 이렇게 표현했다.

각기 다른 사회가 채택한 상상의 질서는 서로 다르다. 인종은 현대 미국인에게 매우 중요하지만 중세 무슬림에게는 상대적으로 중요치 않았다. 중세 인도에서 카스트는 생과 사의 문제였지만 현대 유럽에서 계급제도는 실질적으로 존재하지 않는다. 하지만 알려진 모든 인간사회에서 최고로 중요한 위계질서가 하나 존재한다. 바로 성별이다. 사람들은 어느 곳에서나 스스로를 남자와 여자로 구분했다. 그리고 거의 모든 곳에서 남자가 더 좋은 몫을 차지했다. 적어도 농업혁명 이후로는 그랬다. (212쪽)  

여자라는 이유로, 차별 받고 모욕 당하고, 위험에 처해진다는 사실을 알게 됐을 때, 알아챘을 때, 여자는 예전의 그 여자가 아니다. 가정, 사회, 국가, 관습과 문화 그리고 종교가 한결같이 ‘여성과 여성의 노동’을 하찮게 여기고 있다는 것을 깨달았을 때, 여자는 예전의 그 여자가 될 수 없다. <머리말>에서 저자가 말한다. 다시는 이전 같은 방식으로 여자, 남자 또는 여남 관계를 바라볼 수 없을 것이다. 이 책은 그런 책이다. 다시 돌아갈 수 없는 이유를 보여주는, 알려주는 그리고 밝혀주는 책. 

이 책을 쓴 공저자로서 나와 내 동료들은 독자들에게 두 가지를 약속한다. 첫 번째로 우리는 여기서 여남 관계를 바라보는 새로운 시각을 제시할 것이며, 여러분은 다시는 이전 같은 방식으로 여자, 또는 남자, 또는 여남 관계를 바라볼 수 없을 것이다. 두 번째로 이 책을 읽는 건 감정적으로 힘겨운 여정이 될 것이다. (35쪽)

learned to live with their mouths closed

Milk and Honey (Paperback)
Rupi Kaur / Andrews McMeel Pub / 2015년 10월

둘째 이모는 지방에 사시는데, 4녀 2남의 둘째이시고, 슬하에 2녀 2남을 두셨다. 지금은 이모부께서 돌아가셔서 혼자 지내시는데 지난달에 엄마가 이모에게 소포를 보내실 때 보니, 전북 땡땡군 땡땡면, 다음에 바로 이모 이름을 쓰시는 거다. 엄마, 땡땡면 다음 주소를 써야죠, 세부 주소. 그렇게 쓰면 다 알아. 땡땡면 다음에 이름 쓰면 온 동네 사람들이 어느 집인지 아는 동네. 이모는 그런 동네에 사신다. 

언젠가 엄마는 지나가는 말로, 장성해서 결혼한 자녀들이 집에 찾아와 밥을 먹을 때 둘째 이모는 절대 같이 한 자리에 앉아 식사하지 않는다고 하셨다. 이유인즉슨, 돌아가신 이모부께서 자식, 특히 사위와 함께 밥 먹는 자리에서 그렇게나 이모에게 퉁을 주셨다고. 

when my mother opens her mouth 

to have a conversation at dinner 

my father shoves the word hush

between her lips and tells her to 

never speak with her mouth full

this is how the women in my family 

learned to live with their mouths closed

저자는 인도계 이민자로 캐나다에서 자랐다. 꾸밈 없는 솔직화법으로 사랑, 상실, 트라우마, 치유, 여성성, 이민, 혁명에 대해 말하는 그녀의 첫번째 시집 『milk and honey』.  7줄 짜리의 짧은 시를 읽으며 식탁 앞의 어느 가정을 머릿속으로 그리고 있는데 난데없이 둘째 이모가 생각났다. 

여자들의 입을 틀어막기 위한 간계는 얼마나 전 지구적인지. 여성의 소리, 목소리, 말소리, 고함치는 소리를 막기 위한 전술은 각 문화 사이의 차이에도 불구하고 감히 공통적이며, 그렇게 목소리를 빼앗긴 여성들은 오늘도 강요된 침묵을 조용히 받아들인다. 

인어공주처럼. 

마치 모두 인어공주인 것처럼....

그냥 내둘까 하는 생각

상호대차한 책은 집 앞(걸어서 2분이어서 집 앞) 어린이도서관에 잘 모셔져 있다. 어제까지 대출가능하다고 했지만, 집 앞 도서관 선생님들은 책을 바로 돌려보내시지 않는 분들이라 세수하고 모자만 눌러쓰고 집 앞 도서관에 책 찾으러 간다. 

엮은이는 일본인 오노 가즈모토. 다방면에 걸쳐 취재 집필 활동을 하는 국제 저널리스트란다. 첫 번째 인터뷰 대상자는 『사피엔스』의 유발 하라리. 

오노 : 인간 사회는 민주주의라는 제도 덕분에 어느 정도 안정을 얻었지만, 최근 브렉시트나 도널드 트럼프 미국 대통령 당선 등 전혀 예기치 못한 일이 발생하면서 민주주의가 흔들리는 것 아니냐는 우려가 나온다. 이런 현상을 어떻게 보는가? (23쪽)  

하라리 : 민주주의는 20세기에 가장 성공한 정치 구조이지만 21세기에는 인류에게 닥친 난제들을 제대로 처리하지 못하고 있습니다. … 물론 과거에도 완벽하게 미래를 예측하기란 불가능에 가까웠죠. … 그래도 생활 방식이나 사회 기본 구조가 30년 후에 어떻게 될지는 어느 정도 예측할 수 있었습니다. 예를 들어 중세 일본에서는 30년 후에 누가 천황이 될지, 또 몽골이 언제 침공할지 미리 알고 있는 사람은 없었겠지만 30년이 지나도 천황제를 기반으로 한 무사 중심의 남성 사회가 이어지고 평균수명은 40~50세일 것이라는 계산은 할 수 있었습니다. 

그런데 지금은 30년 후에 이 사회가 어떻게 될지 아예 모릅니다. 미래 고용에 관해서는 더욱 그러하고요. 더 발달한 인공지능이나 지능형 로봇이 등장하면 오늘날 존재하는 대부분 직업은 30년 내로 사라진다는데, 어떤 종류의 직업이 사라질지 전문가들도 명확하게 답하지 못하고 있습니다. … 20세기 정치의 장에서는 자유주의, 공산주의, 파시즘 등 여러 정치체제가 각각의 이상을 앞세워 불꽃 튀는 공방을 벌였습니다. 하지만 지금은 진보든 보수든, 또는 민주주의든 권위주의든 간에 30년, 40년 후 인류가 맞닥뜨릴 미래의 모습을 설득력 있게 제시하는 사람이 한 명도 없습니다. (24-27쪽) 

유발 하라리가 말하기를, 30년, 40년 뒤 인류가 맞닥뜨릴 미래의 모습을 설득력 있게 제시하는 사람이 한 명도 없단다. 교육평론가 이범은 ‘영수’에 있어서 인간은 인공지능을 이길 수 없을 거라 말했다. 미래는 불투명하고, 우리 모두는 예측할 수 없는 미래를 살아가게 될 것이다. 30대 이후는 그런대로 괜찮을 것 같은데, 지금 10대들의 미래는, 그들의 미래는 어떠할 것인가. 

저녁 8시 50분. 게임 시간 10분 전. <단원 2. 정수와 유리수> ‘곱셈과 나눗셈의 혼합 계산’ 20문제만 풀어보라는 엄마의 성화에, 자리에 앉아 몸을 꽈배기처럼 배배 꼬다가는, BTS <작은 것들을 위한 시>의 슈가 랩파트에서 흥 폭발하는 저 아이를. 저 귀여운 아이를, 그냥 내둘까 하는 생각을. 또 해본다, 2초간.