진짜 주인공은?

1. 작품제목 : 바삭한 황태칩 

2. 작품제목 : 여전히 미쳐있는 

3. 작품제목 : 마이쮸 

표적이 있는 리비도

책이란 자고로... 읽을 때, 생각이 떠오를 때 바로바로 정리해 두는 게 좋다. 나도 아는데. 그대로 잘 안되고. 새로운 책은 새로운 생각을 불러오고, 작은 생각 덩어리는 어제의 눈송이처럼 여기저기 떠돌다가 어디론가 사라져 버리고. 어제의 눈송이는 흔적도 찾을 수 없지만 <파묻힌 여성>과 <세계 그 자체> 페이퍼는 그대로 남겨져.

무성애를 정면으로 다룬 이 책을 읽다가 로맨스 소설을 떠올리는 건 어쩌면 너무 당연한 일이다. 내 로맨스 소설 인생의 시작점인 <The Love Hypothesis> (<사랑의 가설>)을 떠올렸는데, 상황은 이랬다.

애덤과 올리브는 장소, 시간, 감정의 3박자가 완벽한 하모니를 이루는 특정한 시점에 도달했다. 진한 키스 후 섹스 직전의 상황인데, 자꾸 머뭇거리는 올리브의 기색을 눈치채고 애덤이 말한다. 하기 싫으면 하지 않아도 돼. 사귀는 사이 아니어서 섹스가 좀 그렇다면, 안 해도 돼. 이런 ‘당연한’ 멘트를 날리는 남자가 신사라고 대접받는 사회. 애덤은 신사다. 올리브는 그게 아니라고 말하는데, 그 대사가 참 길고 자세하고 구체적이다. 나한테는 성적 끌림이 그렇게 자주 일어나지 않는다. 나한테 무슨 문제가 있는 건지는 모르겠다. 근데 나는 널 정말 좋아하고, 또 너를 믿는다, 그래서 나는 너랑.... (이하 생략)

그렇다면 성적 '끌림’은 특정인을 향한 혹은 특정인에 의해 유발된 꼴림이다. 그 파트너와 성적으로 엮이고 싶은 욕망이다. 표적이 있는 리비도. 음식에 비유하면 이렇다. 사람은 허기를 느끼면서도 먹고 싶은 특정한 음식이 없을 수 있다. 생리적 허기가 성적 충동과 비슷하고, 성적 끌림이 특정요리를 향한 갈망과 가깝다. 사람마다 성적 충동이 다른 것과 마찬가지로 경험하는 성적 끌림의 정도도 다르다. (44쪽)

경험하는 성적 끌림의 정도는 다르다. 당연히 어떤 대상에게 성적 끌림을 느끼냐는 것도 사람마다 다를 테고. 이 책에서 문제 삼는 건 ‘왜 모든 사람이 성적 끌림을 느낄 거라고 생각하는냐’는 것이다. 당연히 떠오르는 필립 로스. 남녀 사이에 가장 중요하고 시급한 일은 섹스라고 말하는, 주인공의 말을 통해 그렇게 말하는 필립 로스를 5초간 생각한다. 저자는 이를 이렇게 비판한다.

강제적 섹슈얼리티의 연장인 섹스 신화는 두 부분으로 구성된다. 하나는 빤하다. 섹스는 어디에나 있고, 노래 가사부터 텔레비전 프로그램을 지나 립스틱이 발린 채 햄버거를 먹는 여자들의 입과 그 목을 타고 흐르는 육즙을 클로즈업한 이미지에 이르기까지 우리는 거기에 푹 절어 있다는 것. 두 번째는 “섹스가 더 특별하고 더 중요하며, 인간이 하는 어떤 행위보다도 더 강력한 짜릿함과 완벽한 쾌락을 선사한다”는 믿음이다. 섹스하지 않는 건 쾌락도, 혹은 쾌락을 즐길 능력도 없다는 뜻이다. (71쪽)

그럴까. 섹스는 정말 인간의 어떤 행위보다도 더 강렬한 짜릿함과 완벽한 쾌락을 주는 행위일까. 그 쾌락의 유통기한은 언제까지일까. 인간이 누리는 쾌락의 속성상, 동일한 상대와의 동일한 행위가 쾌락의 강도를 보장해 주지는 않을 텐데, 그렇다면 그건 모르는 상대와의 미지의 경험만을 의미하는 것일까. 그것이 평생 가장 우선시되고 추구되어야만 하는 중요하고 소중한 가치일까.

내가 이해하는 한에서 성적 끌림은 육체적 이유로 특정인과 섹스하고 싶다는 욕망이다. 성적 끌림은 순간적이고,내 뜻과 무관할 수 있다. 의식의 고양, 신체의 각성에 정신의 바람이 합쳐진 것이다. 내 유성애자 친구들은 방금 만난 사람에게, 같이 있어도 즐겁지 않은 사람에게, 좋아하지 않거나 심지어는 멋지다고도 생각하지 않는 사람에게 성적 끌림을 느낀다고 한다. - P42

‘강제적 섹슈얼리티’라는 말이 친숙하게 들리는 건 시인 에이드리언 리치 Adrienne Rich의 강제적 이성애compulsory het-erosexuality 개념을 빌린 말이기 때문이다. 리치는 1980년 에세이 「강제적 이성애와 레즈비언 존재Compulsory Heterosexual-ity and Lesbian Existence」에서 이성애란 그저 어쩌다 대다수의 지향이 된 성적 지향이 아니라고 주장했다. 이성애는 학습되고 조건화되고 강화된 정치적 제도다. - P68

성 정치학은 1970년대와 1980년대 미국 페미니즘 담론의 중심이 되었다. 이 시기에는 활동가 캐서린 매키넌Catha-rine MacKinnon과 앤드리아 드워킨Andrea Dworkin이 훗날 성 부정 페미니즘으로 알려질 운동을 이끌었다. 이성애 섹스는 불균형한 권력 역학 안에서 이루어지며 그렇지 않을 때가 없기에 섹스에 대해 진정한 동의를 이루기란 거의 불가능하다는 것이 기본 논지다. 이들의 구조 분석은 가부장제 아래의 섹스란 어쩔 수 없이 손상되며 자유롭지 않다는 결론으로 이어졌다. 이런 전통에서 등장한 활동 단체는 포르노그래피와 사도마조히즘, 성 노동에 반대했고 이 모두를 남성이 여성을 비하하고 상처 입히는 착취의 방식으로 봤다. - P93

에이스

아침에 일찍 일어나 소고기미역국을 끓였고 점심 식사 후 우리 여전도회가 식사 당번이라 설거지를 실컷, 맘껏, 양껏 해치웠다. 오후 예배 반주자가 기도 순서를 맡아서 그 자리를 땜빵해주고 부모님 모시고 동네 깐풍기 맛집에 다녀왔다. 집에 돌아와 또 설거지를 하고 화장실 청소를 하고 재활용을 하고 와서.


자리에 앉았다.

10분 내로 취침해야 정상인데 책이 재미있어서 아직 쌩쌩하다. 바로 이 책이다.

견디다 못한 헨리는 끝내 가을에 나와 헤어졌고 그건 마땅한 일이었다. 헨리는 떠났지만, 나는 우리가 개방 연애를 해야만 하는 이유를 놓고 나눴던 끝없는 대화를 이해하려고 계속 골몰했다. 남자에게는 언제나 딴 길로 새려는 마음이있고 그게 자연스러운 거라던, 일대일 관계에 목을 매는 건 구식이고 내가 진짜로 노력하면, 정말 조금만 더 노력하면 그 욕망을 누를 수 있으리라던 헨리의 말. - P28

‘무성애’라는 단어를 처음 접한 지 10년 만에 나는 전에 뭘 잘못 이해했는지를 알아보고 싶다는 마음으로 그 주제로 돌아갔다. 성적 끌림과 성적 행동이 같지 않으며 하나가 다른 하나를 꼭 제한하지는 않는다는 건 오래전부터 알고 있었다. 일반적으로 성적 행동은 우리가 통제할 수 있으나 성적끌림은 그렇지 않다는 걸 알았다. 동성애자 남성이나 이성애자 여성이 여성과 섹스해도 끌림의 상대는 그대로 남성이라는 점은 분명했다. 무성애는 성적 끌림이 없는 것, 비성관계*는 성적 행동이 없는 것임을 이해하고 있었다. - P31

중요한 문제다. 언어는 권력의 한 형태이므로. 언어는 세계를 해석하기 위한 범주를 만들며, 언어에서 쉽게 접할 수 없는 개념은 사고 과정 자체에서 흔히 간과된다. 언어가 없으면 경험을 이해하기가 어려워지지만 어휘가 공유되면 개념에 접근하기가 한결 쉬워진다. 분리가 가능해진다. - P38

아침밥과 창발(emergence)

큰아이는 기숙사에서 3일, 집에서 4일을 잔다. 멀기도 하고 오가는 길이 고생스러운데도 클릭 작전을 통해 그렇게 시간표를 짰다. 집이 그렇게 좋냐, 아무리 놀려도 1년이 한결같다.

자다가 눈을 번쩍 뜨니 사방이 캄캄하다. 아, 그대로 잠들었나? 몇 시에 쓰러진 것이냐. 그러니까 어제저녁 퇴근 1 (직장)과 퇴근 2 (빨래 돌려놓고 저녁 먹고 치우기)를 마친 후에 이 책을 읽기 시작했다. 하루 종일 앉아있으니, 다리가 자꾸 부어서 이런 자세로 앉아 책을 읽었다.

아.... 정확히 이렇게는 아니고 이런 자세를 추구하면서... 바닥에 앉아서 책을 읽었다. <마음의 미래>에서 기억나는 문구는 단연 ‘실리콘 의식’인데, 컴퓨터 의식에 관련된 글이니 얼마나 흥미롭겠나. 그러나 고된 하루를 마치고, 운동하며 책을 읽겠다던 나는 10분도 못 되어 고개를 떨구고 말았으니. 방으로 들어가라는 남편의 성화에 꿋꿋하게 버텨 보았지만, 큰애의 다정한 안내에 이끌려 (안방) 입실 – 취침 - 새벽을 맞이하게 된 것이다.

마찬가지로 세차게 회전하는 허리케인을 이해할 때는 개별적 공기 분자의 관점이 아니라 수 세제곱킬로미터에 걸쳐 있는 공기 덩어리의 관점을 취한다. 이런 식으로 더 큰 척도에서 현상을 구별하고 그것에 초점을 맞추는 것은 어느 물리학자에게나 당연한 절차다. 이러한 현상을 '창발emergence'이라고 부른다. 미시적 요소를 지배하는 단순한 기본 법칙으로부터 거시적 척도의 복잡한 과정이 생겨날 수 있다는 뜻이다. (152-3쪽)

원래 아침에는 책 안 읽는데. 책 안 읽고 핸드폰 보는데 오늘 아침에는 어제 너무 일찍 잠들어서 책을 읽었다. 153쪽, 여기까지 읽었다. 창발. 창. 발. 이러면서 자리에서 일어서서는.

밥이 어중간해 쌀을 씻는다. 냄비에 물을 받아 자연한알을 두 알 넣고 물을 끓인다. 아침마다 새 밥, 새 국을 해주셨다는 친구 엄마를 생각한다. 자식이 넷, 부부 두 사람에 시아버지 내외분, 객식구 플러스 마이너스 2명이면, 최대 10명의 식사를 매일 준비하는 그런 아침에 대해 생각한다. 작은 식당이라고 할 수 있겠구먼. 냉장고를 열어 외삼촌 김치를 꺼낸다. 작은외삼촌(외숙모 아님, 외삼촌임)이 막내 이모 드시라고 만들어 보내주신 김치를 이모가 엄마 드리고, 엄마가 내게도 조금 나눠주셔서 우리 집에 도착한 외삼촌 김치를 한 접시 내어놓는다. 우리 집은 원래 된장국에 호박을 안 넣고, 감자는 지금 없다. 양파 넣어야 하는데 껍질 벗길 시간이 없다. 대파를 꺼내 껍질을 벗기고 가위로 쓱쓱 자른다. 한살림 유부를 역시 가위로 잘라 넣고, 뚜껑을 닫는다. 어젯밤에 나 잘 때, 샌드위치를 맛나게 먹었다는 둘째는 배가 부를 테니, 밥을 안 먹을 것 같지만, 그래도 아침엔 밥이지. 밥통의 밥을 꺼내 유부초밥을 만든다. 다른 야채 없이 그냥 포장에 들어있는 대로 만드는 거지만, 아무튼 유부초밥을 만들어 접시에 올려둔다. 반찬 가게에서 사 온 돈까스를 잘라 전자레인지에 45초 데운다. 식구들을 깨운다.

나는 과학이 모든 것을 ‘안다’고 생각하는 그 오만함이 잘못된 거라 생각했지만, 사실 많은 과학자들이 생각보다 훨씬 더 자주, 자신들이 ‘뭘 모르고 있다’고 말하고 있음을 발견하게 됐다. 좀 더 정교하게 나만의 언어로 설명할 수 있었으면 좋겠지만, 사실 나도 잘 모르겠다. 이 책은 두괄식이다. 핵심 주장이 첫 번째 페이지에 나온다.

비밀을 하나 알려드리겠다. 살아 있는 존재는 기계가 아니고, 우리 머리 밖에는 수학이 존재하지 않고, 실재하는 세계는 시뮬레이션이 아니고, 컴퓨터는 생각하지 못하고, 의식은 환각이 아니고, 의지는 자유롭지 않다. (21쪽)

[파묻힌 여성] 옛날이나 지금이나

여성을 남성보다 열등하다고 주장하기 위한 노력은, 쉼이 없다.

선사학은 19세기 중반에 나타난 신생 학문이다. 해당 분야 최초의 교과서에서 설명된 남녀의 역할은 실제 선사시대의 상황을 반영하기보다는 19세기의 시대적 상황과 더 관련있어 보인다. 당시는 의학 이론과 종교 경전이 한창 서로 결합하던 시기였다. 그리해서 이제 여성은 ‘신의 뜻ordre de dieu‘으로 뿐 아니라 ‘본질nature‘적으로도 열등한 존재라고 시달리게 되었다. - P13

1950년대에 제시되었던 ‘남성사냥꾼homme chasseur‘ 모델에 따르면, 집단에 먹을거리를 가져다주고 혁신적인 기술을 고안해낸 것은 남성이었다. 남성이 인류의 진화와 인간화humanisation * 에 중요한 촉매제가 되었을것이라는 이론이다. - P15

한 남자가 여자의 머리카락을 움켜쥐고 있다. 그는 우리를 어디로 이끌고 가려는 것일까? 양성의 관계가 지배를 기반으로 하는, 강간, 납치, 잔혹함이 규칙이던 먼 옛날을 향해 나아가고 있다. 야만성이 선사사회의 중심이 된다는 이러한 시각은 지금까지도 우리의 상상력에 영향을 미치고 있다. - P25

초기 선사학자들이 접근했던 방식과 여기에서 파생된 선사시대 사람들에 대한 이미지는 두 가지 편견과 연결되어있다. 첫 번째 편견은 폭력이 불가피하다는 생각이고, 두 번째 편견은 인류 역사가 단일한 경로를 따라 진화하고 발달했다는 생각이다. - P26

‘프랑스 민족학의 아버지‘ 마르셀 모스(1872~1950)는, 이른바 ‘원시적‘ 사회에서 선물 교환 시스템은 영속적인 사회적 관계를 만들어주고 대립을 피할 수 있게 해준다고 했다. 이러한 입장을 지지하는 연구자들은 구석기시대 여성의 교환으로 집단 간의 결합이 다져지고 넓은 지역에 흩어져서 살고 있던 소규모 집단이 생존을 위해필요한 동맹을 형성했을 것이라는 가설을 주장한다. - P34

클로드레비스트로스(1908~2009)가 여성의 교환을 ‘긍정적인 거래‘라고 불렀다면, 프랑수아즈 에리티에는 남성이 지배권을 가지고 있고 여성의 가치가 낮게 평가된 것으로 본다. "지구상의 여러 곳에서, 성격이 서로 다른 집단이, 남성이 여성을 교환한다. 이 때문에 나는 인류의 시작부터, 그리고 구석기시대가 시작했을 때부터 성에 따른 차별적 가치가 있었다고 말할 수 있다." - P35

주요 종교의 기본 경전 전체를 놓고 봐도 여성은 항상 열등하게 다뤄졌으며, 결코 주체가 된 적이 없다. 구약성서‘와신약성서의 구절은 마치 남자들이 남자들을 위해 쓴 것처럼, 남자들에게만 말을 건넨다. 특히 바울의 글에서 아주 분명하게 나타난다. 당시의 시대적 배경을 고려해서 다시 평가되어야 하겠지만, 이 구절들은 이후 수백 년 동안 여성의종속을 정당화하는 역할을 했다. 여성에게 부여된 이 열등한 지위는 남자만이 하나님의 형상대로 창조되었다는 신앙의 표현에서도 드러난다. - P42

중세연구가 자크 르 고프(1924~ 2014)가 보고한 것처럼, 13세기의 기독교 사회는 유대인 남성은 생리를 한다면서 여성화를 시켜버렸다. 이것은극단적인 사례이지만, 당시 사회에서 여성이 가지고 있던 이른바 부정한 지위를 보여주는 것이기도 하다. 종교는 여자의 성을 억압함으로써 많은 가부장적 사회를 견고하게 하는 역할을 했는데, 남자의 ‘소유물‘이 되기를 거부한 여성은 매춘부로 여겨지곤 했다. - P71

의사이자 사회심리학자였던 르 봉은 "우월한 인종"에 속하더라도, 여성의 뇌는 "더 발달한 남자의 뇌보다 고릴라의 뇌 크기에 가깝다"고 했다. 이러한 열등함은 워낙 명백해서 그 누구도 부정하지 못하고, 기껏해야 토론의 주제가 될 정도라는 것이다. 따라서 여자들을 교육해봤자 소용없다고 주장하고 있다. - P90

그러다가 구석기시대가 끝나갈 무렵부터 던지는 종류의 무기는 남성만 사용하도록 하는 변화가 일어난 것으로 보인다. - P168

《제2의 성》(1949)의 <역사>에서 보부아르는 고고학 자료를 전혀 참고하지 않고 생물학적 결정주의에 함몰되어, 농업 이전의 선사시대 사회에서 여성의 위치는 이들의 ‘본성 nature‘ 때문에 소외되었다고 기술했다. 여성이 출산과 아이 양육 때문에 지식과 전문 기술을 만들어내는 데 적합하지 않았으리라는 것이다. 보부아르는 여성의 역할을 과소평가하고 남성의 역할이 가치 있다고 했다. - P219