[말, 살, 흙] 호크스 네스트 터널 재해

효율을 높이기 위해 회사는 노동자의 이산화규소 노출을 줄일 수분 공급 천공 방식과 방진마스크를 사용하지 않고 작업의 속도를 올렸다. 노동자들은 치명적인 분진 더미에 노출된 후에 이내 사망하기 시작했지만, 주로 아프리카계 미국인 주 노동자들에 대해 관심이 없던 지역 신문사들은 공사 개시 이후 약18개월 동안 이에 대해서 어떤 뉴스도 싣지 않았다. 서둘러 입을 막은 회사의 정책은 의심할 바 없이 재해의 최초 국면에 침묵하도록 만들었다. 여러 죽음들이 보고되기 시작하자 그 원인은 '검둥이들'의 비위생적 생활방식과 ‘폐렴에 대한 선천적 취약성' 탓으로 간주되었다(체르니악은 수십 년이 지난 후에도 일부 마을 주민들은 죽음의 원인을 "폐렴과 너무 많은 술과 포커"라고 주장하면서 아프리카계 미국인 노동자를 비난했다고 한다)." (119쪽)

이런 문장을 읽게 되면, 내가 제대로 읽었는지 확인하고 싶어진다. 난 요즘 ‘제대로 읽는다’에 문장에 말 그대로 꽂혀 있는데, 그건 내가 제대로 읽고 있지 않을 수도 있다는 의심과 오해했을지도 모른다는 추측, 그리고 내 이해에 대한 불신이 총체적으로 합체되어 만들어진 나의 현재 상황, 나의 현실이다.  

나의 의심은 인용된 문장 그대로다. 열악한 작업 환경과 오염 물질 때문이 아니라, 흑인들의 비위생적 생활방식과 폐렴에 대한 취약성 때문에 산업 재해가 발생했다는 생각이 당시에는 ‘주류적’이었다. ‘내 생각’이라고 하는 것이 실제로는 ‘주류’, 정확히는 ‘기득권’의 생각이 반영된 것임을, 기득권에 속하지 않는 대부분의 사람들은 알지 못한다. 당연히 언론의 역할이 중요한데, 사건 취재가 용이했을 지역 신문사들이 공사 개시 이후 18개월 동안이나 이를 이슈화하지 않았던 데는 명확한 의도가 있는 것으로 보인다. 죽음이 보고된 이후, 원인으로 지목된 것이 ‘검둥이들’의 비위생적 생활방식과 ‘폐렴에 대한 선천적 취약성’이다. 즉, 흑인들의 생물학적 특성, 주로 열등성으로 구체화되는 흑인들의 ‘특이성’이 이런 산업 재해의 원인이자 결과라는 주장이다. 말이 되지 않는다고 생각하지만, 당시에는 이런 주장이 힘을 얻었고, 실제로 인종 간의 차이를 이렇게 부조리한 방식으로 설명하는 생각들이 현재에도 맹위를 떨치고 있다.

김승섭의 <우리 몸이 세계라면>에는 일제 강점기 식민 지배를 정당화하기 위한 일본 지식인들의 노력을 서술한다. 일본 입장에서는 서구 인종 과학의 약점을 지적하는 동시에 ‘우리가 중국인이나 조선인보다 우월하다’라는 또 다른 논리가 함께 필요했다(161/815). 일본인 해부학자 구보 다케시는 1907년부터 대한의원의 교수로 조선인의 신체, 뼈와 근육, 신경의 크기를 측정하며 기록했는데, 다케시는 그의 논문에서 “조선인의 소화기와 치아가 일본인보다 발달한 것은 익히지 않은 음식을 먹는, 야만에 가까운 식습관 때문이고, 조선인의 뇌가 작은 것은 민족의 대다수가 교육을 받지 못했기 때문이라고 주장(166/815)”한다. 식민 지배를 정당화하려는 목적에 맞춰 생산된 지식이 어떻게 ‘사용’되었는지를 보여주는 좋은 예다.

인종과 민족만큼 혹은 인종과 민족의 분류보다 더욱 정교한 방식으로 집단을 ‘전체’로 규정한 실례는 ‘여성’일 것이다. ‘교양 있는 남자들의 우아한 여성 혐오의 역사’라는 부제를 가진 <여자라는 문제>에서는 여성의 사고력에 대한 당시의 생각을 이렇게 보여준다.

여성은 섬세하기 때문에, 연약하기 때문에, 감정적이기 때문에 학문과 연구에 적합하지 않다는 생각들이 사회를 지배했고, 여성은 가정생활, 아이들의 양육과 교육에 특화된 존재라는 믿음이 자연스레 받아들여졌다. 불합리한 통념은 종교의 이름으로, 문화의 이름으로, 그리고 과학의 이름으로 만들어졌다. 아직도 우리는 이에서 완전히 자유롭지 못하다. 흑인은 열등하며, 조선인은 일본인보다 야만적이며, 여성의 뇌는 ‘공부’에 적합하지 않다는 생각, 생각들.

아빠의 생파를 위해 점심에는 외출을 했다. 아빠, 엄마, 큰아이와 같이 갔다. 오랜만에 평일에 한가해지신 이모도 함께했다. 막내이모.

막내이모와 점심 먹고, 이제 앨러이모 만날 시간이다. 현재 스코어, 176쪽이다.

물결무늬

양자역학에 대한 책을 처음 읽게 된 게 2019년이다. 책 한 권을 읽은 사람이 제일 무섭다고 하던가. 나는 얼마나 놀랐던지 그 놀람과 흥분을 페이퍼에 써 내려갔는데, 깊고 넓게, 한없이 넓게 깊게 읽는 친구가 말하길, 양자역학은 여기까지 알았을 때가 제일 재밌다, 그런데 여기서 더 알고 나면 재미없다고 하는 거다. 그다음은 낭떠러지던가, 그런 생각을 했다. 그래도 더 알아야겠다며 <부분과 전체>가 집에 있는데 굳이 개정판으로 읽겠다며 도서관에서 책을 빌려오고, (읽지는 않고) 그렇게 오두방정을 떨었다.

그때 이후로 뭔가를 더 알아냈다는 생각은 안 드는데, 어쩌면 난 그 낭떠러지 쪽으로 접근하지 않은 것인지도 모르겠다. 더 알고 나면 재미없으니, 요만큼만 알자, 하는 그런 마음.

양자역학을 설명할 때 제일 먼저 드는 예시가 바로 이중 슬릿 실험이다. (2019년 도서관에서 있었던 김상욱 교수 강의 때 찍은 사진을 가져온다.)

아인슈타인의 상대성이론이 발표된 이후 1927년 클린턴 데이비슨과 레스터 저머 전자를 대상으로 한 이중 슬릿 실험에서 입자성과 파동성이 동시에 나타났다. 입자 아니면 파동, 파동 아니면 입자여야 하는 일반적 통념 더하기 뉴턴 역학을 뛰어넘는 실험 결과였다. 상반되는 실험 결과를 가능케 한 것은 ‘관찰자’ 유무이다. 전자는 ‘마치 의지가 있는 양’ 관찰자의 시선에 따라 다른 반응을 보인다.

여러분이 보고 있으면 두 줄이 나오고, 보지 않으면 여러 줄이 나옵니다. 마치 전자가 자기 자신이 관측을 당하는지 아닌지를 아는 것처럼 행동을 하고 있습니다. 이거 정말 미칠 노릇이죠. 미칠 일이지만 이게 사실이니까, 이제는 이것을 설명해야 합니다. 이것은 정말 모순처럼 보이지만 양자역학의 체계에서는 문제가 없습니다. 코펜하겐 해석에 따르면 관측이 결과를 바꾼 것에 불과합니다. (<김상욱의 양자공부>, 64쪽)

입자를 알갱이, 파동을 물결무늬 정도로만 상상한다 해도 이해할 수 없는 상황. 원래 양자역학은 이해하는 거 아니라고 했다. 그냥 자주 들어서 익숙해지는 거라고. 그래, 그렇구나, 하는 정도.

마지막 날 밤에도 노천탕에는 나 혼자였다. 첫날 만났던 왜가리를 다시 볼 수 있을까 한껏 기대에 부풀어 있었건만, 왜가리는 오지 않았다. 조금 앉아있다 보니 툭툭 빗방울이 떨어진다. 비를 맞고 싶어 지붕으로 덮인 쪽 그 바깥으로 나갔다. 그렇게 노천탕에 앉아 비를 맞고 있었더랬다. 특별히 할 일도, 급한 일도 없었다. 씻고 나가 숙소 들어가면 내일은 집으로 돌아가야 했다. 마지막 밤, 그렇게 하염없이 앉아 있는데 처마에 매달려있던 물방울이 툭툭 물 위에 떨어지는데, 그 물결이, 물결무늬의 그 파동이 내게로 밀려오는 거다.

깊어져 가는 겨울밤, 노천탕에서 만나는 물결무늬. 아, 파동이 이렇게 오는 거구나. 모양이 비슷한 데 크기도 비슷하네. 나는 계속 물결무늬를 쳐다보고, 만들어진 물결무늬, 또 새로 만들어진 물결무늬는 내게로 전진한다. 왜가리는 가고 파동이 온다. 툭툭 떨어지는 빗방울이 물 위에 큰 홈을 만들고 그곳에서 만들어진 파동이 온다. 내게로 온다, 전진 또 전진.

그다음 날 아침에도 일찍 일어나 온천에 다녀왔다. 돌아오는 길에 세워진 항아리에 그림이 그려져 있다는 걸 그제야 발견했다. 이런 그림이 있었고, 저런 그림도 있었다.

그리고, 나는 이 그림을 발견하는데, 아, 어제밤에 봤던 그 물결무늬, 그 파동이었다. 노천탕에 들어가 잠시 쉼을 누리던 어떤 사람이, 그 물결무늬를, 그 파동을 이곳에 새겨 넣었나 보다. 나도 그 물결무늬를 봤어요. 그 파동이 내게 밀려왔다니깐요. 내 몸에 닿아 부서지는데도 자꾸 오더라고요, 저한테. 전진 또 전진, 그렇게 오더라니까요.

성으로부터 모든 열정을 제거하는 것

<How to Read 라캉>을 읽고 지젝에게 반한건 사실인데, 잘 쓰는 거다. 이건 동의의 범위를 넘어서는 건데, 친구가 즐겨 쓰는 말로 하면 ‘잘 쓰면 된다!‘의 ’잘 쓰면~‘이 적용되는 상황이다. 잘 쓰면 읽게 되고, 결국 어느만큼은 설득된다는 것이고. 지젝에게 설득되어 그의 다음책으로 고른 건, 바로 이 책. 현재 품절 상태여서 집에서 좀 떨어진 도서관의 책을 상호대차로 받았는데, 일단 만나자마자 기죽어버리는…

저기 너머에 웅크리고 있다가 반납일 다가온대서 2챕터를 읽었다. 챕터 02 “아무 것도 없거든 내가 당신을 사랑한는 말로 읽어라”. 내가 쪼금 안다고 생각하는 기독교와 십자가, 예수님 이야기 나와서 읽기 시작했는데 생각보다 어려웠다. 그러니깐, 내 생각은 틀렸다. 이해할 수 있을거라는, 그런 생각은 다 틀려. “아무 것도 없거든 내가 당신을 사랑하는 말로 읽어라.” 당신이 날 사랑하는 걸, 사랑한다는 걸, 전 알아요.


챕터 06은 ‘실체로서뿐만 아니라 주체로서도’였는데, 그 중에 섹스에 대한 부분에서는 결혼과 연결해 설명하는 부분이 많다.

˝누군가와 너무 많이 사랑하고 있는가? 그렇다면 과도한 열정적 애착을 치유하기 위해, 그것을 따분한 일상의 관습으로 대체하기 위해 결혼하고, 너의 관계를 의례화해라. 그리고 만약 열정의 유혹을 이길 수 없다면 항상 혼외정사가 있을 것이다…. ˝이다. 따라서 결혼은 사랑에 빠지는 것의 폭력으로부터 치유해주는 재정상화 수단이다. 바스크어로 사랑에 빠지는 것을 가리키는 용어는maitemindu인데, 직역하자면 ‘사랑에 의해 상처받는다‘는 의미이다. 다시 말해 결혼에서 희생되는 것은 대상이다. 결혼의 교훈은 모차르트의 <여자는 다 그래>의 교훈이다. 다른 것으로 대신할 수 있는 대상이 되는 것이다. (797)

낭만적 결혼을 따르는 결혼의 교훈은 이렇다. 즉 그 사람과 열정적으로 사랑에 빠졌다고? 그렇다면 결혼하라. 그러면 천박한 경련, 옹졸한 쩨쩨한 짓, 더러운 속옷, 코 고는 소리 등 일상생활 속에서의 그/그녀의 본모습을 볼 수 있을것이다. 여기서 반드시 아래와 같은 점을 분명히 할 필요가 있다. 즉 결혼은 성을 통속적인 것으로 만들고, 성으로부터 모든 진정한 열정을 제거하고, 그것을 지루한 의무로 바꾸는 것을 기능으로 하고 있다는 것이 그것이다. (800쪽)

근대 자본주의에서 발흥하여 21세기 산업화의 결과이자 한국의 토속화를 거친 ‘딸 하나, 아들 하나, 남편 하나’의 핵가족 속 전업 주부인 내가 읽는 결혼 이야기. 이미 기혼이라는 사실이 내 선택을 옹호할리 없고, 과거 나의 선택을 부정할 생각도 없지만, 결혼이 이런 방식, 이런 양태로 존재 가능하다는 혹은 이렇게밖에 존재할 수 없다는 이야기를 기혼 여성인, 내가 읽는다. 다시 한 번 발견하는 보부아르님의 선견지명. 호텔에서 살고 아이를 낳지 않았고 평생 애인이 있었지.



호텔에 (아주) 가끔 가고 집 안의 주인이자 모든 가사노동의 책임자이며, 섹스 상대가 한 명인 사람이 읽는 결혼 이야기. 사랑을 꿈꾸는 모든 이들에게 지젝이 말한다.

그 사람과 열정적인 사랑에 빠졌다고? 

그녀/그와 결혼해라. 그녀/그의 본모습을 보게 될 것이다.
사랑의 지독한 열정과 희열을 보존하고 싶다고?
결혼하지 마라. 절대로.



부모 없는 4일간 고단한 한국의 고3 살살 달래 깨워서는, 간식 챙겨 학교 보내고 우산 챙겨주고 빠이빠이해준 큰아이가 맛있다고 한 타코를 먹으러 일부러 나왔다. 결혼에 대한 지젝의 말에 대부분 동의하는데, 이런 가능성에 대해서는 지젝도 몰랐겠지 싶다. 타코는 딸롱이랑 먹을 때 맛있습니다. 아니, 더 정확히는 딸롱이가 시킨 퀘사디아가 더 맛있다고 하지요.

생명에 진지한 편 (feat. 왜가리)

아롱이를 유치원에 데려다 주고 주차장 가는 길은 아파트 뒷쪽의 작은 오솔길이었다. 가끔 까치가 내려와 내 앞을 걸어갈 때면 살포시 뒤따라 걷기도 했다. 까치가 어떻게 걷는지 아시는 분? 까치는 양발을 차듯이 쭉 뻗으며 걷는다. 체육시간에 넓이뛰기할 때처럼 말이다. 앞으로 쭉쭉.



그저께 노천온탕에는 나 하나 뿐이었는데 노천탕 왼쪽이 연못이라는 건 그땐 나도 모르고 있었다. 저기 멀리 바깥을 쳐다보고 있는데 하얀색 물체가 살살 움직이는 거다. 렌즈를 끼고 있었지만 밤눈이 어두운 나는, 저게 플라스틱인지 살아있는 물체인지 알 수가 없어 계속 쳐다보기만 했다. 살아 있는 거였다. 하얀색의 그 물체는 몸통은 오리 모양인데 목이 길었다. 학은 아니고 두루미 아닐텐데… 목이 길다. 아주 긴 건 아닌데, 오리는 아니고… 퍼뜻 머리 속에 단어가 떠오른다. 왜가리. 왜가리? 난 왜가리를 본 적이 없는데 어떻게 쟤가 왜가리인줄 알았지? 왜가리구나. 왜가리네. 용기를 내어 말을 건다.


끼룩끼룩.
끼룩끼룩.


왜가리가 사라진다. 대답하지 않고 날 바라보지 않고. 사라진다, 스르르.


그날밤 내가 본 왜가리는 내 눈으로만 저장했는데 이런 모양이었다. 검색한 후에 왜가리가 맞다는 걸 알고 기뻤다. 어젯밤에도 갔는데 시간을 못 맞춰서인지 만나지 못헸다. 오늘밤에는 만나고 싶다.


이따 보자, 왜가리야… 끼룩끼룩.

[말, 살, 흙] fleshy beings

큰아이가 아홉 살 정도 되었을 때의 일이다. 어렸을 때부터 큰아이를 가까이에서 지켜보시고 많은 시간을 보내셨던 시아버지에게 이제 제법 커버린 큰아이가 멀게 느껴지는 순간이 있었나 보다. 우리 **이가 어려서는 안 그랬는데. 우리 **이가 할아버지 옆에 잘 왔었는데, 하시며 아쉬운 마음을 표현하시는 거다. “아버님, 이제 **이가 많이 컸어요. 제 곁에도 안 오려고 해요.” 이렇게 시작을 하니, 나도 모르게 그즈음 읽었던 육아서의 어떤 문장들이 떠오랐다.

“아버님, 아이의 몸을 구성하는 세포가 각각 다르기는 하지만 장세포는 한두 달 안에 바뀌고, 다른 세포들도 순차적으로 바뀌잖아요. 6-7년 안에 모든 세포가 다른 세포로 대체돼요. 이 아이는 아버님이 5년 전에 안고 계시던 그 아이가 아니에요.”라고 말할 수는 없고. 그래서 “아버님, 그때는 얘가 어렸고, 이제 진짜 자기 성격이 나오나 봐요. 근데 (사람을 별로 안 좋아하고 시크해 보이는) 이게, 얘에요.” 변했다고 생각하는 아버님도, 현재가 아이의 ‘본 모습’이라고 말한 나도 틀렸다. 아이는 그 아이가 아니고, 이 아이는 또 변해버린다. 같은 이름, 과거의 사진으로 아이를 ‘잡아 두려고’ 하지만, 아니다. 이 아이는 그 아이가 아니고, 이 아이는 지금의 내 아이와는 다른 ‘사람’이다. 본질적인 정체성이라는 건 없다, 우리 모두 알다시피.

이 책에서 제일 먼저 밑줄을 긋게 되는 단어는 ‘횡단-신체성trans-corporeality’(18)이다.

인간을 자연의 정복자로, 군림하는 주인으로 인식하는 세계 속에서 자연 파괴와 환경 오염은 인간 ‘도구’의 손실이며, 그 결과는 인간에게 ‘해악’으로 작동한다. 문명의 대표자이자 유일한 승계자인 인간에게 자연은 자원으로서’만’ 존재할 뿐이다. 환경정의에 관한 책, 자연에 대한 책, 인간의 반성에 관한 책일 것이라는 예상을 뒤엎는 지점에 이 책이 있다.

예를 들면, 생물학적 몸을 고려의 대상에서 제외하지 않는 버크는 몸을 "변화하고 있고, 변화 가능하며, 변신이 가능한 것으로" 이해할 필요가 있다고 주장한다. 그녀에 따르면, 세포는 "지속적으로 자신을 새롭게 하고", 뼈는 "언제나 리모델링하며", "신체 내부들은 지속적으로 내부 또는 외부의 변화에 반응하고, 세계에 영향을 행사하고있다". (26쪽)

변화하는 몸. 리모델링되는 뼈와 변신하는 세포들. 내부 또는 외부의 변화에 반응하고, 그리고 바깥 세계에 영향을 미치는 신체. 저자가 주창하는 대로, 페미니즘이 생물학적 결정론에 쉽게 승복하지 않고, 그것을 무의미하게 만드는 일에 노력해야 한다는 주장을 따라가다 보면, 당연히 ‘주체성 개념의 전환’(63쪽)에 맞닥뜨리게 된다.

현대 사회에서 가장 중요하게 여겨지는 가치는 무엇일까. 그 어떤 경우에라도 훼손당하지 않아야 한다고 공인되는 건 무엇일까. 인권이 아닐까. 다른 말로 하면, 현대 사회에서 제일 중요한 무언가를 한 가지만 꼽으라고 한다면, 나는 그것이 ‘나’ 혹은 ‘개인’이라고 생각한다. 집단이나 단체를 이루는 가장 작은 단위로서의 ‘개인’. ‘개인’이라는 관념은 근대 서구에서 발명된 것이다. 한국 전쟁 이후, 농업 중심의 밀집 사회에서 도시화, 산업화를 거치면서 ‘개인’에 대한 갈망은 ‘공동체 중심’의 한국 사회 전반에 강력하게 작동했다.

국가, 지역, 친족, 대가족까지 나의 확장인 ‘우리’로 여겨지던 시대가 그렇게 끝났다. 이제 아이들은 함께 살지 않는 할아버지, 할머니를 ‘우리’ 가족이라고 생각하지 않는다. ‘우리’의 개념이 축소될수록 개인의 개념은 더 확고해질 수밖에 없다. ‘우리’라는 집합에서 구별되는 ‘나’. 내 생각과 느낌에 더 큰 신뢰를 품게 되고, 내 시간과 공간이 더욱 소중하게 느껴진다. 바야흐로, ‘내’가 주인인 세상이 왔다. 호오의 결정이 이루어지는 지점. 그 판단의 최종 심급은 나. 바로, ‘나’이다.

사회정의를 위한 민권운동과 차별 철폐 조처affirmative action, 정체성 정치identity politics는 개인을 몸의 안과 밖의 경계가 분명하고 유기체적인 개체로 간주하는 경향이 있는데, 인간 몸과 보건, 인권이 특정 장소의 물질 - 종종 독성 있는 물질 - 의 흐름과 연결되어 있다는 사실을 인식하게 되면 그러한 운동의 성격이 심오하게 바뀔 것이다.

위 문단 속 여러 정치 운동의 시작점은 당연히 ‘개인’이다. 인종으로, 성별로, 계급으로 구별되는 ‘나’, ‘나’라는 구체적 대상에 대한 차별, 모멸, 박해, 폭력이 이러한 운동의 원인이자 원동력이 되어 왔다. 하지만, 만약 우리 인간이, 한 개인이 그렇게 고정된 물질이 아니라면? 몸의 안과 밖의 경계가 분명하고 유기체적인 개체가, 아니라면? 우리 인간이 그렇게 ‘닫힌’ 존재가 아니라 좀 더 ‘열린’ 존재라는 걸 인정한다면?

‘나’의 몸은 고정된 것이 아니고, ‘나’의 범위는 유동적이며, ‘나’의 내부는 외부와 영향을 주고받는다. ‘나’는 끝없이 확장된다. 그제야 우리는, 우리를 둘러싼 ‘자연’이 아닌 살된 존재fleshy beings(19쪽)로서의 ‘환경’과 마주 할 수 있다. 제대로 혹은 정면으로.