실패, 엄마의 임무

픽션과 논픽션 중 어느 것이 더 현실을 반영하는가. 리얼한 두 개의 상황 중, 어느 상황에 더 몰입하는가. 누구의 불행이 더 큰가. 새 소설을 시작하기 전에는 한숨을 고르며 마음의 준비를 한다. 소설을 읽는 일이, 픽션을 읽는 일이 내게는 훨씬 더 큰 각오를 필요로 한다.

아침에는 <Lessons in chemistry>를 읽었다. 움베르트 에코는 아니지만 에코의 마음을 이해하니까. (“제 머릿속에는 아직도 낮에 소설을 읽는 것은 지나치게 쾌락을 좇는 것이라고 말해주는 가느다란 목소리가 있지 않나 생각한답니다.” <작가란 무엇인가 1>, 45쪽) 아침에 소설을 읽는 일은 너무 큰 쾌락이니까. 아침에 소설을 읽는 건 너무 호사스러운 일이니까. 그래서 나도 아침에는 소설을 읽지 않는데, 그래도 소설을 읽고 싶을 때는 영어로 읽는다. 영어=공부라는 공식하에, 쾌락의 일부를 내어놓고 다른 언어가 선사하는 난해함을 껴안는다. 그렇게 어제 아침에는 이 책을 읽었다.

아무런 정보 없이 시작한 읽기. 당차고 야무진 주인공 앞에 시련이 닥쳐온다. 아, 아니. 잠깐만요. 아니, 벌써 이렇게 큰 고난이 닥쳐오면 이 주인공은 어떻게 살란 말이에요. 에? 아니 잠깐만요. 고난에 고난, 난관에 난관을 거듭하던 주인공에게 찾아온 인생 최대의 위기. 그녀가 아이를 낳는다. 연신 울어대는 아기, 어찌할 줄 모르는 초보엄마 앞에 구원자가 나타난다. 길 건너편에 사는 나이 지긋한 아주머니. 죄책감에 찌든 초보엄마에게 과거에 자신에게 일어났던 일을 이야기해 준다.

"Years ago, when I was a new mother, Mr. Sloane was away on business and a horrible man broke into the house and said if I didn't give him all our money, he'd take the baby. I hadn't slept or showered in four days, hadn't combed my hair for at least a week, hadn't sat down in I don't know how long. So I said, 'You want the baby? Here." She shifted Madeline to the other arm. "Never seen a grown man run so fast." (145p)

엄마에게서 전해 들은 외할머니의 이야기와 똑같다. 첫딸을 낳은 후, 빽빽 울어대는 아이를 보며 어찌할 줄 몰랐다는 20대 초반의 외할머니. 저 아이가 콱 죽어버렸으면 했다는 외할머니. 그 후로 딸 셋과 아들 셋을 더 낳은 외할머니, 젊은 시절의 외할머니.

친정과 시댁, 그에 더해 친구들까지. 친구들은 지금까지도 우리집에 놀러 왔다가(큰애를 데리고 외출하기 어려운 나를 위한 가정방문) 큰애와 내가 경쟁적으로 친구에게 말을 걸려고 했던 일들을 이야기하며 웃는다. 나는 다급했고, 큰애는 절실했다. 친정과 시댁에서 그토록 전폭적으로 양육 지원을 해주셨는데도 그랬다. 자주 웃었고 큰 소리로 노래했지만, 힘들다는 말을 입에 달고 살았다. 그 시간을 떠올릴 때의 암담함은 여전하다. 지금도 그렇지만. 그때의 나는, 미숙한 엄마였다.

나처럼 미숙한 엄마가 여기 나온다. 나처럼 미숙한데, 도와줄 사람이 없다. 내 몸도 천근만근인데, 내 몸 건사하기도 바쁜데, 쉬지 않고 울어대는 아이가 옆에 있다. 이 아이는 도대체 누구이며, 언제, 도대체 어떻게 여기에 왔는가. 왜, 내 옆에 있는가. 주인공의 고단함이 너무나도 가까워 나는 도망치기로 결심한다. 그래서 펼친 책은 <사랑에 따라온 의혹들>.

만만치 않게 극적이고 그리고 암담한 상황이 밀려온다. 엄마, 엄마란 누구인가. 도대체 누구이기에 이 고통을 엄마에게, 엄마의 이름을 가진 여성에게, 엄마라 불리는 여성에게 전가하는가.

일하는 엄마라서 햄이나 소시지를 너무 자주 먹였다, 일하는 엄마라서 영상을 너무 많이 보여줘 전자파에 과도하게 노출시켰다. 일하는 엄마라 시간이 없어 아이를 매일같이 재촉하며 압박을 줬다. 일하는 엄마라서 아이의 정서를 세심하게 보살피지 못하고 스트레스를 줬다. 일하는 엄마라서 아이의 이상징후를 제때 발견하지 못했다. 임신하고도 정신 못 차리고 체중 증가에 신경 쓰며 식단을 관리했다. 대학 때부터 술을 너무 많이 마셔서 염색체 이상 소인을 물려줬다 등등 아픈 아이를 낳고 기른 엄마의 잘못은 끝이 없었다. 가임여성이 된2차 성징 직후로 거슬러 올라가 그때부터 지금까지의 삶을조각조각 분해해서 살펴봐야 할 판이다. 원인을 모르니 절망에서 벗어나기도 어렵다. 누가 재난을 초래했는지 알 수 없으니 복수할 대상도 없다. 결국 다시 엄마에게로, 나에게로 돌아온다. (39쪽)

<숭배와 혐오>를 읽었을 때였다. 책 속 문장들이 거부감 없이 이해될 때, 혼란스러웠다. 가족 간에는 허물을 보기 쉽고, ‘지극히’ 예의를 갖추는 일이 어렵다. 이런저런 갈등과 다툼이 생길 때, 사람들이 흔히 저지르는 실수는 ‘누군가’를 원망하는 일이다. 이게 누구의 잘못, 또는 누구 때문이라고 말하는 것이다. 우리 집에서는 그게 ‘나 때문’. ‘엄마 때문’이라는 말이 자주 들렸는데, 이건 나의 개인적인 부주의(식구들 말을 주의 깊게 듣지 않는 편, 잘 기억하지 못하는 편) 때문이기도 하겠지만, 내가 ‘일’하지 ‘않는’ 엄마, 사회적인 일을 하지 ‘않는’ 엄마이기 때문이라고 생각했다. 아니었다. 다른 책을 읽던 중에, 엄마가 직업을 갖고 있는 경우에도, 엄마가 사회적으로 존경받는 자리에 있는 사람이라도, 가족 구성원들의 ‘원망’의 대상은 같은 성별, 같은 이름이라는 걸 알았다. 엄마였다.

어머니는 언제나 실패했다. 내 주장의 핵심은 그러한 실패가 재앙이 아니라 정상적인 것이며 실패 역시 어머니에게 맡겨진 임무의 일부라는 점이다. 어머니는 우리가 세상에 들어서는 입구이기에 너무도 당연하다는 듯 사회적 퇴보를 막는 신성한 임무를 짊어지게 된다. 현대가족에서 이러한 경향은 사회적으로 진화해 모든 일의 책임을 어머니에게 묻는 방식으로 등장한다. 그 결과 어머니는 세상의 온갖 병폐 뿐 아니라 개인의 삶에서 불가피한 실패 뒤에 찾아오기 마련인 분노에 이르기까지, 모든 것에 죄책감을 갖게 된다. (41쪽)

그러니깐 실패의 원인으로 여성, 어머니가 주목받는 것이 아니라, 실패가 어머니의 임무 중 일부라는 사실이, 우리의 현실이다. 픽션과 논픽션, 모두에서 그렇다. 실패는 엄마가 수행하는 임무의 하나이고, ‘엄마’를 탓함으로써 다른 이들은 그 ‘죄’에서 벗어난다. 탈출한다.

나는 둘째를 낳은 후, 아주 조금 철이 들었는데, 실천하려고 다짐한 일 중 하나가 엄마에게 짜증 내지 않는 거였다. 구체적으로는 ‘엄마에게 큰 소리로 말하지 않기’가 내 목표였다. 항상 잘 지켜지는 건 아니고, 안 될 때도 많지만, 내 수준에서는 노력하고 또 노력하고 있다. 엄마에게 짜증 내지 않기. 실패의 원인이 엄마라고 생각하지 않기. 엄마의 잘못이 아닌 일에 엄마를 원망하지 않기. 다정하게 말하기. 전화 자주 하기. 카톡 자주 하기.

피사체가 되는 일

몇 년 전, 엄마 아빠를 모시고 칠순 기념 여행을 떠났을 때의 일이다. 엄마가 사진 찍는 걸 엄청나게 좋아하시는 건 알고 있었지만, 그 여행에서 그야말로 엄마의 참모습을 보고야 말았는데… 다른 사람들은 어쩐지 모르겠다. 같은 장소, 같은 포즈로 4-5컷이면 난 적당하다고 생각하는데, 엄마는 한 발짝도 움직이지 않으시면서 연신 “더 찍어!”를 외치시는 거다. 원도 한도 없이 엄마 사진을 찍었던 기억이 난다.

일본에 갔을 때, 나는 남편이 걸어가는 모습을 뒤에서 찍고는 했는데, 마음에 드는 사진이 여럿 있었다. 남편은 사진을 그렇게 좋아하지는 않는데, 내가 사진 찍는 걸 좋아하니 스팟이 나오면 사진을 찍어준다고 했다. 선글라스로 얼굴은 가릴 수 있지만 뱃살은 감출 수 없는 관계로, 대부분의 사진은 뒷모습이었다. 노력 없이 그냥 서 있는데도 나중에는 그 일도 귀찮아서 ‘이제 그만 찍어!’를 외치곤 했는데, 남편은 남편대로 저리 가 보라, 이리 서 보라, 를 세세히도 주문했다. 덕분에 이런저런 사진을 갖게 되었고.

큰애와 싱가포르에 갔을 때는 가면서부터 네 사진은 내가 책임진다고 장담하기는 했는데. 아, 나의 각오는 참으로 사소한 것이었으니. 큰애는 엄마보다 더한 사람이었다. 아무리 찍어도 그 스팟을 벗어나지 않으면서 오히려 다양한 포즈와 표정을 시연하기에 이르렀던 것이다. 여행 목적이 콘서트 관람이었기에 다른 일정은 그리 많지 않았고, 보통 싱가포르 여행에서 추천한 관광지들은 예전에 남동생이랑 같이 갔던 곳이라 모조리 패쓰했다. 

나는 가든스 바이 더 베이에서 슈퍼트리를 보는 게 좋았다. 이 많은 사람들이, 아름다운 자연 경관을 뒤로 하고, 인간이 조성한 공원에, 전기의 힘을 빌려 펼쳐지는 쇼에 감탄한다는 사실이 아이러니로 여겨졌다. 우리가 열광하는 그 무엇은, 인간의 손으로 만들어진 인간의 작품인 그 무엇일까, 하는 생각.

가기 전부터 다락방님이 카야 토스트를 꼭 먹고 오라 신신당부하셨는데, 세상에… 그걸 먹으러 갈 시간이 없어 먹지 못했다. 가능하면 카야쨈을 사오고 싶었는데 그것도 실패. 대신 대형 쇼핑몰의 커피숍에서 카야 크로아상을 먹을 수 있어서 아쉬움을 간신히 달래기는 했다.

유재석씨가 다녀갔다는 현지 맛집 누들은 새우가 듬쁙 들어가서 그런가 감칠맛이 특별했고, 싱가포르 가면 무조건 먹어야 한다는 크랩도 맛있었다. 칠리크랩, 시리얼 새우, 볶음밥, 프라이드 번보다 나는, 저 코코넛의 시원하고 달콤한 맛이 그립기는 하다.

제일 좋았던 건, 호텔 앞 동네맛집에서 먹었던 아침이다. 동네 사람들과 관광객들이 줄을 서서 먹는 집이었는데, 아주 작은 가게가 내내 북적북적했다. 예쁜 연두색의 판단(Pandan) 팬케이크도 신기했고, Shakshouka Eggs도 맛있었지만, 기억에 남는 건 환한 미소로 맞아준 젊은 남자 직원. <알라딘>의 알라딘을 닮았는데, 정확히는 알라딘보다 더 잘생겨서 확실히 기억이 난다.

싱가포르 여행 후기 : 카야 토스트를 먹지 못했지만, 알라딘은 만났다.

[영장류, 사이보그 그리고 여자] 섹스 – 젠더 – 정체성

<7장: 마르크스주의 사전에서 젠더: 용어의 성적 정치학>을 읽고 쓴다. 지금까지 읽은 논문 중에서 가장 강력하다. 이 챕터에서 해러웨이는 과학자라기 보다는 페미니스트 이론가로 느껴진다. 

젠더 논의에서 “우리는 여자로 태어나는 것이 아니라 여자가 되는 것이다”는 시몬 드 보부아르의 주장은 출발점이다. 젠더는 성차를 자연화하는 것에 반발한다. 마르크스와 엥겔스의 저술에서 두 사람은 노동의 성별 분업의 근간이 자연스러운 이성애라고 보았다. 또한 결혼에서의 경제적 소유관계가 여성을 억압하는 근거가 된다고 했을 때, 남자와 여자 사이의 특수한 성의 정치학을 배제했다. (237-8쪽)  

젠더 정체성 패러다임은 이분법적 범주의 정치적-사회적 역사를 추적하는데 실패했을 뿐만 아니라, 섹스/젠더를 심문하는 데도 실패했다.(142쪽) 긴급한 ‘성차’의 정치적 투쟁을 하고 있는 페미니스트들에게는 ‘생물학적 결정론’에 맞서 싸우는데 섹스/젠더의 구분이 너무나 유용했기 때문이다.

혜성처럼 등장한 주디스 버틀러에게 페미니스트들이 보인 거부감은, 여성의 행위자성 개념이 상실될까 하는 두려움 때문이었다.(244쪽) 버틀러는 무엇이라 말했나. “남성(성)과 여성(성)은 존재가 아니라 반복적 수행을 거쳐 구성되는 사회적 규범(norm)이자 임의의 범주(category)”이다. (<한국 남성을 분석한다>, 40쪽) 이는 서구인들의 주체에 대한 사고에 커다란 균열을 가져온다.

서구인에게 고유하고 적절한 상태는 자아에 대한 소유권을 갖는 것이다. 마치 재산처럼, 핵심적인 정체성은 소유하는 것이다. (143쪽)  

하지만, 이러한 섹스/젠더 차이 담론은 그간의 정치적, 과학적 경합 과정에도 불구하고, 자연/문화, 섹스/젠더의 인식론적 이항 대립적 프레임 내부에 자리했다. 1980년대 젠더 범주와 섹스/젠더 이분법에 대한 의구심이 증폭하면서, 또 다른 섹스/젠더에 대한 논의가 전개되었다.

루빈은 남성이 여성을 교환하는 섹스/젠더 체계 속에서 욕망의 심층구조를 만족시키기 위해 이성애가 의무적으로 작동함을 지적했다. 의무적 이성애를 여성 억압의 핵심으로 파악한 것이다. 에이드리언 리치의 ‘강제적 이성애’, 모니크 위티그의 ‘의무적 이성애’와도 연결된다. (249쪽) 이는 자연스레 결혼 경제로부터 여성들의 철수를 불러왔는데, 여성은 생산한 산물(아이들을 포함)을 교환하고 전유하는 남성들의 문화 바깥에 존재하는 동시에, 역사적인 주체로 자아를 구성하게 되었다.

시작점은 당연히 정체성이고, <말, 살, 흙>의 문장은 거기에 정확히 맞닿아있다. 

(사이보그와 페미니즘의 미래, https://blog.aladin.co.kr/798187174/14291728) 

인간은 언제나 이미 ‘타자’이고, 우리의 유일무이해 보이는 개별 ‘자아들’에 거주하고, ‘자아들’을 구성하는 외부인들, 즉 ‘이질적’ 생명 복합체들이라는 것이다. (376쪽)

‘생물학적 여성’이라는 굴레에 스스로 갇히기로 할 경우, 정체성의 정치가 가질 수밖에 없는 ‘제한’에 대해 고민해야 한다. 나는 ‘한계’라고 쓰지 않았다. 맨 앞에 서고, 목소리 높여 소리 지르고, 용기 내어 싸우는 여성들에게 한계는 없다. 하지만, 반드시 그다음 단계로 넘어가야 한다. 열망을 실현하는 데 필요한 전략은 구체적이어야 하고, 이는 느슨한 형태의 모습이라 하더라도 연대를 통해 이루어질 수 있다고 생각한다. ‘나’의 범위를 어떤 방식으로 넓혀갈지에 대해 고민해야 한다.

끼어드는 모든 남성의 목소리를 거부한다. ‘이런 페미니즘은 안 된다’고 말하는 목소리를 거부한다. ‘페미니스트는 어떠해야 한다’는 말을 거부한다. 오천 년 가부장제의 역사 속에서 주어진 특권을 지금 이 시간까지 누려왔다면, 필요한 건 참견이 아니라 반성이다. 나는 내 말을 알아듣는 여성에게만 말할 것이고, 우리의 현실에 공감하는 남성하고만 말할 것이다.  

[영장류, 사이보그 그리고 여자] 페미니즘은 집단적인 것이다. 차이는 정치적이다.

<5장. 영장류의 본성을 둘러싼 경합: 연구 현장에 있는 남성-수렵자의 딸들, 1960-1980> 부분은 노트, 몇몇 분들이 부러워하시며(아닌가요?ㅎㅎ) 궁금해하시던 바로 그 노트의 요약 부분이다.

1. 과학은 우리의 신화

2. 페미니즘은 과학과 마찬가지로 하나의 신화, 공적 지식을 위한 경합

3. 영장류를 자연 상태의 협동의 모델로 간주 : 

인간 사회 속 여러 갈등과 문제의 답을 ‘영장류’의 행동 양식에서 찾으려 함. 1950-60년대의 미국.

4. 부계적 영장류학

1) ‘남성 수렵자’ 가설 : 사냥은 남성적 혁신

2) 남성의 생활양식을 인간의 과거와 미래의 동력으로 취급, 사냥을 변화의 원칙으로 삼음(157쪽)

3) 수컷 우세 위계가 협동이라는 전도유망한 현상을 만들어내는 핵심 매커니즘으로 작동(166쪽)

<6장. 부치 에메체타 읽기: 여성학 연구에서 여성의 경험을 위한 쟁점들>. 6장은 더더욱 정리가 어려운데, 이 챕터를 요약, 정리하려면 해러웨이의 말을 ‘그대로’ 가지고 와야 하기 때문이다. 집단적일 수밖에 없는 페미니즘과 정치적으로 작동하는 차이를 어떤 방식으로 이해하고 설명할 것인가에 대한 논의가 주를 이룬다.

경험은 여성들의 운동에 주요한 제품이자 수단이다. (197쪽)

경험은 기호학이며 의미의 체현이다. (198쪽)

상황적 지식은 언제나 표지된(marked) 지식이다. (200쪽)

여성은 특권적인 ‘담론의 장소’다. (205쪽)

픽션 읽기는 여성학 실천에서 강력한 자리를 차지해 왔다. (206쪽)

모든 읽기는 잘못된 읽기이자, 다시 읽기이며, 편파적인 읽기이자 강제적 읽기이며 상상된 텍스트의 읽기이기도 하다. (224쪽)

하나의 문장이 하나의 문단, 하나의 글을 요구한다. 못 본 체하며, 다음 챕터로 넘어간다.

<7장. 마르크스주의 사전에서 젠더: 용어의 성적 정치학>를 읽는다. 이 힘든 책을 꾸역꾸역 읽다 보면 좋은 날 온다. 웃게 되는 날 온다. 설사, 그게 어이없음과 놀라움, 그리고 현타의 순간일지라도.

나에게 제시된 과제는 거의 다섯 페이지에 이르는 섹스/젠더에 관한 것이었다. 멍청하게도 나는 그 과제를 수락하겠노라고 답했다.

하지만 즉시 문제가 생겼다. 나는 영어 사용자이며, 독일어, 프랑스어, 스페인어는 그럭저럭 했지만 곤란할 때도 있었다. 이런 기형적 언어능력은 미국이 장악했던 여러 기획의 헤게모니와 백인 중에서도 특히 미국 시민들의 비난 받을 만한 무지로 인해 왜곡된 사회세계에서 살아온 나의 정치적 위치가 반영된 것이었다. (230쪽)

인문학을 공부하는 사람이 여러 개의 언어를 알고/활용하는 건 어쩌면 기본값일 수 있는데, 지금 딱 생각나는 사람은 5개 국어를 한다는 에바 일루즈이다. 그 기본값과 그 기본값을 갖추었지만 약간 부족해 곤란을 겪는 도나 해러웨이님의 육성 전해진다.  

“… 그럭저럭 했지만 곤란할 때도 있었다.”

가장 흥미로운 문장으로 이 문장을 꼽는다. 그럭저럭 했지만 곤란할 때도 있었다. 나를 웃게 만드는. 절망하게 만드는. 그럭저럭 했지만 곤란할 때도 있었다. 영어도, 독일어도 프랑스어도 스페인어도 아니고, 한글로 된 책을 읽으며 곤란한 나의 상황, 나의 경험, 나의 처지, 나의 현실.

출근 날짜는 아직도 확정이 안 됐고, 그래서 나는 자꾸 집 밖으로 나간다.

[영장류, 사이보그 그리고 여자] 사실-이론-가치-역사

<4장. 태초에 말씀이 있었다: 생물학 이론의 창세기>를 읽었다.

부계에 주목하며 사회생물학에 절대적인 신뢰를 보냈던 데이비드 바래시(132쪽)는 자신을 포함해 유독 남자들, 즉 과학자 아들들을 통해 다윈이 사회생물학을 탄생시켰다고 주장하고 싶어했다. ‘사회생물학’이라는 명칭 자체는 E.O 윌슨의 동일한 제목의 책에서 유래했는데, 윌슨은 사회생물학이 과학과 인문학이라는 두 문화를 연결하는 관점을 제공한다고 주장(135쪽)했다.

제일 중요해 보이는 문단은 여기다.

사실에는 이론이 실려 있다. 이론에는 가치가 실려 있다. 가치에는 역사가 실려 있다. 이런 경우 그런 역사는 특정한 연구자가 일상적이고 경험적인 젠더 지배로부터 가능한 멀리 벗어나서 신빙성 있는 젠더 연구를 하는 것을 불가능하게 만든다. 사실상 연구 대상으로서 젠더와 섹스의 구성 자체가 발생과 기원이라는 문제를 재생산하는 것의 일부가 된다. 인본주의를 비롯하여 그와 연관된 생명과학과 인문과학이라는 역사적 프로젝트는 자아의 성취를 위한 그리고 자아를 위한 연구이다. 지식의 특권적 대상으로서 섹스와 젠더의 구성은 자아를 추구하는 도구다. 이런 구조물은 환영적 주체를 추구하는 끝없는 퇴행으로 되살아남으로써 역설적이게도 전체주의적인 대상, 즉 자연, 유전자, 말씀과 같은 대상을 정기적으로 발견하는 것으로 마무리된다. (140쪽)

특정한 역사적 조건 아래 출현한 과학이 다가올 인류세에 만능키가 되지 않게 하기 위한 페미니즘의 질문은 무엇인가. 페미니즘의 목소리는? 그 내용은 무엇인가? 라고 저자가 묻는다.

잠깐 쉬고 갈게요. 책 내용은 너무 좋고, 밑줄도 엄청 은혜스로운데, 사실, 잘 모르겠어요. 한 템포 쉬고 바로 따라갑니다. 

갑니다, 갑니다요!!!