[우리는 … 마녀의 후손들이다] 마녀사냥이 작동하는 방식

마녀사냥에 노동력을 제공하는 사람들은 대개 직업이 없는 젊은이들이다. 이들은 배후에서 활동하는 다른 행위자들이 준비한 계획을 실행하는 경우가 많다. 집집마다 방문해서 마녀 색출자에게 지불할 돈을 수금하거나 마녀로 고발된 사람을 매복 기습하고 처형하는 일을 이들이 한다. (133쪽)

실비아 페데리치가 이 부분에서 언급하는 마녀사냥의 장소는 현재의 아프리카이다.

마녀사냥에 노동력을 제공하는 사람들은 대개 직업이 없는 젊은이들이다. 이들은 지시를 받는 경우가 많고 마녀를 체포하고 처형하는 일에 동원된다. 당연히 ‘마녀사냥’과 ‘마녀 처형’에는 비용이 들고 몰수된 마녀의 재산은 여러 절차를 통해 이들에게 ‘급여’로 지급된다.

가족의 재산 특히 토지분배와 관련해서 여러 아내와 형제 가운데 질시와 경쟁이 발생하는 일부다처제 가족 구조도 마술 고발을 초래하는 하나의 원인이 된다. 그리하여 마녀로 고발당한 여자들 중에는 새엄마와 후처들co-wives의 경우가 가장 두드러지게 많았다. 심해지는 토지 부족 현상은 이런 갈등을 더 심화시켰는데, 그 이유는 남편이 자신의 모든 아내를 부양하기가 어렵게 되고, 아내들 사이에 그리고 아이들 사이에 심각한 경쟁이 일어났기 때문이다. (146쪽)

분배받을 재산이 있고, 아직은 젊은 여성인 새엄마와 후처들이 마녀로 고발당하는 경우, 이는 일부다처제 사회에서 재산 분배와 관련된 분쟁이 ‘마녀사냥’을 동원했음을 보여준다. 가부장제가 지배하는 공동체에서 남성은 자신의 경제력에 따라 다수의 여성을 아내로 맞을 수 있다. 남성에게 사회적 자원이 집중되는 환경에서, 남성의 자원을 좀 더 많이 점유하기 위해서는 경쟁 상대인 여성들을 제거할 필요가 생기는데, 마녀사냥은 이런 전쟁에 매우 적합한 양식이다. 이 전쟁 속에서 남성의 첫째 부인이 반드시 유리한 것은 아니지만 적어도 ‘상당히’ 유리할거라 상상할 수 있는데, 이는 첫째 부인의 자녀들이 이미 장성한 경우 마녀사냥에 동원되는 노동력으로 기능할 수 있기 때문이다.

가령, 부르주아의 아내는 사회적 체면 유지라는 업무를 제공함으로써 가정 내 노동의 업무는 더 적게 수행한다. 제공한 노동과 무관하게 보상받기 때문에, 여성들은 삶의 질을 높이기 위해 서비스를 개선할 수 있는 자원을 가지고 있지 않다. 그들에게 유일한 해결책은 더 부유한 남성에게 같은 서비스를 제공하는 것이다. 상향혼을 향한 경주는 여성 노동의 무가치성에서 논리적으로 도출된 결과라 할 수 있겠다. 그러나 생산수단을 소유한 계급에 속한 남성과의 결혼으로 여성의 삶의 질이 올라갈 수 있다 해도, 이것이 여성을 그 계급에 속하게 해주지는 못한다. 여성은 스스로 생산수단을 소유하지 못하기 때문이다. (51쪽)

<가부장제의 정치경제학 : 주적>의 크리스틴 델피의 해석을 빌려오면 이해는 더욱 명확해진다. 여성의 노동은 무가치하게 여겨지고 본인이 제공한 노동과 무관하게 보상받는다. 여성이 남성으로부터 제공받는 부양은 어디까지나 남성의 선의 혹은 부에 달려있다(50쪽). 오늘 한 여성을 (아내 혹은 애인으로) 선택했던 남성이 내일 다른 여성을 선택할 경우, 새롭게 ‘선택’된 여성의 삶의 질은 올라갈 수 있다. 하지만, 그것이 그녀가 그 계급에 속했다는 의미는 아니다. 왜냐하면, 스스로 생산수단을 소유하지 못한 여성은 남성 혹은 공동체의 의지에 따라 언제든지 그 계급에서 축출될 수 있기 때문이다. 이는 그녀가 첫째 아내이든 혹은 넷째 아내이든 차이가 없다. 

스스로 생산수단을 소유하지 못한 여성은 언제든지 사회 최하층으로 몰락할 가능성이 있다. 그리고 지금, 아프리카에서는 이런 일들이 일어나고 있다. 여자들이 서로를 마녀로 고발하는 일이. 살기 위해, 생존하기 위해.

마음이 제일 중요하다

아롱이가 무슨 가수 앨범을 사야 된다고 교보문고에 가자고 했다. (계산대에서 뉴진스로 밝혀짐) 나도 교보문고를 좋아하지. 약속 있는 사람을 빼고 셋이 광화문 교보문고에 갔다. 아이들은 앨범을 구경하러 가고, 나는 원서(읽지도 않고 부지런히 사기만 하는 원서) 코너를 어슬렁거리고 있는데 방송이 나온다. <아주 희미한 빛으로도>의 저자 최은영 작가님의 팬 사인회가 00 코너 앞쪽에서 있습니다. 아, 나도 최은영 좋아하는데. 제일 먼저 번호표를 받아 제일 앞에 줄을 서게 된 부러운 사람들의 등을 쳐다보다가 옆에 있는 직원에게 살짝 물었다. 제가 지금 책을 사면 사인을 받을 수 있을까요? 네, 지금 구매하시면 대기 번호 50번 정도 되실 거에요. 작가님은 언제까지 계시나요? 한 시간 정도요. 아, 그럼, 지금 책을 사서 줄을 서고, 한 사람당 대략 2분 정도 걸린다고 했을 때,  아! 사람들 다 책을 두 권씩 들고 있네? 지금 여기 있는 사람들 말고도 대략 몇 명의 사람들이…. 그렇게 머릿속으로 계산을 하면서 눈으로는 최은영 작가를 쳐다본다. 열심히.

최은영 작가는 연두색 원피스를 입었는데 퍼프 소매의 귀엽고 단정한 스타일의 원피스다. 그리고 운동화를 신었는데 양말이 흠…. 양말 색깔과 운동화와 원피스가 약간 미스 매치가 아닌가 하는 생각이 든다. 미스매치인가 아닌가, 저게 요즘 유행인가. 양말 고르는 안목이 없어서 혹은 다른 옷과의 조화를 파괴하는 감각의 소유자로서 나의 이런 생각은 옳지 않다는 데까지 이르고. 나는 계속 서서 최은영 작가를 바라본다. 사람들은 사인을 받고 작가와 이야기를 나누고 그리고 서로 인사를 주고받는데. 나는 서 있다. 저도 작가님 좋아해요. <쇼코의 미소>에서부터 좋아했…  

‘좋아하는 작가’를 ‘좋아하는 문제’에 대해서 생각한다. 작가는 어디까지나 작품으로서 존재한다. 작품은 작가보다 훨씬 더 강력하고 오래간다. 작품은 작가가 도달할 수 있는 역량의 최대한도를 넘어서는 경우가 가끔 있다. 오래오래 기억되는 고전들은 대부분 그렇다고 생각한다.

하지만, 작가는 다르다. 작가는 보통의 사람보다 더 낫거나 더 근사하지 않다. 다만 작가는 자신의 생각과 느낌을 글로 잘 표현해 낼 줄 아는 사람일 ‘뿐’이다. 우리는 작가를 사랑한다. 그건 어디까지나 그가 만들어낸 문장, 그가 만들어낸 생각, 그가 상상한 세계가 아름답기 때문이고, 혹은 그의 문장, 그의 생각, 그가 상상한 세계가 너무나 적나라하게 우리의 추함을 드러내기 때문이다. 작가가 지어낸 언어로 된 집 안에서, 우리는 한편으론 안심하고 다른 한편으로는 불안해한다. 우리는 그렇게 작가를 사랑한다.

이 세상 모든 만물이 그러하듯이 그의 생각은 변한다. 위대한 사상의 주창자, 위대한 작품의 창작자가 가끔 터무니없이 변해 버리는 건 바로 그 때문이다. 그녀/그는 변한다. 고정된 정체성을 작가에게, 인간인 그녀/그에게 요구하는 것 자체가 무리라는 뜻이다. 가끔 우리는 작가의 ‘일면’을 발견한다. 성경처럼 마음에 새겼던 작품의 창작가가 사실은 옹졸한 여성 혐오자라는 걸 발견하는 그런 느낌을, 우리는 모두 안다. 나는 중학교 2학년 겨울에 <부활>을 읽었는데, 15년 인생을 통틀어 가장 큰 감화를 받았다. 네흘류도프의 회개와 결신에서 눈물을 흘리지 않을 사람이 있을까. 나는 평생에 <부활>을 가장 위대한 책으로, 가장 완벽한 책으로, 내 인생의 책으로 삼기로 ‘결심’했다. 하지만, 소피아 톨스토이의 일기를 읽고 나면, 적어도 이 책을 내 평생의 책으로 삼을 수는 없다는 생각을 하게 된다. 나는 앞으로도 <부활>을 혹은 톨스토이의 소설을 읽지는 않을 것 같다. 아마도 그럴 것이다. 그렇다면, 이제 나는 그를 영원히 미워해야 하는가. 밀어내야 하는가. 난 그렇지 않다고 생각한다. 그는 내게, 열다섯의 내게, 인간 존재의 의미와 헌신, 그리고 ‘정신적인 부활’의 숭고함에 대해 가르쳐주었다. 그만큼이다. 나는 그가 나에게 준 것에 대해 고마워하고, 그리고 그렇게 그와 이별하면 된다.

방법은 작가들의 ‘개인적인’ 일화에 관한 책을 읽지 않는 것일 테다. 그런 종류의 책들을 읽은 후에 작가에 대한 호감이 상승하기보다는 호감이 반감되기 쉽기 때문이다. 그렇다면, 내가 그의 ‘어두운’ 혹은 ‘불성실한’ 혹은 ‘비윤리적인’ 일면을 모른다는 것이, 그가 그런 사람이 아니라는 뜻인가. 작가님, 나쁜 행동은 내가 모르는 곳에서 해주세요. 내가 모르게 나빠 주세요, 제발.

지행합일의 작가라니. 세상에. 만약 그런 작가가 있다면, 나는 그의 작품을 좋아하기보다 그와 사랑에 빠지고 말 것이다. 하지만, 그 사람은 만나자마자 나를 싫어하겠지. 저는 지행합일의 정반대인 표리부동의 화신으로서. 제 말의 반의반도 지키지 못하며. 제 글의 10분의 1만큼도 살아가지 못합니다. 부디 저의 목을 쳐주십시오.

어떤 사람의 본질을 파악했다는 그 ‘판단’에 대해서 이야기하는 것이다. 인간의 본질에 대한 판단은 어디까지나 최대한 유보되어야만 한다. 왜냐하면 우리는 어떤 사람의 일면만을 볼 수 있기 때문이다. 내게는 단점으로 보이는 그 지점을 다른 사람은 좋아할 수 있고, 내게는 무한히 장점인 그 지점이 다른 사람에게는 ‘참아낼 수 없는’ 어떤 지점일 수 있기 때문이다. 작가에게만, 유독, 냉정한 기준을 적용해야 하는가. 나는 그렇게 생각하지 않는다. 작가들은 똑똑하고 성실하고 대단하고 그리고 멋진 면을 가지고 있지만, 자주 옹졸하고 괴팍하고 무례하고 그리고 무책임하기 때문이다. 모든 인간이 그러하듯이 말이다.

작품과 작가에 대한 판단은 결국 독자의 몫이다. 우리 각자는, 각각 자신이 좋아하는 사람을 좋아한다. 좋아하는 명확한 이유가 존재하는 경우도 있고, 그렇지 않은 경우도 있다. 좋아하는 이유도 싫어하는 이유도 각각이다.

유시민의 <표현의 기술>에는 이런 문장이 나온다.

이미 말씀드린 것처럼, 글을 잘 쓰려면 문장 쓰는 기술, 글로 표현할 정보, 지식, 논리, 생각, 감정 등의 내용, 그리고 독자의 감정 이입을 끌어내는 능력이 필요합니다. 어느 것이 제일 중요할까요? 독자의 감정 이입을 끌어내는 능력입니다. 사람으로 치면 글 쓰는 기술은 외모입니다. 롱다리, 브이라인, 에스라인, 빨래판 복근 같은 것이죠. 내용은 사람이 가진 것이에요. 체력, 돈, 재능, 지식입니다. 감정 이입 능력은 성격, 마음씨, 인생관이라고 할 수 있죠. 사람들은 흔히 외모를 부러워하고 돈과 지식을 선망하지만 행복한 삶을 사는 데 결정적으로 중요한 것은 성격과 마음씨와 인생관입니다…

글쓰기도 인생과 같습니다. 마음이 제일 중요합니다. (231쪽)

나는 이게 그의 한 측면을 보여준다고 생각한다. 나는 그렇게 ‘생각한다’. 나의 생각은 단언이 아니고 추측이다. 내가 찾은 그의 측면은, 여기에 있다고 나는 ‘생각한다’.

글쓰기에는 마음이 제일 중요하다. 그리고, 마음은, 쉬이 알 수가 없다.

로스에서 커피까지

읽은 책 정리, 바로바로 안 해두면 다 사라진다고 알라딘 내공 100단 친구가 알려주었다. 그러려고 하는데 잘 안되는 나를 몰아쳐서 겨우겨우 쓴다. 집 정리 해야하는데. 아, 모르겠다. 태풍 올라온다고 하니 일단 얌전 모드/집안 모드/책상 모드로 읽은 책 정리하기. 

1. 왜 쓰는가

로스에 대해 쓴다는 건, 로스를 읽는 나에 대해 쓴다는 뜻이다. 김영하의 표현을 다시 빌려온다.

이렇게 이해하기 어려운 부도덕하거나 사회적 통념과는 벗어난 행동을 하는 인물의 이야기에 나는 왜 매력을 느끼는가? 나는 괴물인가? 니체식으로 말하자면, 혹시 나는 너무 어두운 심연을 지나치게 오래 들여다보고 있는 것은 아닌가? 평범하고 도덕적인 삶을 영위하는 내가 이런 이야기에 매혹되는 것은 도대체 무슨 이유인가? (<글쓰기의 최소원칙>, 김영하, 135쪽)

로스를 읽을 때, 이 질문은 항상 나를 따라다닌다. 나는 왜 로스가 그려낸 인물에 사로잡히는가. 평범하고 도덕적인 삶을 영위하는 내가, 이런 이야기에 매혹되는 것은 도대체 무슨 이유인가. 왜, 나는 왜 로스를 읽는가.

나는 내 안의 심연을 로스가 보여주고 있기 때문이라고 생각한다. 내 안의 어두움, 내 안에 감추고 싶은 그 어떤 것을 로스가 그려내기 때문에, 그래서 나는 로스를 읽는다. 그건 섹스에 관한 것일 수도, 강박에 관한 것일 수도, 청결에 관한 것일 수도, 그리고 유대인에 관한 것일 수도 있다. 로스가 아니었다면 이렇게 사로잡혔을까, 생각하면 그건 아니었을 것 같다. 그렇다면 결국은, 그가 잘 썼기 때문이라는 결론을 내릴 수 밖에 없다. 그가 선택한 주제 뿐 아니라, 그의 글 쓰는 방식. 그의 표현을 그대로 옮기자면, ‘대화에 들어서는 속도’, 나는 그것에 사로잡힌다. 항상 그렇다.

질문자는 프랑스의 저널리스트이자 작가인 알랭 핑켈크로. “…. 선생님이 로노프인가요? 아니면, 덜 직설적으로 말하자면, 선생님은 작가가 예술을 위해 인생으로부터 은둔한 상태를 유지해야 하는 은자, 스스로 정한 수도자라는 이념을 공유합니까?”

예술은 인생이기도 합니다, 아시다시피. 고독도 인생이고, 명상도 인생이고, 허세도 인생이고, 불평도 인생이고, 사색도 인생이고, 언어도 인생이지요. 문장을 더 낫게 고치는 일을 하는 것은 자동차를 만드는 것보다 못한 인생인가요? 『등대로』를 읽는 것은 소젖을 짜거나 수류탄을 던지는 것보다 못한 인생인가요? 문학적 소명에 따른 고립 - 단지 깨어 있는 시간의 대부분 방에 혼자 앉아 있는다는 것보다 훨씬 많은 의미를 포함하는 고립 - 은 밖에 나가 야단법석 속에서 감각을 축적하거나 다국적 기업을 다니는 것만큼이나 인생과 큰 관련이 있습니다.

내가 로노프냐고요? 내가 주커먼이냐고요? 내가 포트노이냐고요? 그럴 수도 있다, 라고 생각합니다. 아직은 그럴 수도 있지요. 현재로서는 내가 책 속의 인물만큼 선명하게 윤곽이 잡혀 있는 건 전혀 아닙니다만. 나는 여전히 무정형의 로스지요. (<왜 쓰는가>, 231쪽)

이런 사람을, 이렇게 말하는 이 사람을 나는 사랑한다. 이 지독한 프로이트주의자이자 여성혐오자인 필립 로스를.

작품을 읽어보지 않은, 이름조차 낯선 소설가를 로스가 인터뷰한 글들은 몇 개 건너뛰었지만, 로스의 문장은 대부분 다 읽어서, ‘읽었어요’로 표시한다.

2. 현대사상입문

지금부터는 제 나름의 푸코 독해입니다만, 현대사회에서 대규모의 생명정치와 여전히 계속되는 심리적 규율 훈련이 모두 작용하고 있다면, 모종의 '새로운 고대인'이 되는 방식으로서 내면에 너무 집착하지 않고 자기 자신에게 물질적으로material 관여하면서, 그러나 그것을 대규모의 생명정치에 대한 저항으로서 그렇게 하는 방식이 있을 수 있다고 생각합니다. … 그러니까 요컨대, 이상하게 너무 깊이 반성하지 말고, 그래도 건강을 챙기려면 챙기고, 그 다음에 "따로 마시러 가고 싶으면 가면 되잖아" 같은 것이 가장 푸코적이라는 이야기입니다. 이런 세속성이야말로 푸코의 '고대적’인 존재 방식인 것입니다. (106쪽)

자그마치 세 개의 형광펜(제일 좋아하는 색 3가지)과 Black Wing연필까지 총동원해 읽었지만, 아직도 이해되지 않는 구절이 많아, 약간의 절망과 스스로에 대한 실망을 안겨준 책이다. 그래도 도의상 이 저자의 다른 책을 한 권은 더 읽어보겠다는 결심도 하게 됐다. 한 번 더 기회가 있다.

3. Flipped

And I don't know... I've been weirded out ever since. She doesn't look the same, she doesn't sound the same, she doesn't even seem like the same person to me!" I stared out the window at the Bakers'. "She's... she's just different."

My grandfather stood beside me and looked across 187the street, too. "No, Bryce," he said softly. "She's the same as she's always been, you're the one who's changed." He clapped his hand on my shoulder and whispered, "And, son, from here on out, you'll never be the same.”

(187p)

2월부터 읽기 시작했는데 이리저리 치이고, 나도 바쁜 시간이라 책을 잃어버렸…. 다가 다시 찾아서 마저 읽었다.

나는 오랫동안 짝사랑을(이제 총 100번쯤 말했습니다) 했기 때문에 짝사랑의 마음을 누구보다도 잘 이해한다고 (나 혼자) 생각한다. 응답받지 못하는 마음에 대해 알고 있다고 생각한다. 그 사람을 ‘사랑’하는 마음과 사랑을 ‘사랑’하는 마음 사이의 그 좁은 간극에 대해서도 난, 조금은 알고 있다고 생각한다. 무조건적인 사랑이 가능한지 혹은 그것 자체가 형용모순인지는 모르겠지만, 아무튼 무조건적인 사랑에 대한 집착이 강한 이유도 그것 때문이라고 생각한다. 나 자신은 인간에 대한 기대가 낮은 편이지만.  

옆집 사는 소년(브라이스)을 짝사랑하던 소녀(줄리)는 브라이스가 화려한 외모와는 다르게 소심하고 비겁한 아이임을 차차 알게 된다. 달걀 사건을 계기로 줄리는 브라이스에 대한 마음을 접는다. (달걀 사건: 줄리는 농장에서 자신이 키운 닭이 낳은 유기농 신선 달걀을 매주 브라이스 가족에게 건넸는데, 농장 환경이 불결하다는 의심에 브라이스의 엄마가 달걀을 불편해하자 브라이스는 줄리가 건네주는 달걀을 받은 후 아무도 모르게 쓰레기통에 몰래 버렸던 것이고, 그간의 일을 줄리에게 들켜버린 사건) 자신을 내내 쫓아다니던 줄리가 이제 자신을 본체만체하니 속이 후련할 만한데, 브라이스는 자신도 모르게 줄리를 힐끔거리며 쳐다보게 된다. 그리고, 대결전의 날. 기부 행사의 일환으로 남학생들이 모두 ‘바구니 소년’이 되어 소녀들의 선택을 기다리던 순간에, 브라이스는 줄리가 자신이 아닌 다른 남학생을 선택한 것을 알게 되고, 학교에서 제일 예쁘고 유명한 여학생 두 명에게 선택받았음에도 뚜껑이 열려버린 브라이스는 그대로 줄리의 손목을 낚아채서는…

한 챕터는 줄리의 관점으로, 한 챕터는 브라이스의 관점으로 서술된다. 똑같은 상황에 대한 완벽하게 상반되는 기술을 통해 세상의 진실은 하나가 ‘아닌 것이 아닌가’ 되묻게 된다. 멍청한 브라이스가 마지막에라도 줄리를 다시 발견하는 장면이 인상 깊다. 얼빠진 브라이스, 진짜 사랑에 빠진 브라이스에게 할아버지가 말씀하신다.

"She's the same as she's always been, you're the one who's changed."

4. 문과 남자의 과학 공부

'나는 유전자가 만든 몸에 깃들어 있지만 유전자의 노예는 아니다. 본능을 직시하고 통제하면서 내가 의미 있다고 여기는 행위로 삶의 시간을 채운다. 생각과 감정을 나눌 수 있는 사람들과 교류하면서 가치 있다고 여기는 목표를 추구한다. 살아 있는 마지막 순간까지 삶의 방식을 선택할 권한을 내가 행사하겠다. 유전자·타인·사회·국가·종교·신, 그 누구 그 무엇에도 의존하지 않겠다. 창틀을 붙잡고 선 채 죽은 그리스인 조르바처럼!' (128쪽)

내가 이 책에 그래도 높은 점수를 주고 싶은 이유는 1) 유시민을 좋아하기 때문이고 2) 유시민을 좋아하기 때문이고 3) 적어도 유시민은 이 책에서 나름의 답을 내놓으려고 애썼기 때문이다.

빅히스토리를 다룬 책들, 우주의 기원에서부터 생명의 출현, 진화의 과정, 인간종의 문화와 뇌과학, 의식에 관해 다루었던 다른 책들은, 사실의 나열에 힘을 쏟는 경우가 많다. 적어도 유시민은 그에 대한 답을 내놓았다고, 나는 생각한다. 다만, 우주의 먼지이며 물질간의 결합체이며 아무런 의미를 갖지 않는 삶으로서의 인간상을 가진 사람이 선택한 사인 문구(“그대라는 존재는 우주가 만든 기적입니다”)는 너무 감상적인 것이 아닌가, 하는 생각이 든다. 물론, 다른 걸 쓰기도 좀 그렇기는 하다. 우리는 모두 죽는다. 라거나 우주는 멸망을 향해 달려가고 있다. 라고 쓸 수는 없을 테니.

5. 재수사 1, 2 

재수사 1권은 리뷰를 썼고, 2권은 안 썼지만, 두 권을 다 읽고 쓴 리뷰였으니, ‘읽었어요’에 의미를 둔다. 다만, 장강명 작가를 직접 만나게 된다면, 2권 30% 지점에 내가 범인으로 찍은 사람, 온 동네방네 범인 찾았다고 말했던 그 사람이 왜 범인이 아니냐고 물어봐야겠다.

6. 동맹의 풍경

'몰두’의 이러한 두 가지 오래된 의미를 참조해, 여성들의 성애화된 노동에 투입되는 폭넓은 감정적 스펙트럼을 다뤄볼 수 있을 것이다. '희망'은 주로 개인의 선택, 열망과 굳게 연결된 정서와 감정을 가리키는 한편, 내가 이해하기에 '몰두'는 정동과 훨씬 밀접하게 연결되어 있다. 즉 우리와 같거나 같지 않은 사람들과의 조우에서 사람들의 감정적 동요가 어떻게 깊이 체현된 경험이자 중요하게는 집단에 관여하는 현상이 될 수 있는지를 강조한다(Mazzarella 2009, 2015). (158쪽)

<정희진의 공부>에서 선생님은 왜 이런 책을 우리나라 사람이 쓰지 못했나, 이런 말씀을 언뜻 하셨는데, 읽는 내내 그런 생각이 들었다. 한국 역사에 대한 해박한 지식과 통찰을 보여주었다는 점에서 큰 점수를 주고 싶고, 한국 상황의 특이성과 전 세계 군사주의의 공통성을 추적하는 과정도 흥미로웠다. 미군을, 국경 내에서 ‘모시고’ 살고 있는 대한민국의 모든 사람이 1독할만한 책이라 생각한다.  

7. 우리는 당신들이 불태우지 못한 / A Politically-Incorrect Feminist / 감시와 처벌

그래서 지금 읽는 책은 이렇게 3권. 세 권 다 묵직해서 얼른 해치우고 한 권이라도 좀 가벼운(?) 책으로 읽고 싶다.

아침부터 너무나 커피가 마시고 싶은데 못 마시고 있다. 다행히 머리는 안 아픈데, 오늘 같은 날씨에… 아, 너무나 아쉽다. 의사쌤이 커피랑 에어컨 금지라고 하셔서 어쩔 수 없지만 안타까움을 금할 수 없다. 저, 기침 많이 줄었는데(친구가 보내준 도라지즙 덕분입니다) 커피 마시면 안 되나요? 라고 혼잣말 시연 중이다.  

연속되는 비문들과 주술 비호응과 기타등등. 카페인의 도움 없이 썼다. 그래서 오래 걸렸다.

[우리는...마녀의 후손들이다] 여성의 신체, 최후의 프론티어

그때 이후로 성직자들은 여성이라는 성별을 악마의 도구로 그리기 시작했는데 그 이유는 교회를 가부장적 남성적 집단으로 응집력 있게 지켜낼 필요가 있었고, 여성의 권능 앞에서 성직자들이 약점을 보이는 것으로 인해 그 재산과 소유물이 탕진되는 것을 방지할 필요가 있었기 때문이다. 요컨대 눈으로 보아 즐거울수록 영혼에는 더 치명적이라는 것이었다. 이것이 모든 ‘악마학‘에서 반복되고 있는 주제이고 아마도 역사상 가장 여성혐오적인 텍스트인 ‘마녀를 심판하는 망치‘가 그 시작일것이다. - P65

여자들이 권력 체계에 조금이라도 도전하려고 하면 악마의 음모로 묘사되기 일쑤였다. 이것은 우리 시대에 이르기까지 역사에서 거듭 반복된 현상이다. 공산주의를 겨냥한 매카시의 ‘마녀사냥‘, 그리고 ‘테러와의 전쟁‘은 모두 이런 동역학을 바탕으로 했다. ‘범죄‘를 과장해 끔찍한 처벌을 정당화하면, 사회전체를 효과적으로 공포에 떨게 만들 수 있다. 희생자들이 고립되고, 저항의 열의가 꺾이는 것이 다음 수순이다. 그러면 대중은 이전까지는 정상으로 여겨졌던 행동들에 참여하기를 저어하게 된다. - P72

마녀사냥에 노동력을 제공하는 사람들은 대개 직업이 없는 젊은이들이다. 이들은 배후에서 활동하는 다른 행위자들이 준비한 계획을 실행하는 경우가 많다. 집집마다 방문해서 마녀 색출자에게 지불할 돈을 수금하거나 마녀로 고발된 사람을 매복 기습하고 처형하는 일을 이들이 한다. - P133

또 두 사례에서 모두 ‘마녀’는 주로 나이 든 여자나 가난한 농부이고, 종종 혼자 살며, 또는 남자와 경쟁한다고 여겨지는 여자들이다. 가장 중요한 것은, 유럽의 마녀사냥처럼 아프리카의 새로운 마녀사냥은 ‘시초축적‘ 과정을 겪는 사회에서 일어난다. 그런 사회에서는 많은 농민이 자기 땅에서 강제로 쫓겨나고, 새로운 재산 관계와 새로운 가치 창출의 개념이 자리를 잡아가고, 공동체적 연대감이 경제적 갈등의 영향 아래 파괴되어 간다. - P143

가족의 재산 특히 토지분배와 관련해서 여러 아내와 형제 가운데 질시와 경쟁이 발생하는 일부다처제 가족 구조도 마술 고발을 초래하는 하나의 원인이 된다. 그리하여 마녀로 고발당한 여자들 중에는 새엄마와 후처들co-wives의 경우가 가장 두드러지게 많았다. 심해지는 토지 부족 현상은 이런 갈등을 더 심화시켰는데, 그 이유는 남편이 자신의 모든 아내를 부양하기가 어렵게되고, 아내들 사이에 그리고 아이들 사이에 심각한 경쟁이 일어났기 때문이다. - P146

그러나 여성에 대한 공격은 무엇보다도 자본이 자신의 재생산을 위해 가장 필요로 하지만 통제하거나 평가절하할 수 없는 것을 파괴할 필요에서 나온다. 왜냐하면, 오늘날과 같은 초자동화 시대에조차 여성들의 임신을 통하지않고는 그 어떤 노동work 도 그 어떤 생산도 존재하지 않을 것이기 때문이다. 시험관 아기Test-tube babies라는 것은 존재하지 않는다. 여성의 신체는 자본이 아직 정복하지 못한 유일한 최후의 프런티어 frontier이다. 시험관 아기라는 담론적 고안물은 여성 신체 밖에서 생식[출산]을 가능케 하려는 남성적 해법의 표현이다. 우리는 이를 배격해야 한다. - P164

페데리치는 맑스주의 페미니즘 이론, 여성사, 정치철학, 공통장의 역사와 이론에서 선도적인 페미니스트 이론가 중 한 명으로 간주된다. 마리아로사 달라 코스따, 셀마 제임스, 마리아 미즈, 반다나 시바 같은 페미니스트 저술가들과 함께 "재생산" 개념을 지역적이고 지구적인 맥락에서 착취와 지배의 계급관계를 이해하는 열쇠로 발전시켰다. - P177

읽을 수 없는 슬픔 3

한국어로 쓰여있는데 읽을 수 없는 슬픔
읽을 수 없는 슬픔 2

이 두서 없는 글을, 제 생각의 시작점이 되어주신 수하님과 귀한 댓글을 달아주신 쟝쟝님, 그리고 알라딘의 떠오르는 샛별 유수님에게 바칩니다.

<공부, 읽기, 번역>에 관한 수하님의 좋은 글에 제가 짧은 먼댓글을 달았는데 쟝님이 좋은 댓글을 달아주셔서 거기에 이어서 조금만 더 이야기해 보면 좋을 것 같아 씁니다. 두 글(https://blog.aladin.co.kr/suha/14807668: 한국어로 쓰여있는데 읽을 수 없는 슬픔, https://blog.aladin.co.kr/798187174/14808566: 읽을 수 없는 슬픔2)과 댓글을 읽고 오시면 이해에 큰 도움이 될 거라 믿어 의심치 않사옵니다.  

수하님의 원래 질문과 물음에는 번역에 대한 부분도 상당했는데, 저는 그쪽으로 잘 모르기도 하고, 또 한편으로는 대한민국의 출판문화가 ‘왕성’해지는 것을 ‘바라는 것’ 외에 아직 뾰족한 방법은 없는 것으로 보여서 일단 개인이 할 수 있는 실천으로서 ‘공부’와 ‘읽기’에 조금 더 중점을 두고 이야기해 보겠습니다. 먼저, 쟝님의 제안입니다. 

1. 이해못해도 그냥 읽는다. (그걸 겹쳐서 계속 읽어가는 방법... 페미니즘 책 계속 읽다보면... 나온 사람 또 나옵니다. 보니까 푸코 계속 나오고 라깡 계속 나오고 그럽디다. 히히.) 저는 냉장고에 이름들로만 지도를 만들어서 붙여뒀어요. 열심히 선을 그어둡니다. 그들의 관계망을. 새로운 이름이 나오면 추가를 시키고요, 계속 업데이트(?) 하는 중입니다. (메이야수와 그레이엄 하먼까지 나왔습니다...).

2. 왠지 끌리는 사람이 있다? 그럼 그 사람을 판다. (푸코 파다가 데리다를 알았는데... 엘렌 식수 남친이었고 그런 사연...) 평전 읽기 -> 입문서 읽기 -> 저작 읽기 -> 해제 있으면 저작과 해제 같이 읽기!! (이 역시 그 사람을 중심으로 관계 망들이 쭉 만들어지면 좀 재밌어요. 위에 말한 그림이 점점 촘촘해 집니다~)

3. 좋은 입문서!!!를 읽는다. 그런데 여기가 문제이지요. 좋은 입문서.....는.................. (친일파 주의) 일본이 짱입니다. 그러나 페미니즘은....... 일본이 꽝이고요. 한국이 나은 것 같습.....

세 가지 다 모두 좋은 방법이고요. 이 글을 읽고 계시는 여러분들이 믿으실지 안 믿으실지 모르겠지만, 저도 머릿속으로는 이렇게 썼습니다. 쟝님처럼요. 일단 읽는다. 관련된 책을 <같이> 읽는다. 좋은 입문서를 찾아 읽는다. 근데 제가 코비드19 바이러스의 공격을 받은 상태였기에, 앉으면 눕고 싶고, 누우면 자고 싶고, 일어나면 앉고 싶고, 앉으면 눕고 싶었기에 그렇게나 간단히 써버렸던 것입니다. (믿어주세요, 제발ㅎㅎㅎ 사실 지금도 제정신이 완전히 돌아온 건 아닙니다. 여러분 눈에도 보이시죠?)

저는 여기에 한 가지를 추가하고 싶은데요. 읽고 이해한 것을 글로 써보는 게 중요하다고 생각합니다. 이를테면 어떤 책을 읽고 새로운 사실 혹은 지식을 2개(수량화하는 게 좀 유치하기는 하지만 일단 그렇게 해보겠습니다) 알게 되었다고 해 보죠. 글을 쓰다 보면 내가 알게 된 게 2개가 아니라 3개였다는 걸 발견하게 됩니다. 그런데 어떤 분이 제 글을 보고 댓글을 달아 주셨는데, 또 다른 2-3개의 지식과 정보, 통찰을 보여주셨다고 해봐요. 저는 그에 대한 답을 해야 합니다. 그게 찬성이든 논증이든 비판이든 간에요. 댓글을 읽고 대댓글을 고민하는 도중에 저는 새로운 2-3개의 지식과 정보를 얻을 수 있습니다. 그러니까 최대한 9개의 지식과 정보와 통찰을 얻을 수 있겠지요. 묻고 대답하는 과정을 통해, 서로의 질문이 같은 것인지 확인하는 시간을 통해, 그래서 얻고 싶은 이해가 무엇인지 알아가는 과정을 통해서요. 저는 이런 식의 공부가, 공부의 ‘효용’을 몇 배로 향상시키는 좋은 방법이라고 생각합니다.

알라딘 서재에서는 <무료>입니다. 무림고수가 24시간 대기하고 있습니다. 정치, 경제, 사회, 문화, 역사, 외국어, 패션, 요리, 집사 생활까지 무엇이든 물어볼 수 있습니다. 답을 찾아가는 과정 자체가 어떻게 공부가 되는지를 ‘직접’ 체험할 수 있는 곳이 바로 여기, 알라딘입니다. 그래서 알라딘을, 알라딘 서재를, 알라딘 이웃님들을, 알라딘의 무림고수들을 무한대로 ‘활용’하시기를 적극 추천해 드리고 싶습니다.

마지막으로 쟝님이 말했던 ‘내게 중요하게 느껴지는 것을 중심으로 계속 겹쳐서 읽어가는 것’에 대해 이야기해 보려고 합니다. 쟝님의 댓글과도 겹치기는 하는데, 일단 정희진 선생님의 문장을 그대로 가져와 봅니다. <정희진처럼 읽기>입니다.

책을 읽은 방법은 크게 두 가지이다. 하나는 습득이고, 하나는 지도 그리기(mapping)이다. 전자는 말 그대로 책의 내용을 익히고 내용을 이해해서 필자의 주장을 취하는(take) 것이다. 별로 효율적이지 않다. 반면 후자는 책 내용을 익히는 데 초점이 있기보다는 읽고 있는 내용을 기존의 자기 지식에 배치(trans/form 혹은 re/make)하는 것이다. 습득은 객관적, 일방적, 수동적 작업인 반면에 배치는 주관적, 상호적, 갈등적이다. 자기만의 사유, 자기만의 인식에서 읽은 내용을 알맞은 곳에 놓으려면 책 내용 자체도 중요하지만 책의 위상과 저자의 입장을 이해하는 것이 핵심이다. 그러려면 기본적으로 사회와 인간을 이해하는 자기 입장이 있어야 하고, 자기 입장이 전체 지식 체계에서 어떤 자리에 있는가, 그리고 또 지금 이 책은 그 자리의 어디에서 나온 것인가를 파악해야 한다. (<정희진처럼 읽기>, 37쪽)

고백하자면, 저는 철학 읽기가 너무 힘듭니다. 몇 달 전에 <들뢰즈 이후 페미니즘>이라는 책을 구입해서 여러 차례 도전해 보았으나 결국 읽기를 포기하고 말았습니다. <현대 사상 입문>이라는 책을 사서 줄 그으면서 열심히 읽었습니다만, 그 책을 읽었다는 사실조차 ‘말할 수 없는 비밀’이 되어 버리고 말았습니다. 왜냐하면, 딱 봐도 리뷰를 쓸 수 없을 거라는 걸, 제가 알았기 때문입니다. 여전히 제게 철학은 너무나 멀고, 또 멀리에 있습니다. 저는 솔직히 그리 가까이 가고 싶은 마음도 없구요.

그중에 가장 가까이 갈 수 있는 게 페미니즘이라고 생각합니다. 우리의 삶, 우리의 생활과 깊이 관련되어 있기 때문에 비교적 짧은 설명으로도 그 핵심에 다가갈 수 있다고, 생각합니다. 여자로서 살아왔던 삶이 있기 때문이겠죠. 지금, 이 글을 쓰는 도중에 수하님이 또 댓글을 다셨는데, ‘현재 기혼이고 아이가 있다보니…’라며 자신의 현재 위치에 대한 언급을 하셨어요. 선생님이 100번 강조하신 것처럼 우리의 자리, 우리의 위치에 대한 인식, 그리고 그러한 인식의 토대에 대한 고찰이, 모든 공부의 바탕이고 또한 더 강한 힘으로 이 지루한(?) 공부를 밀고 나갈 수 있는 원동력이 되리라 생각합니다.

마지막으로. 한 가지만 더 이야기하고 싶은 건요. 그렇게 공부하고 고민하는 답이 책에 반드시 있는 건 아니라는 걸 말하고 싶어요. 페미니즘이 모든 것에 대한 답이 될 수 없는 것처럼요. (너무 당연한 이야기라서 죄송요.) 읽고 쓰는 것이 중요하죠. 고민할 뿐만 아니라 구도하는 자세로 공부하고 연구하는 일이 소중하고 또 귀중하죠. 하지만 거기에는 분명 한계가 있다고, 저는. 저는 생각합니다.

쟝님이 내내 제게 말하듯, 저는 기독교인이고, 그것이 제 삶의 주요한 근간 중 하나입니다. 종교가 제일 중요하다고 말하고 싶지는 않습니다. 종교의 타락한 일면을 우리는 너무나 많이 알고 있으니까요. 다만, 답을 인간 안에서 찾는다는 것도 그리 지혜로운 방법은 아니라는 점을, 저는 지적하고 싶습니다. 다른 사람이 아니라, 저를 봐서 그래요. 그리 신뢰할 만한 존재가 못 됩니다. 눈에 보이지 않는 존재의 지배 속에서 콜록거리는 저를, 자리에 누워있는 저를, 골골거리는 저를 보세요. 제 정신은 저의 육체보다 강건할까요. 아니요, 오히려 더 유약하고 더 부패하고 신의 없이 마냥 흔들리는 것이, 저의 정신입니다. 완벽한 절대자에게로의 귀의를 청하는 게 아니고요. ‘순진하고 맑은 영혼’이 인생사 잠깐의 담지자가 될 수 있을지는 모르겠지만, 궁극의 지점에는 당도할 수 없음을 말하고 싶어요. 그것이 인간의 말이기 때문이죠.

여기서 이러면 죄송한데, 성경 한 구절만 인용하고 싶습니다. 공식적으로는 아니지만, 비공식적으로 인류사를 통틀어 가장 지혜롭다고 여겨진 솔로몬 왕의 말입니다.   

내 아들아 또 이것들로부터 경계를 받으라 많은 책들을 짓는 것은 끝이 없고 많이 공부하는 것은 몸을 피곤하게 하느니라. 일의 결국을 다 들었으니 하나님을 경외하고 그의 명령들을 지킬지어다 이것이 모든 사람의 본분이니라 (전도서 12장 12-13절)

어제는 자기 전까지 많이 더워서 조금 늦게까지 썼는데(그게 겨우 11시 30분) 오늘 새벽에는 시원한 바람이 불어오더라구요. 입추 아니랄까 봐. 발밑 이불을 끌어 당겨 끝까지 덮고 다시 잠들었습니다. 저는 아직도 기침이 콜록콜록. 코비드 재감염은 첫 번째 감염 때보다는 증세가 훨씬 덜합니다만 아픈 것은 그대로이고. 특히 기침과 가래가 무척 괴롭습니다. 여러분, 참고해 주시기 바래요.

긴 글 읽어주신 여러분께 감사의 의미로 사진 투척합니다. <한 점 하늘 김환기 a dot a sky kim whanki>입니다.