앞서가는 작가의 안목

제인 오스틴의 소설을 총 다섯 권 읽었다. 나는 제인 오스틴을 아주 늦게 시작했는데, 이제 그녀의 모든 작품을 읽기까지 얼마 남지 않았다. 『맨스필드 파크』가 남았고, 10대 시절에 쓴 서간체 중편소설 <레이디 수전>과 미완성 소설 <왓슨 가족>, <샌디턴>이 한 권으로 묶여 출간된 『레이디 수전 외』가 남았다. 굳이 해보면,의 ‘굳이’를 강조해 제인 오스틴의 작품에 순위를 매겨본다.

오늘의 순위 : 오만과 편견 > 노생거 수도원> 설득 > 엠마 > 이성과 감성

제인 오스틴의 작품 속 여주인공들 중 가장 좋아하는 사람은 역시 『오만과 편견』의 엘리자베스다. 당차고 야무진 그녀가 좋다. 잘못을 인정할 때의 쿨한 태도 역시 마음에 든다. 춤 실력, 유머감각까지도 내 스타일이다. 어쩌면 영화 속 키이라 나이틀리의 이미지가 그런 느낌을 가져온 것인지도 모르겠다. 어차피 제인 오스틴의 소설 속 여주인공들은 서로서로 비슷하다. 남자 주인공들도 마찬가지다. 화면으로 확인할 수 있는 영화라는 매체의 도움 때문에 주인공들의 감정 변화가 더 효과적으로 전달되었기 때문에 내가 엘리자베스를 제일 좋아하는 것일 수도 있겠다.  

두 번째로 좋아하는 여주인공은 노생거 수도원의 캐서린이다.

어릴 적 캐서린 몰랜드를 본 사람이라면 누구도 그녀가 여주인공이 될 운명이란 생각은 하지 않았으리라. 타고난 신분이며, 아버지와 어머니라는 인물들, 그녀 자신의 성격과 기질까지 모든 게 하나같이 소설 속 여주인공과는 정반대였다. .... 그녀의 어머니는 현실적이고 평범한 상식을 지닌 여인으로 명랑했으며 무엇보다 튼튼한 체질이었다. 캐서린이 태어나기 전에 이미 아들 셋을 낳았는데, 흔히 예상하듯이 캐서린을 낳다가 죽기는커녕 멀쩡히 살아서 여섯 명을 더 낳았고, 여전히 자식들이 자라는 걸 지켜보며 남다른 건강을 과시하고 있었다. (14쪽)

보통의 여주인공과는 거리가 멀다. 고귀한 혈통, 눈부시게 아름다운 외모, 가난한 아버지, 병약한 어머니. 여주인공 필요조건에 하나도 해당되지 않는다. 그것뿐만이 아니다.

남자 아이들이 하는 놀이는 뭐든지 좋아했는데, 인형놀이뿐만 아니라 겨울잠쥐를 돌보거나 카나리아에게 먹이 주기, 장미꽃에 물 주기와 같이 어린 시절의 여주인공이 즐길 법한 그런 일들보다 크리켓을 훨씬 더 좋아했다. 특히 정원 일에는 전혀 취미가 없었다. 혹시라도 꽃을 꺾거나 한다면, 그건 순전히 장난치는 재미 때문이었다. 적어도 언제나 하지 말라는 짓만 더 기를 쓰고 하는 걸 보면, 그런 짐작이 들 수밖에 없었다.(14쪽)

여성적 취미나 교양을 위한 활동보다 바깥 활동을 더 좋아했다는 이야기인데, 그녀의 이런 면이 마음에 들었다. 크리켓 같은 바깥 활동을 더 좋아하지는 않지만, 장미꽃 물 주기 같은 정원 일에 젬병인지라 베란다 식물들에게 종종 ‘사형’을 언도하는 사람이라 그런 것일수도.

그녀의 소설은 대부분 비슷하다. 순수하고 똑똑하지만 세상이나 자기 자신에 대해 잘 모르는 젊은 아가씨가 연애하고 결혼에 이르는 과정을 그리고 있다.(해설, 323쪽) 그 과정에서 오해와 착각에 빠져 실수를 저지르지만, 반성하며 스스로를 고쳐가는 과정을 통해 참된 사랑을 깨닫고 관계를 회복한다. 보통 그 관계 회복은 ‘결혼’이라는 구체적인 형태로 결론지어진다. 그녀 작품의 의미나 한계에 대한 논의는 별개로 하더라도, 일단 그녀의 작품들은 이런 틀에서 크게 벗어나지 않는다. 그 과정에서 반짝반짝 작가의 재치가 돋보이고, 인간에 대한 세세한 관찰과 따스한 시선을 느낄 수 있다. 가벼운 연애 이야기로 읽힐 수 있고, 그녀 또한 그 점을 인식하고 있었다.

그럼에도 불구하고, 그녀는 ‘소설’이 가벼운 이야깃거리로만, 읽는 것을 부끄러워해야 할, 숨어서 읽어야할 책으로 인식되었던 현실에 대해 직접적으로 반대 의견을 표명한다. 인간 본성에 대한 가장 철저한 지식과 그 다양성에 대한 가장 훌륭한 묘사, 그리고 재치와 유머가 최고로 엄선된 언어로 전달된 책이 바로 소설이라는 주장이다.

“전 소설 독자가 아니에요.” “소설 따위는 읽지 않아요.” “제가 소설을 자주 읽는다고는 생각하지 마세요.” “소설치고는 괜찮군요.” 이게 흔히 듣는 위선적인 말들이다. “뭘 읽고 있나요, 아가씨?” 물으면, 젊은 아가씨들은 “오! 그냥 소설책이에요!”라고 대답하고는 무관심한 척하거나 순간 부끄러워하며 슬그머니 책을 내려놓는다. “《세실리아》, 아니 《카밀라》든가, 《벨린다》든가 뭐 그런 책이에요. (각주 : 당시 유행했던 소설들로, 세 작품 모두 여주인공의 시련과 낭만적 사랑을 다루고 있다, 46쪽)” 한마디로 가장 위대한 정신력을 드러내고, 인간 본성에 대한 가장 철저한 지식과 그 다양성에 대한 가장 훌륭한 묘사, 그리고 재치와 유머의 가장 생생한 발산을 최고의 엄선된 언어로 세상에 전달하는 책들인 것이다. (46쪽)

소설에 대한 폄하는 현재에도 진행 중이다. 그러거나 말거나. 위대한 소설과 아름다운 소설 속에서 벅찬 감동을 느껴보지 못한 사람이라면 그렇게 쉽게 쉽게 말해버릴터다. 그냥 그렇게 내버려두자. 그게 그 사람이 받을 벌이다.   

나는 한결같은 잘난 척과 거침없는 무례함, 예의를 가장한 거짓말에 능숙한 소프씨 보다는 밋밋하게 느껴지더라도 담백한 느낌의 헨리씨가 좋았다. 모두의 예상대로 캐서린과 헨리 앞의 장애물은 사라지고 두 사람은 서로의 마음을 확인하고 미래를 약속한다. 둘은 서로를 아끼고 내내 사랑하며 그리고는 행복할 것이다. 로맨스 소설로서 일정 범위를 벗어나지 않았음에도 불구하고, 이 소설이 제인 오스틴의 다른 소설과 구별되는 또 하나의 지점은 캐서린의 적극성에 있다.

비록 지금은 헨리가 그녀를 진심으로 좋아하지만, 그녀의 뛰어난 성품을 좋아하고 그녀의 집안을 진정으로 사랑하지만, 사실 그의 애정이 고마운 마음에서 비롯되었음을 솔직히 고백하지 않을 수 없다. 다시 말해서 오로지 그를 향한 캐서린의 각별한 애정에 설득당해서 그녀를 진지하게 생각하게 되었다는 것이다. 이런 상황은 로맨스에서는 처음 있는 일이며, 여주인공의 품위가 끔찍하게 손상된다는 점은 나도 인정하는 바이다. 만약 이게 평범한 삶에서도 새로운 일이라면, 터무니없는 상상을 펼친 책임은 전적으로 작가인 나의 몫이 될 것이다. (310쪽)

자신의 감정에 충실한 여주인공, 남자 주인공에게 각별한 애정을 드러내는 여주인공은 현대물에서도 흔하지 않다. <남성 공세 ― 여성 거부 ― 남성의 집요한 공세 ― 남성의 마음을 받아들이는 여성>이 대체적인 흐름이다. 요즘에도 그러한대, 1800년대에 적극적인 애정 공세를 펼치는 여주인공이라니. 작가는 시대를 앞서간다, 한결같이.

시대를 앞서가는 작가의 안목을 보여주는 대목을 하나만 더 소개한다. 이건 분명하다. mansplain이라는 단어는 2008년 즈음 레베카 솔닛에 의해 만들어졌다지만 mansplain의 행태는 200년 넘게 지속되어왔다. 한결같이. 

“그래도 한번 읽어보면, 《우돌포》는 좋아하실 것 같아요. 무척 흥미롭거든요.”

“절대 아닙니다! 혹시 뭔가 읽는다면, 래드클리프 부인 소설을 읽겠죠. 그래도 그 사람 소설은 꽤 재밌으니까 한번 읽어볼만합니다. 재미도 있고 박진감도 있어요.”

“《우돌포》가 바로 그 래드클리프 부인이 쓴 거예요.” 캐서린이 혹시 그에게 창피를 주는 건 아닐까 걱정하며 조심스럽게 말했다.

“정말입니까? 이런, 이제 기억나는군요, 맞아요. 다른 한심한 소설로 착각했습니다.... ” (62쪽)

200년 넘는 한결같은 전통이지만 이제는 시대가 바뀌었다. jtbc <비정상회담> 중 한 장면이다. 캐나다에서는 맨스플레인, 특히 공무원과 판사의 맨스플레인은 절대 금지란다. 하하하.

읽고 배우고 다정하게

1. 표백

이 책은 이사를 앞두고 읽었다. 이사업체 아저씨들은 집 안의 모든 물건들을 그대로 옮겨 주시기에 버릴 것은 미리 버려야 했지만, 그 정리의 길이 너무 멀고 멀어. 나는 책을 읽었다.

“인간은 자살하지 않고 살기 위해 신을 생각해낸 것이다. 이 때까지의 세계사는 바로 이것에 불과한 거야. ··· 만인을 위한 구원의 길은 모든 사람에게 이 사실을 증명하는 데 있다. 그러나 단 한 사람, 최초에 그것을 자각한 자는 반드시 자살해야 한다.” - 『악령』, 도스토옙스키

『표백』은 ‘자살’에 대한 이야기다. 모든 면에서 뛰어난 능력을 가졌던 대학친구 세연이 대기업 취업 후에 자살한다. 5년 후 ‘나’는 죽은 세연의 메일을 통해 와이두유리브닷컴whydoyoulive 사이트를 알게 되고, 대학에서 같이 어울렸던 친구들이 순차적으로 자살을 실행하고 있음을 알게 된다. 죽으려는 사람과 막으려는 사람. 죽으려는 이유와 그래도 살아가야 하는 이유.

어떤 책보다도 자살에 대해, 자살하려는 이유에 대해, 삶의 희망없음에 대해 설득력 있게 설명했다. 근래에 가장 핫한 작가 중의 하나인 장강명의 데뷔작인데, 이런 소설을 왜 이렇게 늦게 만났나,하는 생각에 스스로의 게으름을 탓했다. ‘위대한 삶’에 대한 동경, 뻔한 일상에 대한 회의, 시시한 삶에 대한 조롱 앞에서 오래도록 생각했다. 내가 동경했던 위대한 삶에 대해, 그리고 이루어지지 않은 삶 ― 위대한 삶 ― 에 대해 생각했다.

“그럼 뭐가 위대한 일이지?”

“아무도 전에 시도하지 못했고, 아무도 생각하지 못한 일, 그 일 이후에는 모든 사람의 생각이 바뀌게 되는 것, 반대하는 사람이라도 무시할 수는 없게 되는 그런 일. 진화론이나 상대성이론 같은 것.(69쪽)

2. 인생이 빛나는 정리의 마법

이 책은 이사를 마치고 읽었다. 이사 전에는 어수선한 집안처럼 마음이 어수선해 마음이 불편했는데, 정리가 끝나지 않았지만 일단 ‘이사’를 마쳤기에 마음은 의외로 편안했다. 정리되지 않은 짐을 거실 한 가운데 잔뜩 쌓아놓고 ‘나 몰라라’의 심정으로 읽었다. 

저자는 곤도 마리에, 일본 최고의 정리 컨설턴트이다. 정리에 대한 저자의 믿음과 찬탄은 책 처음부터 끝까지 한결같다. 저자의 의견에 전부 동의하지는 않지만, 정리에 대한 팁들은 도움이 될 만하다.

크게 두 가지만 생각하면 된다. ‘물건을 버릴지 남길지 결정하는 것’과 ‘물건의 제 위치를 정하는 것’이 바로 그것이다.(29쪽)

무리 없이 버릴 수 있는 물건의 종류를 난이도에 따라 열거해 보면 의류, 책, 서류, 소품, 추억의 물건 순이라 할 수 있다.(65쪽)

옷장에 옷을 걸 때, 종류별로는 왼쪽부터 코트, 원피스, 재킷, 바지, 스커트, 블라우스 순으로 걸면 된다.(105쪽)

소품은 그 종류도 매우 다양해서 정리하기 복잡할 것 같지만, 다음과 같은 순서대로 정리하면 간단히 정리할 수 있다. CD·DVD류 → 스킨케이용품 → 메이크업용품 → 액세서리류 → 귀중품류(인감, 통장, 카드류)→ 기계류 (디지털카메라, 코드류 등 전기 관련 물건) → 생활용구(문구, 재봉 도구 등) → 생활용품 (약류, 세제, 티슈 등의 소모품) → 주방용품, 식료품 → 그 외 용품(137쪽)

정리의 시작은 물론 버리기다. 버리지 않으면, 정리는 하나마나다. 최신 수납 도구를 활용해 아무리 체계적으로 수납한다 해도, 정리는 아니다. 다시 제자리다. 그래서 정리의 시작은 버리기고 어쩌면 마지막도 버리기다. 어떤 물건을 버려야 할지 가지고 있어야 할지를 결정할 때, 저자는 직접 물건을 ‘만져보라’고 제안한다. 물건을 만졌을 때, ‘설레인다’면 그 물건을 그대로 가지고 있어도 되지만, 그런 설렘 없이 ‘나중에 필요할지도 몰라’라는 막연한 생각이 든다면 그런 물건들은 가차 없이 버리라고 말한다. 설렘이 없는 물건이라면... 버려야 할 물건들이 많다. 산처럼 쌓여 있다.

책을 읽다가 동의하기 어려운 구절은 ‘책’과 관련된 저자의 의견이다. “지금 나는 갖고 있는 책이 30권 정도로 항상 이 상태를 유지할 수 있게 되었다(122쪽)” 혹은 “많은 사람들이 읽지 않은 책들을 가지고 있는데, 3권은 정말 적은 편이고, 많은 경우는 30권 이상 갖고 있는 사람들도 있다(118쪽)”.

많은 경우에 30권이라니. 알라딘 서재에서는 책값 때문에 가정 경제가 어려워진 경우는 기본이요, 1년 동안 책 한 권 사지 않아도 읽을 책이 쌓여 있는 분들의 이야기를 자주 듣는다. 저자에게는 책도 옷과 다른 생활용품처럼 정리의 대상이기에 ‘책은 30권’ 정도만 가지고 있다는 건데, 정말 그게 가능한 일인지... 고개가 갸우뚱해지는 건 어쩔 수가 없다.

3. 나를 만나기 전 그녀는

이 책은 1982년에 출간되었다.

그는 책을 많이 읽었고, 정원을 가꿨고, 십자말풀이를 했고, 자신의 재산을 보호했다. 서른여덟살에, 벌써 은퇴한 듯한 기분을 약간 느꼈다.(16쪽)

평범하지만 자신이 행복하다(?)고 느끼며 살아가던 역사학자 그레이엄은 앤이라는 여성을 만나 사랑에 빠지고, 그녀와 새로운 삶을 시작한다. 하지만 행복한 순간도 잠시. 영화배우였던 아내가 영화 속에서 정사를 나누는 장면을 목격한 뒤에, 그녀의 과거와 그녀의 남자들에 대한 질투에 사로잡힌다. 너무나 사랑하는 아내의 정사. 돌이킬 수 없는 아내의 과거. 아내에 대한 집착과 사랑. 그리고 파멸.

그의 아내가 스크린 상에서 간통을 범한(스크린 밖에서는 하지 않은) 남자 배우들이 출연하는 다른 영화들과, 그의 아내가 스크린 밖에서는 간통을 범한(스크린 상에서는 하지 않은) 남자 배우들이 출연하는 영화가 있었다. (136쪽)  

그레이엄이 선택하는 영화는 이렇게 두 개로 나뉜다. 아내가 스크린 상에서 간통을 범한 남자 배우들의 작품과 아내가 스크린 밖에서 간통을 범한 남자 배우들이 출연하는 작품. 사랑하는 아내를 완벽하게 소유하고 싶은 남자의 욕망은 그녀의 과거와 과거 속 남자들에 대한 질투로 인해 그의 현재를 속박한다. 아내의 과거 속에 존재하지 않는 스스로에 대해 절망하고, 그녀의 과거를 소유할 수 없음에 한탄한다. 그녀를 더 사랑하게 될수록 질투의 감정은 증폭된다. 오셀로의 현대판이라는 평가가 전혀 부족하지 않다. 지독한 사랑 이야기. 그레이엄의 뜨겁고 허탄한 사랑에 위로를 전한다.

4. 다른 색들

행복해지기 위해 나는 매일 일정량의 문학에 관심을 가져야 합니다. 그러니까 매일 약을 한 수저씩 복용해야 하는 화자들 있잖습니까 ······. 내게 문학은 약처럼 필요한 존재입니다. 수저나 주사로 투여하는 약처럼 매일 ‘복용’해야 하는 문학은, 마약 중독자처럼 어떤 특성과 의미 있는 일정한 농도가 있습니다. (14쪽)

약과 주사는 근래의 정국에서 반감을 일으키는 단어들이다. 주사 앞에는 태반, 백옥, 마늘 등이 붙어 있는데, 그 효과에 대해서는 각 개인마다 평가가 다를 수 있겠지만, 이런 주사에 지나치게 의존하다가 그에 중독된 사람의 팔을 상상해보라. 그리 유쾌하지 않다.

오르한 파묵은 말한다. 나는 매일 일정량의 문학에 관심을 가져야 합니다. 문학에 대한 내 의존성도 나를 ‘반쯤 죽은’ 상태로 만듭니다. 나는 문학을 약이나 주사처럼 매일 ‘복용’해야 합니다. 이런 중독이라면 근사하지 않은가, 이러한 중독이라면 빠져도 괜찮지 않은가, 자신에게 이런 중독 증세가 있음을 자랑해도 되지 않는가. 하지만...

독서는 또한 자기 자신이 심오한 일을 하고 있다는 착각을 하게 함으로써 우리를 행복하게 한다. 책을 읽을 때, 우리 이성의 일부는 읽고 있는 텍스트에 온전히 몰입되지 않는다. 하지만 하고 있는 일, 그러니까 독서가 얼마나 심오하고 영리한 일인지를 떠올리며 자신을 대견하게 여긴다. 우리 영혼의 일부는 읽고 있는 책보다는 앉아 있는 책상이나 책, 빛을 반사하는 전등, 앉아 있는 정원 혹은 풍경에 열려 있다고 프루스트가 설명한 적이 있다. 이런 집중에는 자신의 외로움이나 상상력의 가동, 책을 읽지 않는 사람들보다 ‘심오’하다는 것을 기뻐하는 면도 있다. 나는 책을 읽는 사람이 지나치지 않은 선에서 자신의 선택에 대해 스스로를 대견하게 여기는 것을 이해한다. 하지만 이를 자랑스럽게 과장하는 것은 좋아하지 않는다. (175쪽)

책을 읽고 새로운 사실을 알게 되고, 깨닫게 되고, 세계와 세상에 대한 자신만의 관점을 갖게 되고, 나름대로 해석할 수 있는 틀 혹은 내놓고 말할 수 있는 어떤 것을 갖게 된다는 건, 대단한 일이다. 인간은 무엇인가, 나는 누구인가, 세계는 무엇인가,에 대한 고민과 탐구야말로 인간을 더욱 인간답게 만든다,고 나는 생각한다. 하지만 책을 많이 읽었다고 해서, 많이 안다고 해서 반드시 '인간적인' 사람이 되는 건 아닌 것 같다. 정보와 지식이 '지혜'로 이어지는 것에도, 나는 조금 회의적이다. 어떤 사람들은 자신이 믿고 있는 바를 공고히 하기위해 읽는다. 같은 내용의 같은 책을 읽고도 다르게 말하고 다르게 받아들인다. 사람들은 ‘책을 많이 읽는 건 무조건 좋은 일이야’라고 영혼 없이 말하지만, 책을 많이 읽는다는 게 반드시 좋은 일인가, 모두에게 그러한가, 나는 아니라고 생각한다.

책을 읽는다는 건, 분명 의미 있는 일이지만, 그것만이 의미 있다거나, 그것이 인간의 다른 모든 활동 중에서 최고라고는 생각하지 않는다. 사람이 감동받는 때는 어떤 일에 대한 바르고 정확한 해석이나 설교를 들었을 때가 아니다. 따스하게 잡아주는 손, 등을 두드리는 부드러운 손길, 따뜻한 밥 한 그릇, 다정한 눈인사. 그런 게 아닌가 싶다.

오르한 파묵은 말한다. 지나치지 않은 선에서 자신의 선택에 대해 스스로를 대견하게 여기는 것은 이해하나 이를 자랑스럽게 과장하는 것은 별로다.

책을 좋아하고 책읽기를 즐기는 스스로를 대견하게 여기면서도 자랑스럽게 과장하지는 말고.

읽고 배우고 알아가되, 다정한 사람이 되자.

이게 오늘, 내 목표다.

읽고 배우고, 다정한 사람이 되자.

다정한 말을 하자.

다정하게,

다정한...

출간 전 연재 : 소녀, 설치고 말하고 생각하라.

페미니즘 입문서 [소녀, 설치고 말하고 생각하라]의 출간 전 연재. 첫번째는 존경하는 정희진님의 글. 기대된다.

네이버 링크는 요기.

http://naver.me/GTYHUJrv


북플에서는 바로 연결되는데 서재에서는 클릭이 안 된다. ㅠㅠ

상상 속에서

윌리엄 트레버의 『윌리엄 트레버』에는 「그 시절의 연인들」외 22편의 단편이 실려 있다. 나는 책 뒤에 일부가 소개되어 있는 「페기 미한의 죽음」을 제일 먼저 읽었다. 사실, 이 한 편만 읽었다.

일곱 살의 ‘나’는 파슬로 사제와 난생 처음 영화를 보러 간다. 영화는 키스하는 어른들과 지진과 자동차 사고에 대한 이야기였는데, 영화에서 남자 주인공에게 키스를 엄청나게 많이 받던 여자 주인공은 자동차 사고로 죽는다. 그 날 밤, 무릎을 꿇고 앉아 기도하는 어머니 옆에서, 낮에 본 영화를 생각하던 ‘나‘는 상급반의 예쁜 여자아이들 클레어와 페기 미한을 떠올린다.

나는 어떻게 해야 할지를 몰랐다. 나는 클레어와 페기 중 한 명이 내 친구이기를 바랐다. 나는 영화 속 배우들이 사랑한 것처럼 둘 중 한 명을 사랑하고 싶었다. 둘 중 한 명과 키스하고 둘 중 한명과 같이 있고 싶었다. 단둘이서. 침실을 가득 메운 어둠 속에서 클레어와 페기는 둘 다 가깝게 그리고 정말 내 앞에 존재하는 것처럼 느껴졌다. (280쪽)

어머니의 기도 소리를 들으며 침대에 누워, 예쁜 여자 아이들, 어머니보다 훨씬 더 예쁜 여자 아이들을 떠올린다. 금발에 주근깨가 살짝 난 클레어와 클레어보다 어리고 머리칼이 까만 페기 미한. 둘 다 바로 눈 앞에 존재하는 것처럼 아주 가깝다. 하지만, ‘나’는 둘 중 한 명하고만 친구가 되어야 한다. 둘 중 한 명하고만 사랑해야 한다. 둘 중 한명하고만 키스해야 한다. 처음 본 영화, 태어나서 처음 본 영화에서 배우들이 그렇게 했기 때문이다. 단둘이만 있어야 한다. ‘나’와 클레어, 페기 미한, 셋이 함께 있을 수는 없다. ‘나’는 클레어를 선택한다.

한 주 두 주 그리고 한 달 두 달 시간이 흐를수록 나는, 내가 극장에 다녀온 날 밤에 상상했던 이야기를 점점 더 또렷하게 기억하고 있음을 깨달았다. 나는 특히 페기 미한이 차에서 어떻게 떨어졌는지, 숨이 끊어진 페기가 어떻게 보였는지를 또렷이 기억했다. 나는 그것이 내가 지금까지 품은 생각 중에 가장 사악한 것이라고, 신성모독보다 더 나쁜 것이라고, 그렇지만 동시에 신성모독에 포함되는 것이라고 혼잣말을 했다. 밤이면 침대에 누워서 잠을 이루지 못한 채 용서를 구하는 기도를 하려고 절망적으로 노력했다. 그러나 나는 용서를 얻지 못했다. 끊임없이 떠오르는 모습들은, 살아 있을 때의 페기의 얼굴과 죽은 뒤의 페기의 얼굴은 잠시도 내 눈앞을 떠나지 않았다. 죽은 뒤의 페기의 얼굴은 영화 속 여자의 얼굴과 같았다. (281쪽)

간절히 원했던 일이, 상상했던 그 일이 그대로 이루어진다면 얼마나 좋을까. 달처럼 멀리 있던 사랑이 이루어진다면 얼마나 좋을까. 꿈꿔왔던 일들이 이루어진다면 얼마나 좋을까. 얼마나 기쁠까, 얼마나 행복할까. 이 단편은 그 반대의 경우를 보여준다. 저주했던 사람이 사라져버렸다. 없어졌으면 했던 사람이 죽어버렸다. 상상 속에서 죽였던, 죽여 버렸던 그녀가 진짜 죽었다. 그의 상상이 그녀를 죽였다. ‘나’의 상상이 ‘페기 미한’을 죽였다.

한 순간의 부주의한 환상 속에서 나는 페기의 죽음을 바랐고, 이미 죽은 페기는 살아 있는 내 생각을 지배했다. 나는 페기의 죽음을 바라지 말았어야 했다. 중년에 접어든 페기는 아름다운 여인이다. 그녀는 뚱뚱한 매든 부인과는 비교가 안 될 만큼 아름답다. (284쪽)

나는 단편보다는 장편을 좋아하고, 세계 문학 단편선은 『대실 해밋』, 『대프니 듀 모리에』, 『플래너리 오코너』 전부 다 읽기에 실패했는데...

윌리엄 트레버라니...

아, 이제 22편 남았다.

아껴서 읽으리.

시대가 엄중하니, 아껴서 읽으리.  

문학, 시간과의 싸움

결코 작지 않은 역사 이야기 시리즈는 문학의 역사, 철학의 역사, 과학의 역사, 이렇게 세 권이 출간되었다는 것을 로쟈님 서재에서 보았고, A님의 방에서 『풍성한 삶을 위한 문학의 역사』리뷰를 읽은 후에 관심이 생겨 읽기 시작했다. (여기에서 A란, A, B, C, D의 A가 아니라 특정 단어의 첫 음절로서의 A이다.^^)

저자 존 서덜랜드John Sutherland는 런던 대학교 근대 영문학 로드 노스클리프 명예교수이며, 편집자이자 저자로서 20여권의 책을 펴냈다. 2011년에 펴낸 『소설가들의 삶: 소설의 역사와 294명의 삶』이 큰 호평을 받았다고 한다.

우리는 왜 문학을 읽는가. 첫 번째 질문이다. 문학이란 무엇인가. 우리는 왜 문학작품을 읽는가. 그의 답은 이렇다.

문학은 우리를 둘러싼 세상을 표현하고 해석하는 능력이 절정에 다다른 인간의 정신이다. 우리는 왜 문학작품을 읽을까? 문학작품은 다른 무엇도 할 수 없는 방식으로 삶을 풍성하게 하므로 읽는다. 문학작품은 우리를 더욱 인간답게 만든다. 읽는 법을 더 잘 배울수록, 문학작품은 우리를 더 나은 사람으로 만들 것이다. (14쪽)

『책 읽는 뇌』의 저자의 주장에 따르면, 읽는다는 건 인간이 자연스럽게 할 수 있는 일이 아니다. 읽는다는 것, 제대로 읽는다는 것은 훈련된 뇌를 가진 사람만이 할 수 있는 ‘고도로 조직화된 정신 작용’이다. 읽기를 통해, 뇌는 새로운 정보를 얻고, 새로운 경험을 하고, 새로운 판단을 하게 된다. 무엇을, 어떻게 읽느냐에 따라서 사람은 변한다. 더 나은 사람으로 변하고, 그리고 더 나은 사람이 되기를 갈망하게 된다. 읽기는 읽는 사람을 어떤 방향으로든 변하게 하고, 문학작품은, 훌륭한 문학 작품은 우리를 더 나은 사람이 되게 한다. 그래서 읽는다.

기원전 500년 이전에 쓰인 그리스 비극이 현대를 사는 우리에게 아직도 감동을 주는 이유는, 비극이 인간 삶의 조건 속의 미스터리와 대결하고, 커다란 의문들을 검토하도록 만들기 때문(41쪽)이라고 말한다. 비극이 우리에게 던지는 의문, 즉 인생은 대체 무엇인가? 무엇이 우리를 인간으로 만드는가? 등의 질문들이 인간을 인간으로서 살 수 있게 하는 바탕이 된다는 것이다. 인생은 무엇인가? 우리는 누구인가? 쉽게 답을 찾을 수 없는 이러한 질문은 자신을 둘러싼 세계와 스스로를 자각하는 어린 시절부터 인생의 마지막 순간까지 직시해야만 하는 물음이다. 그럼에도 불구하고, 요즈음은 그런 질문도, 질문에 대한 답을 찾으려는 노력도 찾아보기 어렵다.

16장, <가장 예민한 마음, 오스틴>에서 제인 오스틴 작품들이 주로 여성, 그리고 중간계급만의 경험이라는 아주 좁은 범위로 스스로를 제한하고, 세계 역사상 가장 격변기의 미국과 프랑스 혁명 그리고 나폴레옹의 전쟁 등을 다루지 않았음에도 불구하고, 그녀의 소설이 문학사적으로 의미 있고 훌륭한 이유에 대해 다음과 같이 말한다.

첫째, 오스틴은 기술적으로 자신의 소설 방식에 아주 통달했는데, 특히 아이러니를 사용할 때 뛰어나다. 둘째, 도덕적 진지함으로, 그녀는 사람이 어떻게 살아야 하는가에 관한 온갖 복잡한 문제를 분명하게 표현한다.(149쪽)

독서대중의 탄생과 성장 및 변화에 대한 17장 <독자를 위한 책, 책 읽는 대중의 변화>도 흥미로웠다. 더 많은 사람들이 더 다양한 ‘읽을거리’를 원했는데, 책 형태의 문학이 무척이나 값비싼 사치였던 시기를 지나면서, 대중은 좀 더 쉽게 문학서적을 구할 수 있게 되었다. 이렇게 탄생된 독서 대중은 이제는 오후 2시 이전에 주문하고 저녁쯤에는 당일배송된 책을 읽을 수 있게 되었다. 더 수월하게, 더 많은 읽을거리를 가지게 되었다. 이러한 혁신은 두 조건하에서 이루어졌다.

첫째 혁신은 문학의 체재였다. 19세기 중반에는 거대한 메트로폴리탄 상업 도서관이 나타났고, 20세기 중반까지 모든 소읍과 도시에는 모퉁이마다 ‘싸구려’ 도서관이 나타났다. 여기에는 인기 있는 소설들이 담배, 사탕 및 초콜릿, 그리고 신문과 나란히 놓여 있었다. 1950년 영국의 모든 시의회가 법으로 규정한 ‘포괄적인’ 공공 도서관 서비스를 통해 책을 공급했고, 여기에서 책읽기는 무료였다.

둘째 혁신은 저렴한 책이다. 책값은 19세기에 인쇄기의 개량으로 제조비용이 더 낮아졌고, 현대에 가장 영향을 주었던 일은 1960년대 미국에서 급격히 인기를 얻었던 페이퍼백 혁명이다. 21세기는 전자적 공급 수단(전자책들)을 갖고 있으며 인터넷으로 연결된 모든 컴퓨터 스크린은 알라딘의 동굴로 가는 문을 열어준다. (159쪽)

알라딘의 동굴로 가는 길에 크레마가 있으면 더 신나는 모험이 되겠지만, 아무튼 컴퓨터 스크린도 알라딘 동굴로 가는 문을 열어주기는 한다. 

셰익스피어, 디킨스, 브론테 자매, 테니슨, 하디, 콘래드, 울프, 카프와 보르헤스 그리고 루시디에 이르기까지 저자의 방대한 독서목록은 끝이 없다. <종이를 떠난 문학 : 영화, 텔레비전 그리고 무대의 문학>은 문학의 변신에 대한 고찰이고, 베스트셀러에 대한 서술 역시 생각할 거리를 준다. 차례를 보고 관심 있는 작가나 주제에 대한 챕터만 뽑아서 읽어도 괜찮을 것 같기는 한데, 나는 문학사 자체를 좋아해서 처음부터 차례대로 읽었다. 어떤 작품이 왜 좋은가,에 대한 설명과 설득이 이어지는 이런 종류의 책을 읽을 때마다 느끼는 건데, 더 큰 관심과 흥미는 아직 읽지 못한 책이 아니라, 이미 읽은 책으로 향한다. 이미 읽었던 책을 다시 한 번 읽고 싶다고 생각하게 된다.

결국 마지막은 시간과의 싸움이다. 예전에 ‘읽을거리’를 찾았던 독자들은 이제 없다. 뉴욕 항구에서 일하던 부두 노동자들은 『오래된 골동품 상점』이 도착할 즈음이면 책을 싣고 오는 배에 대고 소리쳤다고 한다. “그녀(리틀 넬)가 죽었나요?”(163쪽) 저자의 친절한 계산에 의하면, 학교에서는 50여권의 책을, 문학 공부를 하는 대학에서는 300여권이 넘는 책을 만난다고 한다. 대부분의 사람들은 성인기에 문학 책을 1000권 소비하는 데 지나지 않는다고도 한다.(354쪽)

평생을 읽어도, 다른 일을 하지 않고 읽기만 해도, ‘반드시’ 읽어야 할 책들을 다 읽지 못할 것이다. 읽을 수 있는 책이 없어서가 아니라, 시간이 부족하기 때문에. 실제로, 앞으로 읽을 책, 읽게될 책들은 생각보다 많지 않을 것이다. 위대한 고전의 반열에 오른 책들과 통통 튀는 신작들과 의미 있는 작품들의 대홍수 속에서, 선택의 시간만 남아있다.

이미 읽었지만 다시 읽고 싶은 책들과 이제 읽어야할 책들을 꼽아본다.

제한된 시간 속에서...

무슨 책을 읽을 것인가.

이제는 무슨 책을 읽을 텐가.

햄릿, 두 도시 이야기, 오래된 골동품 상점

노생거 수도원, 맨스필드 파크, 레이디수전 외

도리언 그레이의 초상, 허클베리 핀의 모험, 암흑의 핵심

댈러웨이 부인, 화씨 451, 1984

트리스트럼 샌디, 율리시스, 휴먼 스테인