의지할 수 있는 작가

1. 버려진 사랑 

스포일러 없이 이 책에 대한 생각과 느낌을 어떻게 전할 수 있을까. 책 속의 사건, 사고들은 책소개만 읽어보아도 알 수 있는 것들이다. 모두 그렇지 않을까. 사람들은 줄거리를 알고 싶어 책을 읽는 것이 아니다. 주인공의 최후가 궁금해서 책을 읽는 것이 아니다. 우리는 내용을 알고 있는 책을 읽는다. 읽었던 책을 다시 읽는다. 고전이라면 더욱 그렇다. 사람들은 경험하고 싶어 읽는다. 주인공의 생각을 알고 싶어 읽고, 주인공의 느낌을 공유하고 싶어 읽고, 주인공이 되고 싶어서 읽는다. 

올가의 충격과 절망, 그리고 연이은 그녀의 행동들 중 일부는 이해되지 않는다. 그건 페란테의 필력이 부족해서가 아니라, 올가의 상황을 나의 상황으로, 올가의 고통을 내 고통으로 받아들일 수 없기 때문이다. 어떻게 사람이 이렇게까지 망가질 수 있나. 그럴 수 있다. 어떤 사람들은 절망 속에서 우뚝 일어서지만 어떤 사람들은 몸을 웅크리고 좀처럼 움직이려 하지 않는다. 심한 충격을 받았을 때, ‘정상’의 범주를 지키는 것이 얼마나 어려운 일인지, 그런 충격과 아픔을 겪어보지 않은 사람은 알 수 없다. 쉽게 이해한다, 말할 수 없다. 헤아릴 수 없다. 

책을 읽는 내내 나는 올가를 이해하고 위로하는 그녀의 지인이 되었다가도, 그녀 내면의 또 다른 자아 ‘불쌍한 여자’가 되어 그녀의 불행을 즐기기도 했다. 사랑이 떠나갈 때 느끼는 감정 중 가장 파괴적인 감정은 슬픔이나 절망이라기보다는 배신감이라는 걸, 올가는 보여준다. 

정말이다. 나는 바보 같았다. 감정의 수로가 꽉 막혀서 삶의 에너지가 흐르지 않게 된 지 오래다. 마리오가 세심하게 제공하는 황홀한 부부생활에 취해 내 존재의 의미를 가정주부로만 한정지은 것은 너무 큰 실수였다. 마리오의 만족감과 기쁨, 날이 갈수록 성공 가도를 달리는 그의 삶을 내 자존감의 기준으로 삼은 것은 너무나도 큰 실수였다. (275쪽)  

현실과 환상 속에서 방황하던 올가는 자신이 전날 노트에 필사한 문장들을 발견한다. 시몬 드 보부아르의 『위기의 여자』의 몇 구절과 『안나 카레니나』에 나오는 문장들인데, 그 중 기차가 안나를 쓰러뜨리고 짓밟기 전에 안나가 스스로에게 던진 질문은 올가의 것이기도 하다. 

“여기가 어디지? 나는 지금 뭘 하고 있지? 대체 왜?” 

2. 문학은 어떻게 내 삶을 구했는가 

문학이 무언가를 구할 수 없다는 걸 알기에, 문학이 누구도 구할 수 없다는 걸 알기에 이 책은 의미 있다. 나와 다른 생각, 다른 느낌의 지점이 분명 존재하고, 이를 테면, 호밀밭의 파수꾼의 ‘샐린저’에 대한 그의 후한 평가에 난 동의하지 않지만, 책꽂이에서 책을 꺼내 다시 읽을 수 있는 작가가 있는 삶의 소박한 기쁨에 대해서라면 동의할 수 밖에 없다. 의지할 수 있는 작가. 내게는 의지할 수 있는 작가가 몇 명이나 될까.   

잠이 좀처럼 오지 않을 때 나는 일어나서 책꽂이에서 책을 꺼낸다. 내가 그런 상황에서 의지할 수 있는 작가는 서른 명이 안 된다. 샐린저는 여전히 그중 한 명이다. 나는 그의 모든 책을 각각 최소한 십여 번은 읽었다. 그의 작품의 어떤 점이 새벽 세 시의 영혼을 위로하는 걸까? 내가 좋아하는 점은, 그의 목소리가 책마다 조금씩 다른 정도와 방식으로 자기 자신에게 대꾸한다는 점이다. (218쪽) 

3. 뉴욕과 사랑에 빠지기 전에 

어제 다락방님 서재에 올라온 글 <안전한 나의 집-작은 희망>의 첫 문장을 읽었을 때 숨을 골랐다. 첫 문장이 이랬다. 재작년 뉴욕에 갔을 때였다. 내 기억이 맞다면 다락방님은 한 번이 아니라 여러 차례 뉴욕을 방문했다. 비행기를 타면 뉴욕에 갈 수 있고, 비행기표를 살 수 있으면 뉴욕에 갈 수 있다. 그럼에도 이 문장은 얼마나 멋진가. 재작년 뉴욕에 갔을 때였다. 재작년에 갔던 장소가 부산이여도 좋다. 천안이여도 춘천이여도 물론 좋다. 방콕이여도 좋고, 블라디보스토크여도, 홍콩이여도 좋을 것이다. 그럼에도 이 문장은 얼마나 근사한가. 재작년에 뉴욕에 갔을 때였다. 

나는 아직 뉴욕은 커녕 미국에도 가보지 못했지만, 언젠가 기회가 생겨 뉴욕에 가게 될지도 모른다는 희망을 품고 이 책을 읽는다. 구글앱의 도움을 받게 될 것이고, 가까운 사람들의 지도(?)를 받게 될 테지만, 뉴욕의 일부를 미리 알고 싶어 이 책을 읽는다. 맨해튼의 도로가 어떤 식으로 구성되어 있는지 세심히 살핀다. 남북 방향으로 난 길이 애비뉴, 동서 방향으로 난 길이 스트리트, 브로드웨이는 예외적으로 대각선. 5번 애비뉴를 사이에 두고 이스트사이드(동쪽 지역)와 웨스트사이드(서쪽 지역)으로 나눈다,까지.    

4. 숨/당신 인생의 이야기/Stories of your life  

이 책은 AgalmA님의 페이퍼에서, AgalmA님이 종이책으로 구입한 후에 빨리 읽고 싶어 이북까지 구매했다는 이야기에 솔깃해서 구입했다. AgalmA님이 특히 칭찬한 단편은 <소프트웨어 객체의 생애 주기>라 이 작품부터 시작할 생각이다. 마침 오늘이 알라딘 격한 ebook 쿠폰 사용이 가능한 마지막 날이라(여러분, 10,000원 이상 이북에 2,500원 쿠폰 사용하면 얼마나 좋게요?) 서둘러 결제를 했다. 『당신 인생의 이야기』는 단편을 전부 다 읽지 못했지만, 읽으면서도 읽은 후에도 꼭 다시 읽어야겠다, 계속 생각나는 책이다. <콘택트>라는 제목으로 영화화된 <네 인생의 이야기>는 영화도 나름대로 의미 있고 새로운 도전을 보여주지만, 작품 속 저자의 천재성과 탁월함은 글에서 더욱 빛을 발하는 것 같다. 

나는 딸들의 일정이나 딸들이 무엇을 필요로 하는 신경 쓰지 않고 일할 수 있게 되었다. 밤늦도록 음악을 들으면서 학생들의 논문을 교정하기도 하고 귀마개를 꽂은 채 오후 늦게까지 잠을 자기도 했다. 하루에 한 끼만 먹었는데 그마저도 집 앞에 있는 식당에서 해결했다. (11쪽) 

생각보다 페란테가 너무 빨리 읽히고 있어 마음이 심난하다. 휴가가 예상보다 너무 일찍 끝날 듯 싶어 테드 창을 불렀다. 의지할 수 있는 작가에게 의지하고 싶다. 

휴가 계획 vs 휴가 준비

원래 매년 휴가를 가지도 않거니와 올해는 각 학교의 등교 일정이 겹치지 않는다. 에어컨 빵빵하게 틀어대는 쇼핑몰에 서너 번 피서(?)는 가겠지만, 먼 길 떠나는 휴가다운 휴가는 갈 수 없을성 싶다. 생각해 보면 휴가가 뭐 특별한 게 있을까. 좋아하는 책이 있고, 끼니 걱정 하지 않아도 되는 자유시간이 있고, 시원한 아이스 아메리카노 한 잔이 있다면, 그게 바로 휴가 중의 휴가, 바캉스 중의 바캉스다. 

휴가 계획은 없는데, 휴가 준비는 마쳤다. 신간도서 신청하면 서둘러 구입하는 도서관에서 책이 준비되었다고 연락이 왔다. 어제는 공사다망하여 도서관에 들리지 못 했고, 오늘 외출했다 돌아오는 길에 이렇게 4명의 친구들을 찾아왔다. 

오늘의 문장은 『버려진 사랑』의 첫 문장. 

4월의 어느 날 오후, 점심식사를 마친 남편은 나와 헤어지고 싶다고 했다. (7쪽) 

아이들 방학이 이틀 남았고, 나는 휴가 중이다. 

[여성주의 고전을 읽는다] 저는 그런 사람이 아닙니다

나는 원래 그런 사람은 아닌데, 어쩌다 보니 책을 읽게 됐다. 복잡한 사거리 한 쪽, 약국과 김치만두집 사이에 서서. 

발을 삐어 병원에 가야겠다는 큰아이와의 약속 장소에 나와보니 아직 20분이 남았다. 국지적으로 물폭탄이 쏟아진다더니 하루 종일 비는 안 내려 장우산은 거추장스럽고, 노트북을 넣은 코끼리 에코백은 자꾸만 아래로 처진다. 이제 18분 남았다. 18분이 남았는데 배터리가 4%. 오는 전화를 한 번 받고, 한 번 정도 전화할 수 있으려면 4%는 고수해야 한다. 아직 17분이 남았다. 

나는 원래 그런 사람은 아닌데, 어쩔 수 없이 붐비는 사거리 한 쪽에 서서 책을 펼친다. 얼마나 읽었을까. 글자를 따라 어디만큼 갔을까. 이런 말이 들리는 듯하다. “이 사람이, 내가 아는 그 사람인가?” 누군가 내 왼팔을 잡고, 이렇게 말하는 소리가 들리는데, 그 사람이 누군지 모르겠다. 책을 읽고 있어서, 시선이 아직도 책에 가 있어서. 

눈을 들어 보니, 내가 좋아하는 집사님이 서 있다. 집사님~~ 어머, 집사님~~ 누가 여기에서 이렇게 책을 읽나 했더니, 집사님이네. 아, 그게, 제가 지금 **이 기다리는데, 원래는 기다릴 때 핸드폰 보고 있는데, 배터리가 다 되어서요. 그래서 어쩌구, 저쩌구. 지금 (집에) 가시는 길이에요? 어쩌구, 저쩌구. 

같이 횡단보도를 건너 집사님이 버스 타는 것을 지켜보고 원래 서 있던 자리로 가기 위해 돌아선다. 나는 원래 그런 사람이 아닌데, 거리에 서서 책 읽는 사람이 아닌데, 책을 막, 열심히, 그렇게 읽는 사람이 아닌데. 헤어질 때, 집사님이 잡은 손을 놓으며 했던 말이 자꾸 걸린다. 

책을 읽는구나, 책을. 책을, 읽는구나. 

생각해보면 난, 다른 사람의 시선을 많이 신경 쓰면서 살았던 것 같다. 나이가 들어가면서, 페미니즘을 알게 되면서, 다른 사람의 시선, 다른 사람의 평가에서 좀 자유로워졌다는 걸 느끼기는 하지만, 아직도 멀었다는 생각을 자주 한다. 가까운 곳에 나갈 때도 눈썹 없이 나가는게 꺼려지고, 아직도 예쁜 옷을 사는 걸, 입는 걸 좋아라 한다. 다른 사람의 시선, 다른 사람의 평가에서 벗어나 그냥 나이고 싶은데, 또 한 편으로는 그러고 싶지 않은 내가 있다. 

아무리 그래도, 이건 아니다. 아닌 건 아닌 거다. 나는 책을 열심히, 길에 서서 책을 읽고 그런 사람이 아니다. 나는 그냥 핸드폰 배터리가 4%라서 그래서 책을 꺼낸 거고, 책을 읽은 거고, 읽다 보니 나도 모르게 빠져든 거고, 빠져든 뒤에는 옆에 누가 다가와 팔을 잡는데도 책만 보고 있던 거다. 아, 나는 그런 사람이 아닌데. 아무래도 나는, 번잡한 사거리 모퉁이에서 책을 읽는 사람이 되어버린 것 같다. 아, 이건 아닌데… 

내가 정신없이 빠져들었던 구절은 여기, 39쪽. 메리 울스턴크래프트의 친구 파니가 출산 후 아이와 함께 1785년에 사망했다는 이야기. 의지하는 친구의 죽음에 메리는 크게 실망한다. 함께 열정적으로 운영했던 여학교도 파산하고 만다. 독립적인 삶, 유용한 삶을 꿈꿨던 그녀들의 희망찬 미래가 일순에 무너지고 말았다. 아이를 낳다가 혹은 아이를 낳은 후에. 여자들의 암울한 삶은 아주 오래 전, 옛날의 이야기가 아니다. 

조금 더 읽어보자. 조금 더 나가보자.   

성가신 사랑 이야기

1. 성가신 사랑

평일 오전, 시내 대형서점에서 빈 자리를 발견하면 죄책감이 든다. 모두 바쁘게 자기 자리를 찾아, 자신의 일을 찾아 서둘러 나섰는데, 혼자 남겨져 있다는 생각, 혼자 게으름을 피우고 있다는 생각에 사로잡힌다. 그래서, 평일 오전, 시내 대형서점에서 자리를 발견하지 못 하면 기쁘다. 

이 책은 앞부분만 살짝 살펴보려다 자리를 발견해 앉아서는 그 자리에서 다 읽어버렸다. 몇일 전부터 한국과 베트남 언론을 동시에 들끓게 했던 가정 폭력, 정확히는 남편에 의한 아내 폭행 사건의 가해자가 구속 전 심사에서 ‘다른 남자들도 마찬가지일 것 같은데…’고 말했다던데, 동서고금을 막론하고 그 말이 맞다는 증거가 이 책에도 차고 넘친다. 

나는 삼촌이 왜 어머니가 아니라 아버지 편을 드는지 이해할 수 없었다. 삼촌은 어머니의 친오빠가 아니던가. 삼촌은 어머니가 아버지에게 험하게 두들겨 맞아 얼굴이 퉁퉁 붓는 것을 수없이 보고도 누이를 위해 손 하나 까딱하지 않았다. 삼촌은 지난 50년 동안 그 어떠한 상황에서도 아버지와 변치 않는 단단한 유대 관계를 맺어왔다. (87쪽)

남성 연대는 이 둘만이 아니다. 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱, 여덟. 눈물 겨운 남성 연대. 눈물 겨운 남성 연대의 힘, 폭력, 권력.  

2. 다시 책으로/책읽는뇌/유리알유희 1,2   

『책읽는뇌』에서 매리언 울프는 “인류는 책을 읽도록 태어나지 않았으며, 독서는 뇌가 새로운 것을 배워 스스로를 재편성하는 과정에서 탄생한 인류의 기적적인 발명이다”라고 주장한다. 제일 기억에 남는 주장은 알파벳 조합으로 의미를 표현하는 영어의 사용자가 표의문자 중의 하나인 ‘한자’를 읽거나 쓸 때, 영어를 사용할 때와는 다른 부분의 뇌영역이 활성화된다는 것. 

『다시 책으로』에서의 화두는 ‘깊이읽기’다. 저자는 디지털 매체로 읽는 행위가 읽기 방식을 바꾸고 나아가 깊이 읽기를 어렵게 만든다는 것을 발견하고, 스스로가 실험 대상이 된다. 저자는 자신이 가장 사랑했던 소설, 헤르만 헤세의 『유리알 유희』를 다시 읽기 시작한다. 겉핥기식으로 건너뛰며 읽는 방식에 익숙해졌음을 발견한 저자는 예전의 읽는 나를 찾기 위해 짧고 집중적으로 깊이 읽기 훈련을 시작한다. 그렇다면 디지털 유목민인 유아들의 읽기 교육은 어떠해야 할까. 

저는 최대 두 시간만 사용하게 하라고 권고하지만 이를 어떻게 실천해야 할지 모르겠습니다. 아이에 따라 차이가 많겠지요. 저는 낮에는 아이 스스로 주도하는 놀이와 인간적인 접촉에 시간을 내어주고, 밤에는 주로 이야기를 읽어주거나 종이책을 보게 하라고 권합니다. 그러기 위해서는 디지털 기기와 함께하는 시간이 하루 네 시간을 넘어서는 안 됩니다. (217쪽) 

제 생각에 입학 후 첫 몇 년 동안은 종이책과 인쇄물을 주로 사용해 읽기를 가르치고 이야기를 들려주는 것이 좋습니다. 이미 여섯 번째 편지에서 말씀드렸었지요. 부모와 아이가 인쇄물로 읽는 것은 읽기에서 핵심적인 시간적, 공간적 차원을 강화하고, 어린 읽기 회로에 중요한 촉각적인 연상을 더하며, 최고의 사회적, 정서적 상호작용을 제공합니다. (258쪽) 

좋은 독자의 삶이란 첫번째, 책을 통해 정보를 모으고 지식을 얻는 것이다. 두번째는 즐거움을 위한 독서이다. 몰입에서 오는 강렬한 즐거움, 육감적인 로맨스 소설로의 도피, 가즈오 이시구로, 엘레나 페란테 같은 작가들의 소설 속으로 들어가는 것, 성인들의 전기, 유발 노아 하라리의 논증을 따라가는 것을 포함한다. 좋은 독자의 세 번째 삶은 읽기의 절정이자, 위의 두 삶의 종착지이다. 바로 관조적 독서. 읽고 있는 장르가 무엇이든 완전히 보이지 않는 개인적인 영역으로 진입하게 해, 모든 종류의 인간상을 관조하고 우주를 숙고하게 된다.(283쪽) 

별천지 PC방 신세계에 발을 들여놓기 전에 디지털 유목민 1인을 관조적 독서가로 탈바꿈시켜야 할텐데… 물론 지금 한가로이 앉아 새 시대를 맞이할, 새 인류를 걱정할 때가 아니긴 하다. 네이버뉴스와 기타 단발식 일간지 기사에 길들여진 나, 바로 내가 제일 걱정. 

3. 권오숙 교수의 해설과 함께 읽는 리어 왕 

이번에 새롭게 알게 됐는데, 나는 진짜 셰익스피어에 대해 잘 모르고 있었다. 잘,이 아니라면 거의. 거의,가 아니면 전혀. 

셰익스피어는 운문 대사에서 주로 ‘무운시’라는 형식을 사용했는데, 무운시란 약강 5보격이면서 압운(rhyme)을 사용하지 않는 것이다. ‘약강 5보격’은 약강의 운율 규칙을 가진 음보가 한 행에 다섯 개 들어 있는 것이고, 압운은 시에서 행의 끝부분 등에 같은 음을 반복해 음악성을 주는 기법이다. 셰익스피어는 극 속에서 일부 대사만 빼고 각운을 맞추지 않아, 일정한 운율을 사용하여 리듬감을 주면서도 압운은 맞추지 않았다. 가끔 번역본을 보면 아래와 같이 편집이 이상한 형태를 볼 수 있는데, 이는 셰익스피어가 때에 따라 두 행씩 각운을 맞추는 2행 연구(couplet)를 사용했기 때문인데, 대체로 각 장 끝 대사에서 이 형식을 사용했다고 한다. (35쪽, <셰익스피어 작품을 읽기 전에>)  

재산을 물려받은 후 안면을 몰수하고 아버지를 내친 딸에 대해 욕설을 쏟아놓는 리어왕. 억울한 마음 모르는 바 아니나, 진실을 볼 줄 모르고 잘못된 판단을 했던 스스로에 대한 한탄에 비해 딸에 대한 저주는 너무나 촘촘하고 찰지다.  

4. 여성주의 고전을 읽는다/젠더트러블/주디스버틀러읽기    

여성주의 책 같이 읽기,를 하면서 좋은 책들을 많이 읽었고, 또 다시 읽게 됐다. 조만간 다시 읽고 싶은 책은 『가부장제의 창조』. 얼른 다시 읽어야 하는 책은 『성의 변증법』. 꼼꼼히 다시 읽어야 할 책은 『제2의 성』. 오늘은 이 책을 읽는다. 

보통은 앞에서 뒤로 차근히 읽는 편인데, 이 책은 <들어가는 글 - 고전으로 살펴본 여성주의 사상의 역사>를 읽고, 마지막 챕터 <10. 젠더는 어떻게 만들어지는가>를 먼저 읽는다. 버틀러는 페미니즘 이론에서 유토피아적인 물자체로 남아 있는 본질로서의 섹스를 해체하고자 했다.(452쪽) 자연, 생물학적인 섹스란 없으며, 푸코의 분석을 빌려와 섹스가 규율적인 관행을 통해 일관된 성적 정체성으로 생산되었다고 주장한다.

동성애 금지와 근친상간 금지가 반복적으로 수행되고 인용될 때, 여자다운 여성, 남자다운 남성이라는 젠더가 만들어지고 이성애가 강제적으로 형성된다. 이렇게 본다면 생물학적인 남녀, 이성애는 자연적으로 주어진 것이 아니라 근친상간 금지와 동성애 금지의 결과로 구성되어진 것이다. 그럼에도 강박적인 이성애와 근친상간 금지가 만들어낸 효과로서의 섹스가 마치 젠더의 원인이자, 필연이며, 자연인 것처럼 전도되어 있다는 것이 버틀러의 지적이다. (455쪽) 

동성애 우울증을 설명할 때도 버틀러는 프로이트의 우울증 개념을 가져오는데, 유아에게 일차적인 사랑의 대상인 어머니의 애정을 갈구하는 과정에서 남아와 여아는 상이한 반응을 보이게 된다고 논증한다. 물론 이 과정 자체는 여아에게 더 복잡하다. 프로이트에 의하면, 여아는 여성성을 획득하는 과정에서 근친상간과 동성애 금지로 인해 두 번의 좌절을 경험한다. 이러한 좌절의 어두운 그림자가 가감없이 펼쳐지는 책이 바로 『성가신 사랑』이다. 앞뒤가 똑같은. 수미상관. 

깊은 우정이 더 큰 만족을 준다

오전 “여성주의 책 같이읽기” 『여성주의 고전을 읽는다』를 마무리하고, 오후 맘대로 읽기를 시작한다.

『죽음이란 무엇인가』의 이건 뭥미?를 뒤로하고 『호모 데우스』 다시 읽기 중인데, 어머나?!?

그렇지 않다. 에피쿠로스는 행복을 최고선으로 규정할 때 제자들에게 행복해지는 것은 힘든 일이라고 경고했다. 물질적 성취만으로는 만족이 오래가지 않는다. 돈, 명예, 쾌락을 맹목적으로 추구하면 비참해질 뿐이다. 에피쿠로스는 적당히 먹고 마실 것과 성욕을 억제할 것을 권했다. 장기적으로 보면, 진탕 먹고 마시는 것보다는 깊은 우정이 더 큰 만족을 준다. 에피쿠로스는 행복으로 가는 고행길에 오른 사람들을 안내하기 위한 행동수칙을 정리했다. (55쪽)

오늘 아침이던가, 빡세게 먹고 마신다는 혹은 빡세게 먹고 마실 거라는 각오를 어디에선가 보고 들은 거 같은데, 진탕 먹고 마시는 것보다는 깊은 우정이 더 낫다,고 에피쿠로스가 말했다고 한다. 찐한 우정의 친구들과 진탕 먹고 마시는 건 괜찮지 않을까, 혼자 생각해본다. 

덥다.