단발머리의 인생네권

반칙으로 압색당해 쓰는 페이퍼.

<인생네권 이벤트>를 알고, 제일 먼저 보게 된 건 최은영 작가의 ‘인생네권’이었다. 세상에나. 첫번째 픽이 <가라앉은 자와 구조된 자>라니. 최근에 <전체주의의 기원> 읽으면서 나는 얼마나 프리모 레비를 생각했던가. 세상에나, 갑자기 느껴지는 최은영 작가와의 내적 친밀감. 작가님, 내가 작가님 좋아해요!

그리고 확인한 건 장강명 작가의 ‘인생네권’. 첫번째 픽은 역시나 ‘악령’. 한겨레문학상 수상작인 <표백>의 모티브가 되었다는 바로 그 책이다. 나는 아직 <악령>을 읽지 못했으니 장강명 작가와는 내적 친밀감을 느낄 수 없겠구나. 이런순.

인생네권 뭐로 할까,를 생각하자니, 브론테 책이나 필립 로스 책은 하지 말아야겠다, 그런 생각이 들었다. 그 책들은 너무 나같고, 내가 고른 책 같고. 하지만 어쩌랴. 사실이 그런 것을. 지난 달에는 친구가 <Jane Eyre>를 사 줬고, 또 다른 친구에게 다른 책을 선물받았다. 말로는 괜찮다, 괜찮다 했는데 속으로는 엄청 좋았다. 네번째 그리고 다섯번째 제인 에어다. 기회가 된다면 나는 또 제인 에어를 사게 될 것이다. 내게 최고는 제인 에어이고, 제인 에어였으며, 제인 에어일 것이며. 쟝쟝님이 댓글 달 때까지만 해도 제인 에어는 미뤄두고 싶었는데. 역시 제인은 에어다. 제인 에어. 영원한 나의 원픽.  

두번째는 정희진의 <영화가 내 몸을 지나간 후>. 글쓰기 관련 5권짜리 시리즈 중에서 나는 이 책이 제일 좋다. 나는 영화를 많이, 아니 거의 보지 않는 편이고, 즐겨 하지도 않는 편인데 이 책을 좋아하는 건, 고통에 대한 부분 때문이다. 고통을 대하는 이런 자세를 나는 존경한다. 나는 그렇게 할 수 없지만, 그렇게 하고 싶다. 꼭 그렇게 하고 싶다.

세번째는 작년 올해의 책, <상황과 이야기>. 이 책에 대해서는 아직 리뷰를 쓰지 못했다. 그렇게 좋은 책. 말할 수 없는 비밀.  

네번째는 <Lucy by the sea>. 사람마다 원하는 스타일이 있을 테고, 나는 이런 스타일을 좋아하지 않는다. 나는 치졸한 사람이고, 오랫동안 꽁한 사람이다. 용서할 수 있지만, 화해하지 않는다. 나는 화해를 원하지 않는다. 알고 있는 어떤 이를 생각하듯, 보고 싶은 어떤 이를 생각하듯, 나는 자주 생각한다. 윌리엄을, 루시를, 그리고 윌리엄과 루시를. 

원서는 검색이 안 되서 이렇게... 네권아닌 네권. 인생네권. 

인생네권

중요한 건 현재. 지금. 오늘. 메롱!

인생네컷 아니고 인생네권

우아… 최은영 작가 픽에 놀라면서 장강명 작가 픽에 마음 쏠림. 쏠림 현상. 쏠림 현상 어마 무시.

오늘 다음에는 내일

내기하자는 말은 내가 했다. 분위기는 좋았고, 계속 상승모드여서 기대감에 가득 차 있었다. 범야권 의석수 맞추기에 5만원 내기였다. 일단 범야권에 대한 정의가 필요했는데, 더불어민주당, 더불어 민주연합, 조국혁신당, 새로운 미래까지만 범야권으로 보기로 했다. 현재 이준석의 스탠스는 야권임이 분명하지만, 이준석은 곧 그 당으로 다시 들어갈 몸이니까 범야권에서 빼는 것에 합의했다. 부르는 대로 숫자를 노트에 적어 두었는데, 혼자 숫자를 정하지 못한 둘째가 이렇게 해서는 긴장감이 떨어진다고, 종이에 적어 내고 출구 조사 발표 직전에 다같이 보는 앞에서 공개하자고 했다. 이렇게까지 진지하지 않아도 됩니다, 고3님, 이라고 속으로 말하고는 그래, 그렇게 하자 했다. 보통 저녁에 배달 음식을 시킬 때는 한 가지만 시키는 경우가 대부분인데, 그날은 내가 봄날무드라 2개를 시키라 했다. 1등 한 사람이 음식값을 계산하기로 하고, 엽기떡볶이와 60계 치킨을 시켰다.

출구 조사가 발표되고! 그날의 승자는 나였다. 나는 203, M1이 185, M2가 197, M3가 191 이었다. 기쁨의 함성을 외침과 동시에 그들의 믿음 없음을 탓했다. 그렇게 행복했고, 아침이 되니 출구 조사가 틀린 곳이 많다는 걸 알게 됐다. 1등인 M3가 10만원을 가져갔다. 5만원을 냈으니, 5만원 개이득. M1는 2등을 했다. 5만원을 냈고 5만원을 가져갔다. M2는 5만원을 냈고 떡볶이가 남았다. 나는 M1에게서 5만원을 빌려 내기에 참여했고, 떡볶이와 치킨을 많이 먹었다. 승자는 나였다.

친구들 단톡방에서는 새벽까지 개표방송을 보느라 피곤하다는 카톡이 올라왔다. 저항의 의미가 아니라, 생존의 의미로 집에서 대파를 키우고 있는 친구는 실망스런 마음에 몸져누웠다. 개헌저지선에 이르지 못한 것이 못내 아쉬웠나 보다. 친구에게 힘을 주는 말을 해주고 싶었다. 그리고 생각했다. 나는 이 결과에 만족하나. 우리는 이 결과에 만족할 수 있나. 우리 3년을 살 수 있나. 이렇게 3년을 살아낼 수 있겠나.

며칠 전에 흥미로운 기사를 보게 됐다. 뉴스타파였다. <조국혁신당에 누가 표를 주었나? 광주서 최다, 경북서 최소 득표> (https://www.newstapa.org/article/Ma1sC)

제22대 국회의원 선거에서 조국혁신당은 24.25%를 득표해 12석의 의석을 차지했다. 받은 표는 687만 4,278표이다. 창당한 지 한 달 만에, 대통령 중심제의 분단국가에서 제3당이 이런 성적표를 받는다는 건 헌정사에 유례가 없는 일이라 신기하고 놀라웠다.

제목처럼 조국혁신당은 광주에서 47.72%를 얻어 최다 득표했고, 대구에서 11.8%를 득표했다. 특기할 만한 건, 세종특별자치시에서 조국혁신당의 특표 결과이다. 조국혁신당은 63,429표를 얻어 30.93%를 득표율을 보여줬는데, 2위인 국민의 미래와 3위인 더불어 민주연합을 앞서 1위를 차지했다. 공무원의 도시, 이 정부에 소속된 공무원들이 투표로 속마음을 보여줬는데, 그들이 선택한 그 정당은 (윤석열 정부) ‘3년은 너무 길다’라고 외친 조국혁신당이었으며. 하하하.

서울에서 조국혁신당은 22.87%의 지지를 받았는데, 그중에 가장 높은 비율인 24.95%를 받은 지역이, 내가 사는 지역이다. 내가 사는 지역의 사람들, 말 그대로 동네사람들이 그런 마음인지, 나는 몰랐다. 갑자기 우리 동네가 좋아지는 기현상 발생하게 되고.

서울 지역의 22.87%가 조국혁신당을 지지했는데, 7% 미만의 표를 얻은 곳은 모두 강남구 내 투표소였다. 압구정 현대아파트 거주 유권자들, 타워펠리스 1차, 압구정 신현대아파트 근처의 투표소에서 5%에서 7%미만의 득표율을 보였다. 계급 투표임이 확실해지는 지점이라고 나는 생각하는데, 현재 우리나라의 대통령이 잘하고 있다고 생각하는 사람들이 20~25% 정도 되는 상황에서, 대통령에 대해 분명한 반대의견을 밝힌 조국혁신당의 지지율이 전국적으로 24.25%를 차지한다 해도, 현재 이 나라의 대통령이 더 낫다고 혹은 그가 속한 정당이 더 낫다고 생각하는 사람들이 이렇게나 압도적으로 많은 지역이 바로 그 지역이다. 왜 현 정부가, 윤석열 정부가 그래도 더 낫다고 생각하는가. 그들도 뻔히 아는 이런 상황 속에서. 바이든과 날리면과 일본에 대한 굴욕외교와 수출 감소와 경제 침체와 여러 정책 간 난맥상에도 불구하고, 이 정부가 그들의 이해와 맞아떨어지기 때문이다. 그 이외의 다른 이유를 찾기 어렵다. 그들은 이 정부를 지지한다. 한결같은 마음으로, 비록 대통령이 윤석열이어도.

지난 대선과 이번 총선을 비교해 보면, (아무도 안 물어보는데 대답하고, 아무도 안 궁금해하는데 입장 밝히는 나다. 아무도 안 시켰는데 혼자 비교하고 있다.)  전라도와 경상도, 그리고 강원도는 지지하는 정당이 바뀌지 않았음을 알 수 있다. 충청도의 변화가 눈에 띈다. 그리고 가장 중요한 지역은 역시 가장 많은 투표수를 가진 서울, 경기 지역이다. 다음에도 그럴 것이다. 전라도와 경상도는 바뀌지 않을 가능성이 매우 높고, 강원도는 바뀔 가능성이 비교적 작으며, 충청도와 서울, 경기 지역은 살펴볼 것이다. 꼼꼼히 들여다볼 것이다. 그리고 결정할 것이고, 표를 줄 것이다. 도농 간, 세대 간 격차와 변화에 대해서는 다음 기회에.

0.73%는 참 아쉽고 또 아까운 차이이다. 승자독식의 어두운 그림자가 내게 드리워졌을 때, 내가 지지한 정당이 실패했을 때, 그건 더 무겁고 두려운 일임은 확실하다. 지난 대선에서 이재명 후보는 지금까지 민주당 후보로 나와 대통령이 되었던 어떤 대통령보다 더 많은 득표수를 얻었다. 김대중 대통령은 10,326,275표를 득표했고, 노무현 대통령은 12,014,277표를, 문재인 대통령은 12,423,800표를 득표했다. 이재명 후보는 16,147,748표를 득표했다. 모든 표를, 모든 힘을 다 끌어모아도 실패할 수 있다. 그렇게 실패했고, 그래서 우리 대통령은 윤석열이다.

하지만, 실망해도 오늘밤은 깊어가고 그리고 나서는 새 아침이 온다. 3년이 남았는지, 아니면 그 전에 무슨 일이 일어날지 알 수 없지만. 알 수는 없지만, 일단 오늘은, 오늘의 기쁨을, 오늘의 위안을, 오늘의 김치만두를.

김치만두를 쪄서 김치만두를 먹고. 그리고 쉬자. 일단 오늘은 여기까지만 해보자. (아무도 요청하지 않았는데 다음을 기약하는 나. 그런 나. 바로 나.)

the deep, permanent biological connection

『우리는 모두 식인종이다』를 읽고 있다.

세 챕터를 읽었는데 다 읽지 못할 거 같아서 읽은 부분까지만 기록으로 남겨둔다. 제일 먼저 읽은 건 <산타클로스의 처형, 1952년>이다. 제목에서 예상되는 것에 비해 전반적으로 좀 약하다. (재미가 없었다는 뜻) 두 번째로 읽은 건 이 책의 얼굴이자 센터이자 대표작 느낌의 <우리는 모두 식인종이다>이다. 원주민들 사이에서 발견된 쿠루병(주된 부족의 언어에서 ‘떨다’를 뜻하는 ‘쿠루’병으로 불렸다)과 퇴행성 신경 질환인 크로이츠펠트야코프병 사이의 유사성을 밝히는 과정에서 원주민 사이에서 실존했던 식인의 풍습에 대한 간단한 서술이 이어진다.

식인 풍습은 기근 시대에 식량을 보충하는 수단이나 인간의 살에 대한 욕구로서 식량과 관련 있을 수 있고, 죄인의 징벌이나 적에 대한 복수로서 정치적인 성격을 띨 수도 있다. 또 고인의 성품을 물려받거나 반대로 고인의 영혼을 멀리 보내기 위한 마법적인 성격, 혹은 종교의식, 장례와 제사, 성년식과 관련되거나 풍년을 기원하는 의식의 성격을 띨 수도 있다. 고대 의학의 많은 처방에서 확인되듯이, 식인 풍습은 치유적인 수단이었을 가능성도 있다. 유럽에서도 멀지 않은 과거에 그런 처방이 실제로 행해졌었다. 내가 앞에서 언급한 뇌하수체의 주입이나 뇌물질의 이식, 게다가 오늘날 흔히 시행되는 장기 이식은 치유적인 성격을 띤 식인 풍습의 범주에 속하는 게 분명하다. (127쪽)

식인 풍습의 방점은 ‘식인’이라기 보다는 ‘육식’에 있다고 생각한다. 인간의 살을 먹는 것은 안 되고, 동물의 살을 먹는 것은 괜찮은가. 엄마가 자주 해주시던 꽁치 김치조림은 언제 먹어도 맛있었는데, 엄마 옆에서 그 맛에 감탄하고 있노라면, 엄마는 곧잘 대답하셨다. 남의 살이 들어가야 맛있지. 남의 살. 꽁치가 안 들어가도 맛있지만, 꽁치 들어가면 더 맛있다. 남의 살에 대한 욕망과 육식, 그리고 식인과의 경계가 얼마나 희미한지에 대해 생각한다. 건강검진에서 ‘빈혈 판정’을 받고, 빈혈 아니라고, 안 어지럽다고 우기다가 헤모글로빈 수치 들이미는 의사에게 6개월간 철분제를 먹어야 한다고 처방 받은 내가, 차분히 생각한다.

마지막으로 <여성 할례와 대리 출산>. 여성 할례에 대한 내 입장은 확고하다. (아무도 묻지 않았지만, 입장 밝히는 사람. 정치인도 아니면서 왜 입장 밝히나. 대통령이나 제대로 입장 밝혀라!)

남성 할례 역시 여성 할례처럼 다뤄져야 한다고 생각한다. 남성 할례의 고통이 여성 할례의 고통보다 가볍다 여겨져서도 안 된다고 생각한다. 그렇다면, 지금 필요한 자세는, 남자도 힘들어~~의 스탠스가 아니라, 이 상황을 어떻게 종식시킬 것인가에 대한 확실한 대책 마련일 것이다. 자문화 중심주의에 빠지는 것을 경계해야 하겠지만, 문화 상대주의가 모든 사안에 대한 유일한 해답이 될 수 없음은 명백하다. 여성 할례를, 사티를(인도의 아내 순장), 명예 살인을 문화와 풍습의 관점에서 바라봐서는 안 된다. 복잡하게 설명할 수 있고, 길게 말할 수 있겠지만, 미소지니(misogyny), 여성 혐오라는 단어의 사용이 여전히 부담스럽다면, 여성에 대한 ‘폭력과 살해 시도’를, 그 잔인한 행위들을 멈추는 데에 모든 힘을 쏟아야 한다.

대리 출산에 대한 부분도 여러 생각거리를 안겨준다. 이제는 시험관 시술을 통해 태어난 아이들을 만나는 일이 어렵지 않다. 하지만, 여전히 많은 수의 불임 부부들이 혈통적 연결을 원하고 있기에 고비용의 힘든 불임 치료 과정을 지속하고 있다. 타인의 정자와 타인의 난자로 태어난 아이를 내 아이로 받아들이기 힘들기 때문에 가능하면 남편의 정자, 아내 난자의 수정을 통한 출산을 원하고 있다. 생물학적 연결에 대한 현대인의 갈망 혹은 유전자의 소리 없는 아우성(?).

클로드 레비 스트로스는 고대 히브리 사회의 형사취수혼(형이 죽은 뒤 동생이 형을 대신해 형수와 부부 생활을 지속해 대를 이어가는 혼인 풍습) 제도나 수단 누에르족의 ‘망령’ 결혼(친척 남자가 고인의 아내와의 사이에서 아들을 낳아 조카로 양육하는 풍습)이 정자 주입과 다름없다고 여기고 있다. 티베트의 여러 명의 형제가 한 명의 부인을 공동으로 소유해 모든 자식을 장남의 자식으로 귀속시키는 것, 또는 이와 반대로 투피카와이브족의 경우처럼 한 남자가 자매 관계에 있는 여러 명의 여자와 결혼해 여자들이 자식들을 함께 키우는 경우도 생물학적인 아버지가 누구인지, 어머니가 누구인지 따지지 않는다고 말한다.

생물학적 혈족과 사회적 혈족 간의 갈등은 유럽에서 법률가와 윤리학자에게 골치 아픈 문제로 여겨지지만, 민족학자들이 연구하는 사회에서는 그런 갈등이 존재하지 않는다. 이런 사회는 사회적 관계를 더 중요하게 생각하기 때문에, 생물학적 혈족과 사회적 혈족이 그 사회의 이데올로기나 구성원의 의식에서 충돌하지 않는다. 유럽 사회가 그런 사회를 본받아 행동해야 한다는 뜻은 아니다. 그러나 적어도 이런 사회의 사례들에서 대리출산으로 제기되는 문제들이 상당히 다양한 방법으로 해결될 수 있으며, 어떤 하나의 방법이 절대적이고 당연한 것으로 여겨질 이유는 없다는 교훈을 얻을 수 있는 듯하다. (70쪽)

당연히 마가렛 애트우드님의 <시녀 이야기>를 떠올릴 수밖에 없는데, 성적 쾌락을 금지하고 오로지 출산을 목적으로 성행위를 강요할 때, 그 일은 가능한가. 사정하는 남성은, ‘두 발 달린 자궁’으로 여겨지는 여성의 감정에는 아무런 변화가 없는가. 저자는 대리 출산에서 사람들의 주된 관심사가 수정과 섹스, 즉 육체적 쾌락을 분리하는 것처럼 보인다고 말한다(70쪽). 그게 가능한가. 인간 심연의 감정과 욕망이 벌거벗은 채로 요동칠 때, 감정적이고 성적인 공유를 차단할 수 있는가. 그게 가능한가.

여기까지 읽고, 기특하게도 영어책을 읽었다. 꾸준히 안 읽어도 가끔 꾸준해지는 사람. 입장 요구 안 하는데 입장 밝히는 사람. 이 문단의 ‘He’는 엘리자베스에게 새로운 텔레비전 프로그램을 제안하는 사람이다. 그에게는 딸이 하나 있다. 그녀의 이름은 아만다이다.

His ex-wife had long insinuated that he wasn't Amanda's biological father, but he'd figured she'd only said it to hurt him. Sure, he and Amanda didn't look alike, but plenty of children don't look like their parents. Every time he held Amanda in his arms, he knew she was his; he could sense the deep, permanent biological connection. But his ex-wife's cruel insistence ate at him, and when paternity testing finally became available, he produced a blood sample. Five days later, he knew the truth. He and Amanda were total strangers. ... He'd stared at the test results, expecting to feel cheated or devastated or any of the other ways he'd guessed he was supposed to feel, but instead he'd felt completely nonplussed. The results didn't matter at all. Amanda was his daughter and he was her father. He loved her with all his heart. Biology was overrated. (<Lessons in chemistry, 209쪽)

낳은 정, 기른 정, 무엇이 더 귀한가. 낳아보면 안다, 낳은 정 귀하다. 키워보면 안다, 키운 정 귀하다. 낳은 정, 기른 정, 무엇 하나 버릴 것이 없다. 낳은 정, 기른 정, 둘 다 귀하다.