양자오 대신 애덤, 무의식 대신 섹스 : 주도권이라는 측면에서

당신이 무의식으로 흘려보낸 기억을 찾아드립니다

사랑의 가설
앨리 헤이즐우드 지음, 허형은 옮김 / 황금시간 / 2022년 12월

이번에 이 책을 다시 읽는데 참 좋았다. 여러 번 읽었고 오디오북으로도 여러 번 들었는데, 이번에 번역본으로 읽으면서 내가 얼마나 띄엄띄엄 읽었는지 확인할 수 있었고. (다시 보니 좋은 상황이 아니라 슬픈 상황이다). 새로운 이야기처럼 읽혀서 좋았다.

사건의 주도권이 올리브에게 있어서 좋았다. 로맨스의 기본 규칙, fake-relationship이 이루어질 때, 관계를 시작한 사람(다짜고짜 키스)이 올리브였고, 그 관계를 끝낸 사람이 올리브여서 좋았다. 책 뒷부분에서 애덤이 올리브를 오랫동안 짝사랑해왔다는 사실이 밝혀진다. 올리브가 학교에 입학하기 전부터 시작해 이후 3년 동안, 올리브를 너무나 좋아했지만, 올리브와 자신이 같은 학과이고, 교수인 자신에게 박사과정 학생인 올리브가 부담을 느낄까 봐 애덤은 애정을 전혀 표현하지 못한 터였다. 가짜 연애를 시작한 후, 올리브의 마음을 얻기 위한 애덤의 분투가 펼쳐진다. 자연스럽게 그러면서도 부담스럽지 않게. 꼼꼼하게 그리고 다정하게. 두 사람 앞에 장애물이 나타났을 때, 올리브는 그를 위해 자신의 불편함을 감수하기로 결정한다. 진실을 말해서 그의 커리어에 방해가 되느니, 차라리 거짓을 말하면서 그와 헤어지기로 결심한다. 그리고 그렇게 행동한다. 그 결정이 어리석은 것이었거나 혹은 애덤의 본심과 동떨어진 것이었다 해도, 당시 올리브 생각에는 그게 최선이었다. 올리브는 그를 위해 그렇게 행동한다. 주도권. 두 사람 관계의 주도권을 가진 사람이 올리브여서, 나는 그게 좋았다.

생각해보니, <제인 에어>에서 내가 좋아하는 장면도 그 장면이다. 집시 여인으로 변장해 제인의 마음을 떠보려 했던 로체스터와 제인의 대화 장면이나 제인과 로체스터가 서로의 마음을 확인하는 장면, 두 사람의 재회 장면이 아니라. 내가 제일 좋아하는 장면은 제인이 로체스터와 이별하는 장면이다. 하나님이 정해둔 법을 말하며 제인이 로체스터와의 결혼에 응할 수 없음을 말하고, 로체스터가 그녀의 발 앞에서 간청했을 때, 그를 위로하는 제인을, 하지만 결국에는 그를 떠나는 제인을, 나는 그런 제인을 사랑한다. 당신을 용서합니다. 그리고 나도 당신을 사랑해요. 하지만, 나를, 당신을 사랑하는 나를, 당신에게 줄 수는 없어요.

여주인공이 쥐고 있던 주도권을 남주인공이 ‘결정적으로’ 획득하는 지점은 두 사람 사이에 ‘섹스’가 중심으로 떠올랐을 때다. 올리브와 애덤의 ‘뜨거운 밤’이 생생한 챕터 16 초반, 주도권은 분명 올리브에게 있다. 하지만, 이내 주도권은 애덤에게로 넘어간다. 시작한 사람은 올리브지만, 실행한 사람은 애덤이다. 먼저 손을 뻗은 사람은 올리브지만, 상황을 이끌어간 사람은 애덤이다. 경험 많은 애덤과 경험 없는 올리브의 모습이 겹쳐지면서 이런 상황은 점점 더 강화된다.

제인과 로체스터의 경우도 마찬가지다. 제대로 된, 남자 같은 남자를 만나본 적이 없는 제인과 기혼자일 뿐만 아니라 전 세계를 돌며 방탕한 생활을 일삼던 로체스터는 나이, 계급, 재산의 차이뿐 아니라 ‘성적 체험’이라는 측면에서 극명한 대조를 보인다.

<브리저튼 시즌 2>에서는 섹스를 ‘가르쳐주는’ 남주와 섹스를 ‘배워가는’ 여주의 모습이 그려진다. 백작 신분의 남주와 조금 더 낮은 신분의 여주를 비교하는 것이 마뜩짢다면, 안소니와 그의 여동생 다프네를 비교해도 되겠다. 풍부한 성적 경험이 매력이고 강점이 되는 남성에 비해, 같은 신분에 속한 여성에게 성적 경험은 인생 최대의 약점으로 기능한다. 결혼으로 구제되지 않는, 결혼으로 마무리되지 않는 여성의 성적 경험은 곧 파멸을 의미하기 때문이다.

알라딘의 케미스트리 리딩 친구는 양자오를 잊어버린 나를 안타까워하며 훌륭한 글을 써주었는데(https://blog.aladin.co.kr/jyang0202/14466029 : 당신이 무의식으로 흘려보낸 기억을 찾아드립니다/쟝쟝님). 그 글은 재미있고 유익하고, 나는 친구에게 참 고맙지만. 고맙지만, 나는 우회전 안 하고 좌회전했다. 양자오를 지나쳐 애덤에게로 갔다. 정신 분석이라는 장대한 위업 앞에서 연구 대상 무의식이 아니라 탐구 생활 섹스에게로 갔다.

리드 모어 하고 싶다. 독서대가 큰 도움을 주어야 한다. 도움이 많이 필요하다고 한다. <인간의 우주적 초라함과 삶의 부조리에 대하여>를 고민하려면.

월요일 아침에 확인하기

사랑의 가설
앨리 헤이즐우드 지음, 허형은 옮김 / 황금시간 / 2022년 12월

주말에는 달달한 거 읽겠다고 가벼운 마음으로 펼쳤다. 역시나 달달하고 달콤하다. 408쪽에서 438쪽까지 <15장 & 16장 : 애덤>은 애덤의 속마음 토크라서 좋기는 한데, 원서에는 없던 부분이라 어디서 그 텍스트를 구했는지 궁금하다. 월요일 아침에 출판사에 전화해서 물어보리라. 

음하하하하하하하핫! 놀릴 것이 분명한 친구의 청아한 목소리가 귓가에 생생하게 들린다. 아니, 그 책을 또 읽었어? 응, 읽었어요. 읽었어요, 이 책을.

[100자평] 여성, 인종, 계급

여성, 인종, 계급 ㅣ Philos Feminism 2
앤절라 Y. 데이비스 지음, 황성원 옮김, 정희진 해제 / arte(아르테) / 2022년 9월

인종주의에 대한 언급에는 동의하지만 가사노동에 대한 논의는 조금 더 정교했어야 하지 않나... 그런 생각도 든다. 사회주의 여성운동의 역사를 알게 되어 놀라우면서도 기뻤고, 조선 사회주의 혁명 여전사 트로이카가 떠오르기도 했다. 브라운밀러에 대한 논쟁 부분은 조금 더 생각해보기로 한다.

마틴을 더 기다려줄 수는 없었나요? (feat. 기본소득)

마틴 에덴 2 - 추앙으로 시작된 사랑의 붕괴
잭 런던 지음, 오수연 옮김 / 녹색광선 / 2022년 9월

이 소설의 키워드를 꼽으라면, ‘계급’ 혹은 ‘예술’이 될 것이고, 문구로 고른다면 ‘계급을 초월한 루스와의 사랑’ 그리고 ‘예술가 탄생의 고단한 여정’ 정도가 되시겠다. 이 책의 출판사에서 고른 문구는 ‘추앙으로 시작된 사랑의 붕괴’. 역시 출판사답다. 이걸로 밥 먹고 살아도 되겠습니다.

루스에 대한 사랑은 그녀가 속한 계급을 포함한다. 마틴이 사랑하는 것은 아름다운 루스이며 동시에 상류 계급에 속한 여성 루스이다. 그는 읽기와 쓰기를 통해 그녀가 속한 계급에 진출하고자 한다. 미친 듯이 읽고 쓴다. 기본 혹은 기초 혹은 교양이라고 불릴만한 것을 전혀 갖고 있지 못한 마틴. ‘You was… ‘라고 말했던 마틴은 빠른 속도로, 과장하자면 빛의 속도로, 읽기와 쓰기를 마스터한다. 먹을 것이 없기 때문이기도 하지만, 먹는 시간, 자는 시간을 줄여가며 쓰기에 매진한다. 출판사에 원고를 보낸다. 정통이라 불릴만한 것, 작품이라 여겨질 소설을 쓰고 싶지만, 소설만 쓰지 않는다. 추리소설을 쓰고, 에세이를 쓴다. 쓸 수 있는 모든 것들에 도전한다. 그는 자신의 재능을 믿고 있다.

내가 돈만 따진다고 생각하지는 마. 내가 늘 생각하는 건 우리의 사랑, 우리의 장래 계획이야. 우리가 서로 사랑을 확인한 지 한 해가 지나지만 우리의 결혼은 여전히 기약이 없잖아. …. 자기가 그토록 글을 써야겠다면, 신문사에 취직하는 건 어때? 기자가 되는 건? 적어도 한동안만이라도.” (66쪽)

소설을 읽기 전에 이미 대충의 이야기를 알고 있던 나는, 마틴보다는 루스의 입장에 가까웠다. 그가 가진 것이 천부적인 재능이라 하더라도 당장 식료품을 살 수 없을 정도로 궁핍한 상황에서라면, 시간을 내어 일을 하는 게 좀 더 나은 결정이라고 생각했다. 미친 듯한, 아니 실제로 약간은 미쳐 있는 상태의 마틴을 계속해서 지켜보기 힘들었을 것이다. 나는 ‘경제적’인 문제가 아니었더라도 루스는 마틴과 헤어졌을 거로 생각한다. 마틴의 천재성을 알아보지 못한 것이 루스의 잘못은 아니지만, 결국 두 사람 사이의 간극이 메워지기는 힘들었을 것이다. 물론 사랑하는 두 사람의 이른바 ‘수준’이 꼭 비슷해야 하는 건 아니지만, 초반에는 두 사람 간의 커다란 간극이 서로에게 가까이 가고자 하는 열망을 일으키기는 했지만, 보이는 세상 그 너머를 창조해내는 마틴이 일반 독자인 루스의 ‘이해하지 못함’을 ‘이해하지 못할 것 같다’는 생각이 들었기 때문이다.

나는 내가 내 안에 무엇을 가졌는지 알아. 아무도 나만큼 알 수 없지. 나는 내가 성공할 거라는 걸 알아. 나는 주저앉지 않을거야. 나는 시로, 소설로, 에세이로 써내야 할 것들로 불타고 있어. 그렇지만 자기에게 그걸 믿어 달라고 하지 않겠어. 나를 믿어 달라고도, 나의 글쓰기를 믿어 달라고도 하지 않겠어. 자기에게 바라는 건, 나를 사랑하고 그 사랑에 믿음을 가져 달라는 거야. (74쪽)

사랑에 대한 믿음을 가져달라고 애청하는 마틴. 하지만 루스는 믿음을 갖지 못하고 이별을 고한다. 드디어 마틴의 책이 큰 성공을 거두고, 루스는 그런 그를 잊지 못한다고 찾아가고, 마틴은 찾아온 그녀를 아프게 한다. 두 사람은 다시 헤어진다.

마틴의 확신은 마틴만의 것이다. 누구도 알 수 없는 종류의 확신이다. 경우는 두 가지다. 마틴의 확신대로 마틴이 성공하는 것, 아니면 마틴의 주장이 모두 헛소리였다는 것이 밝혀지는 것. 결말을 아는 나로서는, 루스가 더 기다려줬으면 하는 마음이었다. 하지만 루스는 결말을 알지 못하고 작가로서 마틴이 이렇게 성공할 줄 꿈에도 알지 못했다. 안타까운 마음. 어쩔 수 없이 헤어지는 두 사람. 만약 정말, 그것이 경제적’인’ 부분 때문이었다면. 아, 나는 이 지점에서 ‘기본소득’을 떠올리고 마는 것이다.

만약. 이 상황에서, 마틴이 기본소득을 받을 수 있었다면 어땠을까. 마틴이 다른 일을 하지 않고 창작에 매진할 수 있는 시간적 여유를 제공할 수 있었으면 어땠을까.

굳이 자기 아이와의 대화가 아니더라도 진로에 대한 이야기를 나누다가 제일 난감한 경우는 ‘하고 싶은 거 없어요’라고 답하는 사람과의 대화다. 하고 싶은 게 없는데 어쩌란 말이냐. 이건 분명 우리 교육의 문제다. 국어, 영어, 수학이 제일 중요한 세상에서 (순서를 바꿔야겠다. 요즘은 수학, 국어, 영어 순이다), 수학, 국어, 영어를 좋아하지 않고 잘하지 않는 아이의 경우 ‘하고 싶은’ 것을 찾기가 쉽지 않기 때문이다. 그걸 찾는 건 쉬운 일이 아니다. 좋아하는 일. 내 뇌가 반응하는 일. 오래 해도 지루하지 않은 일. 오늘 하고 내일 하고 모레도 하고 싶은 일을 찾는다는 것. 그건 쉬운 일이 아니다.

어떤 사람이 그런 일을 찾았을 때는 응원해 줘야 한다. 그게 수학이나(정말이요?), 영어(이거 실화냐?)면 좋겠지만, 그게 다른 일이어도 이를테면 일렉 기타 연주나 요리, 바느질이어도 응원해 줘야 한다. 문제는 우리는 ‘그 좋아하는 일’을 ‘먹고 사는 일’로 연결한다는 것인데, 만약 그런 식이라면 우리는 모두 ‘경영, 경제, 컴퓨터공학, 기계, 전자, 건설’ 관련 학과에만 가야 하는 거고, 책을 읽고 감상을 쓰는 이런 ‘쓰잘데기 없는 일’에 들이는 시간을 모조리 모아모아, 책 사는 돈을 한 푼이라도 모아모아.

나는 어디로 가나. 기본소득으로 간다. 하고 싶은 일을 할 수 있는 시간을 보장해 주자. 그 시간을 벌어주기 위해 전 국민에게 기본 소득을 지급하자.

마틴에게 기본 소득이 지급되었다고 해보자. 마틴이 아침에는 한우 꽃등심, 점심에는 연어 초밥 (고급요리 나열 중), 저녁에는 삭스핀을 먹겠다는 것이 아니고, 최소 5,000 cc 이상 자가용을 몰겠다는 것도 아니고, 최소 4성 호텔에서 머물겠다는 것이 아니지 않은가. 그저 머물 방이 있고, 루스네 집에 정찬모임 갈 때 입고 갈 깔끔한 정장 한 벌이 필요하고, 가끔 고기를 넣은 수프를 먹으면서. 마틴은 일을 하고 싶은 거다. 쓰고 싶은 글이 있다는 거다. 하지만 사람들은 마틴을 욕한다.

“ … 넌 건달, 그래, 건달이고, 나라고 눈뜬장님은 아니야. 네 여동생과 결혼한다고 해서 나한테 빌붙을 생각은 마. 왜 일해서 정직하게 돈을 벌지 않는 거야? 대답해 보라고.” (115쪽)

마틴의 매형이 욕하고, 마틴 여동생의 약혼자가 깔본다. 급기야는 루스마저도 그가 일하기를 바란다. 밥값 하기를. 돈을 벌어 오기를. 물론이다. 돈이 있어야 산다. 돈이 있어야 (필요한 물건을) 살 수 있고, 돈이 있어야 (제대로) 살 수 있다. 하지만, 그것만 일인 건 아니다. 마틴은 열심히 일했고, 또 일했다. 다만 그 일이 ‘돈’이 되지 않았을 뿐이다.

내가 좋아하는 작가 장강명은 문단에 화려하게 등장하기 전에는 기자라는 직업을 가지고 있었다. 낮에는 일하고 밤에는 소설을 썼다. 그의 이야기는 감동적이다. 그렇게 했는데도(주경야독) 이렇게 성공하는 사람이 있구나, 싶을 정도다. 전 세계적인 초대형 베스트셀러 <먹고, 기도하고, 사랑하라>의 엘리자베스 길버트도 4번째 책(으로 기억한다, 그러니까 제일 유명한 이 책)이 나오기 전까지는 여러 직업을 전전했다. 웨이트리스였고, 바텐더였고, 영어를 가르치는 교사이기도 했다. 그녀 역시 ‘쓰고 싶은’ 마음만큼 ‘생활을 책임’ 지는 게 중요하다고 말하기도 했다.

하지만, 마틴 같은 사람도 있다. 자신의 재능을 믿고 끝까지 혼신의 힘을 다해 도전하고 싶은 사람이 있다. 나는 루스가 그를 기다리지 못했다는 걸 이해한다. 아마 나라도 그랬을 것이다. 하지만, 만약 기본 소득이 지급되었다면. 마틴에게 기본소득이 지급되었다면. 넉넉한 형편의 루스가 자신에게 지급되는 기본 소득을 마틴에게 무기한 ‘양도’해주었다면. 아, 두 사람은 헤어지지 않았을 수도. 

2021년 6월 기준으로, 1인가구 3명 중 1명은 월소득이 200만원 미만이다. 12.4%는 월소득이 100만원에 못 미쳤고, 20.5%는 100만~200만원 미만인 것으로 조사됐다. (서울경제tv, https://www.sentv.co.kr/news/view/596414)

넉넉하게 80만원 드리고 싶지만, 초반에 너무 과하게 하면 안 되니까, 60만원으로 하자. 매달 60만원씩 기본 소득이 지급되었다면 어땠을까. 마틴에게 매일 라면만 먹고 살라는 뜻이 아니다. 밖에 나가 돈을 벌어 올 수는 없지만 역시 기본소득을 지급받는 연인 루스의 기본 소득 60만 원을 더하면 120만 원. 당분간은 버틸 수 있지 않았을까. 물론, 주거, 의료 (교육 그리고 육아)의 문제가 얽혀 있기는 하다. 갑자기 월세가 100배 오르면 어쩔 수 없는 일이다. 하지만, 적어도 그가 자신의 꿈을 이루기까지 잠시라도, 3년 만이라도 여유를 줘보면 어떨까. 그냥 딱 봐도 윤씨의 특기는 술 마시기와 헛소리하기인데, 윤씨에게는 사법시험 9수를 가능케 한 아버지가 있었다. 능력 있는 부모는 해줄 수 있다. 그렇다면, 밀어줄 배경이, 가족이, 부모가 없는 마틴에게 기본 소득 60만원이라도 지급해주면 안 될까.

아름다운 사랑 이야기가 이렇게 돈 이야기로 마무리되는데 안타까움이 있다. 내 위치 때문이라는 생각이 들기는 한다. 나는 일은 하지만 국가 공인 ‘노는’ 사람이고, 일하지만 국가 통계에는 ‘잡히지’ 않는 사람이다. 일에 대한 개념, 일에 대한 ‘정의’가 바뀌지 않으면 불가능한 일이다. 나가서 돈 버는 것 말고 다른 일도 존재한다는 걸, 사람들이 인정해야만이. 그래야만 ‘기본 소득’이 지급되는 세상이 가능할 것이다. 기본 소득이 지급된다면 가장 큰 수혜자는 ‘전업주부’가 될 거라는 어느 책의 주장은 사실이다. 내가 보기에도 그렇다. 하지만 다른 사람들에게도 희소식이 되지 말라는 법은 없다. 기본 소득이 꼭 필요하신 분들, 나열해 보자.

- 고등학교 졸업 이후 (미국도 아니면서) 갭이어를 갖고 싶은 10대

- 대학을 졸업했지만 다른 진로를 찾아보고 싶은 20대

- 출산 후 이직을 생각하고 있는 30대

- 이른 명퇴로 새 인생을 계획하는 40대

- 퇴직 이후 남은 삶을 구상하고 있는 50대

- 아직 젊은 60대

- 노인정 막내 70대

- 아직도 팔팔한 80대

- 지팡이만 있으면 어디든 도보가능한 90대

작년에 작은 아이가 고등학교에 입학하면서 ‘입학지원금’을 받았다. 원래는 교복, 도서 구입하는 데 보태라고 서울시에서 지급한 것인데, 아롱이네 학교는 무슨 사정이 있었는지 교복 살 때는 적용이 안 되었다. 학교에서 입을 체육복 대용 트레이닝복이랑 티셔츠 같은 거 사고, 문제집 사는 데도 썼다. 2021년에는 중학교와 고등학교만 지급됐는데, 작년부터는 초등학교까지 확대되었다고 한다. 나랏돈 받아먹는 거 좋아하는 사람이라서 그런지, 나는 내심 반가웠다. 원래 그 돈이 다 내 돈이었다고 믿고 쓴다. 다 내 돈이다, 원래. 기본 소득 나왔으면 이 책 샀을 텐데. 아직 구매 전이고 계속 생각 중이다. 잭 런던, 진짜 짱이다.

대화와 섹스

연빠로? 로빠섹!!
사랑은 용기

연애 빠진 로맨스 - 아웃케이스 없음
정가영 감독, 전종서 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2022년 9월

               

친구들의 권유(?)로 <연애 빠진 로맨스>를 보았다. 손석구도 처음이거니와 전종서 배우도 처음이다. 내가 좋아하는 스타일의 배우다, 전종서. 앞으로도 자주 보고 싶지만, 영화를 잘 보지 않는 나로서는 모르겠다. 종서씨, 우리가 언제 어디서 다시 만날지 모르겠지만 만나서 반가웠어요.

영화를 통틀어 제일 중요한 장면, 제일 중요한 대사는 이것일 테다. 섹스도 하고 싶고 대화도 하고 싶어.

그래서 문제는 ‘대화도 되고 섹스도 되는’ 상대를 만나는 것일 텐데, 이건 원래 답이 정해져 있는 게 아닌가 싶다. 대화도 되고 섹스도 되는 상대라.

중매결혼으로 맺어져 평생의 배필과 백년해로를 맞이했던 이전 세대에서는 대화 가능 여부와 섹스 가능 여부를 확인하는 게 불가능했다. 지금은 다른 상황이기는 하다. 결혼 전에 성관계는 물론이요 동거하는 경우도 많이 늘어나고 있으니 말이다. 내가 이런 말 할 처지는 아니지만, 잘 맞는지 아닌지는 해봐야 알 수 있지 않겠나. 짝짓기에 올인하는 세태에 대해 비판적이지만 사람들이 그만큼 짝짓기에 골몰하는 이유가, 우리가 동물이기 때문이라고, 나는 생각한다. 인간이 체험할 수 있는 극한의 경험 중 하나인 것은 분명하지만 섹스가 이 세상 전부는 아니고. 또 섹스가 극한의 한 지점이라 할지라도, 그 감정과 느낌이 지속되는 시간이 생각보다 짧다는 걸, 우리는 안다. 섹스는 필요하지만 반드시 필요한 건 아니고.

하지만, 대화? 어떤 대화를 말하는 건가?

자기야, 둘째 정해진 체육복 없대. 티셔츠는 검은색 많으니까 트레이닝복 하의만 사면 될 거 같아. 백화점 언제 갈래? 나 혼자 갈까? 같이 가. 목요일에 갈까? 이런 게 대화인가. 이번에 설 선물 뭐로 할까. 과일 보러 마트 한 번 나가보자. 언제 갈까? 이런 게 대화인가.

그 당시 제가 제일 좋아했던 사람은 국어 선생님이었어요. 부모님의 불화 때문에 가정에서는 좀처럼 마음이 편치 않았는데 그래도 학교에 가면 숨을 쉴 수 있었어요. 아, 그랬군요. 힘드셨겠어요. 이런 게 대화인가.

               

두 사람이 자신의 속마음을 털어놓는 장면이 좋았다. 잘 모르는 사람에게 솔직할 수 있고, 나의 과거를 전혀 모르는 사람에게 내놓을 수 있는 이야기가 있다. 다만, 그 사이에 술이 꼭 들어가야 하는지, 내가 모르는 세계이니 뭐라 더하기는 그렇지만, 아무튼 잘 모르겠다.

하지만 두 사람의 이야기를 ‘대화’로 볼 수 있는가에 대해서라면, 술기운을 빌리기는 했으나, 속마음을 진솔하게 털어놓았다는 점에서 두 사람은 ‘대화’를 한 ‘셈’이다. 하지만 언제까지. 대화는 언제까지 가능한가. 그 ‘대화’라는 것은, 남녀가 ‘자기 전까지’ 가능하다고 말하는 건 좀 무리가 있다고 생각한다. 물론 그런 경우가 흔하기는 하다. 하지만, 다시 생각해볼 문제는 우리가 나누는 그것이 정말 ‘대화’인가 하는 것이다. 나는 대화에서 중요한 요소가 ‘유머’라고 생각한다. 우스운 이야기 부류의 유머가 아니라, 마주 보며 웃을 수 있는가, 의 의미다.

이것과 관련해서 썼던 지혜로운 친구의 글 중, 한 문단을 그대로 옮겨와 본다. 그 친구에게 말도 안 했는데, 나는 그래도 된다. 우리는 그런 사이다.

나는 자영과 박우리가 자꾸 웃어서 그들의 사랑이 시작될 거라고 생각했다. 내 경우엔 그렇다. 나는 상대가 아무리 웃기다고 얘기해도. 상대를 좋아하지 않으면 전혀 웃지 않는다. 안 웃기다. 졸라 차가운 여자인 것이다. 그러나 상대에 대한 애정이 있다면, 웃긴 얘기를 하지 않아도 웃고 있다. 자영과 박우리가 만날 때마다 웃었다. 내가 잘 웃어서 상대가 내게 '나 되게 웃기지'라고 한 적이 있었는데, 그 때. 나는 '응 근데 너 웃겨서 웃은 거 아니고 좋아서 웃은거야' 했다. 나는 좋아서 웃었다. 좋아서. 좋아서, 당신이 웃기려고 한 얘기가 웃겼다. 그런 거다.  

(<사랑은 용기>, 다락방님 서재에서, https://blog.aladin.co.kr/fallen77/14238751 ) 

이 문단은 내가 지금 하려고 하는 이야기와 꼭 닿아 있다. 사람과 사람이 이야기를 나눌 때의 ‘유머’ 혹은 ‘웃음’이란 ‘애정’에 근거한다는 점이다.

어떤 사람이 말하고 있다. 맞은편에 앉은 사람이 듣고 있다. 두 사람은 대화를 나누고 있는가. 그 이야기는 어떤 이야기여야 하는가. 그래야 대화라고 할 수 있는가. 이를테면, 나는 읽고 있는 책에 대해 가족들에게 이야기하니까, 임지현의 책을 읽으며 ‘희생자 의식 민족주의’에 대해 말한다. 다들 한 마디씩 보탠다. 그게 대화인가. 친구들을 만나면 한나 아렌트 이야기를 마음껏 해도 된다. (그래서 친구들을 만나야 한다) 내가 이해한 게 맞는지 물어본다. 그리고 네가 이해하는 지점에 대해 나는 다르게 생각한다고 말한다. 그렇다면 이게 대화인가. 이것만이 대화인가. 그건 아닌 것 같다.

정치, 경제, 사회, 문화, 종교, 교육, 패션, 섹스, 언론, 어떤 주제에 관해서든 자유롭게 이야기 나눌 수 있는 사람을 만나, 오래오래 함께 행복하게 살았으면 좋겠다. 그 사람과의 섹스가 좋다면, 아, 정말 부럽습니다, 하고 인사를 건네고 싶다. 하지만, 그건 정말 극소수의 사람들에게만 허락된 행운이다.

애정에 근거한 대화라면 간혹 그것이 한쪽만의 말이어도 상관없다고, 나는 생각한다. 진지하게 상대방의 눈을 바라보고 ‘나름’의 성의를 담아 적절하게 ‘응대’한다면, 그렇다면 설혹 그 이야기가 ‘다르게’ 전해진다 해도, 어떤 경우 전혀 상대에게 전해지지 않는다고 해도, 난 그걸 대화라 부를 수 있다고 생각한다. 애정에 근거해서만 ‘대화’가 가능하기 때문이다. 대화는 언제든 불가능하다. 애정만이 불가능한 대화를 가능하게 할 수 있으며, 오해를 최소화하고, 이해와 공감을 최대화한다. 애정, 오직 진실한 애정만이.