마음과 손을 모아 일한다 vs 우리 나라 만세

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

지금 한국이 싫은 이유, 지금 한국을 떠나고 싶은 이유, 지금의 한국을 ‘헬조선’이라고 부르는 이유를 말해보라고 한다면, 한국사람이라고 한다면 세 가지 혹은 네 가지의 이유를 댈 수 있을 것이다. 모든 조건에서 불리한, 기울어진 판 위에서 시작하는 20대라고 한다면, 적어도 7개 아니, 8개 정도는 댈 수 있지 않을까. 한국이 싫은 이유, 한국을 떠나고 싶은 이유를 말이다.

장강명의 소설은 『댓글부대』 이후 두 번째인데, 우리 모두를 울적하게 만드는 무거운 주제인데 반해 편하게 읽을 수 있었다. 독자에게 쉽다고 인식되면서 빠르게 읽을 수 있도록 만드는 것 역시 작가의 역량이다,라고 생각하면서, 나 역시 빠르게 책장을 넘긴다.

애국가 가사 알지? 거기서 뭐라고 해? 하느님이 보우하는 건 내가 아니라 대한민국이라는 나라야. 만세를 누리는 것도 내가 아니라 대한민국이고. 나는 그 나라를 길이 보전하기 위해 있는 사람이야. 호주 국가는 안 그래. 호주 국가는 “호주 사람들이여, 기뻐하세요. 우리들은 젊고 자유로우니까요.”라고 시작해. 그리고 “우리는 빛나는 남십자성 아래서 마음과 손을 모아 일한다.”고, “끝없는 땅을 나눠 가진다.”고 해. 가사가 비교가 안 돼. (171쪽)

몇 년 사이에 이렇게 빠른 속도로 국가, 나라에 대한 신뢰가 실종될 수 있다는 게 신기하기는 하다. 좋은 시절, 일테면 근로자 우대 비과세 적금이율이 10%였던 때를 별 생각 없이 당연하게 살았던 사람으로서는 더 어리둥절한 일이다. 있는 집 자식들은 군대를 가지 않는다,는 믿지 못할 이야기를 장관 내정자들의 청문회에서 속속들이 확인하면서도 이런 게 바로 금수저-흙수저의 적용편이라는 걸 바로 믿지 못 했다. 부모의 경제력과 자녀들의 명문대 진학률 사이의 연관관계도 아무래도 그렇겠지,하고 그냥저냥 넘겨 버렸다. 하지만, 상황은 생각보다 훨씬 더 심각한 것 같다. 한국이라는 나라는, ‘헬조선’은 떠나고 싶은 나라가 됐다.

한국이 싫어서, 라기보다는, 한국에 살 수 없어서, 한국이 살지 못하게 해서 떠나려하는, 떠날 수밖에 없는 청춘들, 한 해에 호주 이민을 신청한 젊은이들이 이만 오천명을 넘어 삼만 명에 가깝다는 이야기가 아무래도 가깝게 다가오지 않는다. 한 해에 이만 오천명. 아니, 삼만명.

『종횡무진 한국사』에서던가, 고 남경태님은 정조 이후 몇몇 가문에 의한 세도정치가 왕을 좌지우지하고, 백성들은 탐욕스런 지방관들에게 끊임없이 수탈을 당하고, 더 이상의 강탈을 감당하지 못해 집을 버리고 유랑하는 백성들의 이야기, 즉 삼정의 문란과 홍경래의 난, 진주민란 봉기를 전하면서 이렇게 말했다.

“이 때, 이미 조선은 망한 상태였다. 나라가 망한 거나 마찬가지였다.”

조선은 망한 상태로 100년을 갔다. 열강의 침략과 일본에 의한 국권피탈은 망한 나라 조선에게는 당연한 수순이었을 수도 있다. 놀라운 건 조선이 일본에게 어떤 방식으로 당했다는 게 아니라, 나라가 망한 상태로 100년을 갈 수 있었던 것 아닐까. 그 망할 놈의 100년 동안 그 모든 고통과 괴로움은 민중의 몫이다. 무식하고, 가진 게 없고, 힘이 없는 민중들에게 그 100년은 참으로 끈덕지게 길다. 물론 일본의 침략 뒤에는 더 고단한 삶이 이어진다.

밑줄은 좀 다른 문장에 긋는다. 나 역시 강남 출신이 아니고, 집도 그냥 그렇고, 그리고 여자니까, 나도 2등 시민이라는데 껄끄럽게 동의한다. 여자는 자기의 꿈을 이루려는 남자를 따라가야 하지만, 남자는 자기의 꿈을 이루려는 여자를 따라 갈 수는 없다는 걸 슬프게 확인한다. 그리고 마지막.

나도 전업주부로 살고 싶지는 않다. 원래부터 전업주부로 살려고 했던 것도 아니고. 원래부터 그렇게 똑똑한 여자애는 아니었지만, 집 안에 틀어박혀 있으면서 바보 되는 것 같다는 느낌이 많이 드는 건 사실이다. 밖에 나가서 다른 사람을 만나는 일은 사실 좀 귀찮기는 하다. 게을러진 것 또한 사실이고, 사고의 폭 또한 좁아진 걸 느낀다. 다른 사람 입장에서 생각하는 건, 나는 참 잘 하는 사람이라 생각하지만, 아무튼 작가가 그려낸 전업주부의 그림은 나 역시 싫어하는 모습이라는 걸 일부러 밝혀둔다.

오늘의 결론은 ‘한국이 싫어서-헬조선-2등시민-페미니즘-전업주부’인가.

한국이 싫어요. 여긴 헬조선이라 2등시민인 제가 살기 힘들어요. 페미니즘이라니요. 그런 얘기 했다간 대쎈 여자라고 따돌림 당해요. 저요? 저.... 전업주부인데요. 

"어차피 난 여기서도 2등 시민이야. 강남 출신이고 집도 잘 살고 남자인 너는 결코 이해 못해." (61쪽)

실제로 걔는 좀 졸렬하게 굴었지. 사랑을 인질로 삼았어.

"너 나 사랑한다며. 나를 사랑하면 그냥 내 옆에서 한국에 있어 주면 안 돼? 호주에 가는 게 그렇게 중요해?"

난 그 말을 이렇게 받았지.

"너도 나 사랑한다며. 나 사랑하면 날 따라서 호주에 가면 안 돼? 기자가 되는 게 그렇게 중요해?"

지명이 한참 동안 고개를 숙이고 있다가 울 것 같은 표정으로 그건 안 되겠다고 하더라. 자기는 기자가 되는 게 꿈이라고. 이제 내 마음을 이해할 것 같다고도 했어. "호주에 가는 게 너의 꿈이구나."라고 그는 맥없이 중얼거렸어. (62-3쪽)

한국에서 살아도 그냥 전업주부로 살고 싶지는 않았거든. 딱히 어떤 일을 해야겠다는 생각은 없었고 한국의 구직 시장이 어떤지도 몰랐어. 그래도 일은 하고 싶었어. 은혜도 그렇고 학생 때는 똑똑하던 여자애들이 집 안에 틀어박혀 있으면서 바보 되는 거 많이 봤거든. 밖에 나가서 다른 사람을 만나고 부딪치고 그러지 않으면 되게 사람이 게을러지고 사고의 폭이 좁아져. 다른 사람 입장에서 생각할 줄 모르게 되고. 난 그렇게 되기 싫었어. (147쪽)

도무지 할 수 없는 말

놈이었습니다 ㅣ 문학동네 시인선 77
이덕규 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

시인 이덕규는 1961년 화성에서 태어났다. 1998년 『현대시학』을 통해 등단했다. 시집으로 『다국적 구름공장 안을 엿보다』, 『밥그릇 경전』등이 있다. <알라딘 저자소개>

처음 읽는 이덕규 시인의 시집이다. 마음을 건드린 2개의 시 중에, 「죽자 죽자 죽어버리자」을 옮겨본다.

죽자 죽자 죽어버리자

코밑이 거뭇해지던 늦은 겨울 이야긴데요 산속으로 솔방

울 주우러 갔을 때 일인데요

인근 야산엔 겨우내 사람들 발길이 잦아서 좀더 깊은 산

속으로 들어가다가 한순간

나도 모르게 그만 털썩 주저앉고 말았는데요

저걸 봐야 되나 말아야 되나, 그러면서 처음부터 끝까지

다 보아버리고 말았는데요

양지바른 산소 풀 위에 낯선 남자하고 이웃 마을 혼자 사

는 친구네 엄마하고 꼬옥 부둥켜안고 있었는데요

한동안 나는 거기서 꼼짝 못하고 뜨거운 손에 쥔 솔방울

하나를 다 부숴버리고 말았는데요

그런데요 친구 엄마는 울고 남자는 달래느라 나지막이 속

삭이는 소리가 생솔나무 가지를 타고 내려와

내 귓속에까지 생생하게 흘러들어왔는데요

마침내는 서로 흐느끼면서 죽자 죽자, 우리 같이 죽자, 하

염없이 울고 또는 소리가 들려왔는데요

그날 늦은 저녁까지 나는 산속을 헤매다니며 죽자 죽자 솔

방울을 마구 주워댔는데요

땅이 푹푹 꺼지듯, 무겁고 긴 한숨이 흘러내려와 내 작은

가슴을 짓누르며 두방망이질 치던 그 말,

죽자 죽자, 우리 같이 죽자는 그 말을 부대 자루 가득 담

아 메고 이미 어둑해진

겨울 산을 으슬으슬 내려섰는데요

그러니까, 그날이후 며칠 동안 깊은 신열을 앓으며 깜박

깜박 죽었다가 깨어나서는

비몽사몽 관자놀이에 검지를 대고 수없이 방아쇠를 당겼

는데요 누군지도 모를 먼 사람에게

속삭이듯, 나지막이

죽자 죽자 죽자, 우리 같이 죽어버리자는 것이었는데요

여성의 순결만큼 중요한게 여성의 정조이다. 여성의 정조보다 더 우위에 있는 건 ‘어머니’의 정조이다. 그래야만 하는 당위를 깨뜨려버린 장면을 목격한 ‘나’는 털썩 주저앉는다. 손이 뜨거워지고 들고 있던 솔방울을 한 손에 부숴버리는 이유도 일어나서는 안 되는 일이 일어났기 때문이다. 여성은 그래서는 안 된다. 어머니는 더더욱 그래서는 안 되고, 친구의 어머니도 그래서는 안 된다. 하지만, 함께 있으면 안 되는 두 사람이 깊은 산 속에서 서로 부둥켜 안고 있는 것을 목격한 ‘나’는 며칠 동안 깊은 신열을 앓게 되는데, 그건 두 사람이 나눈 말 때문이었다.

죽자 죽자 죽어버리자.

만약 그 말이 사랑한다,였으면 어땠을까.

만약 그 말이 도망가자,였으면 어땠을까.

사랑한다,였다면 두 사람을 미워할 수 있었으리라. 짐승처럼 이끌린대로 이끌려버린 사랑놀음이라고 욕할 수 있었으리라. 더러운 사랑이라고 조소하고 두 사람의 사랑을 경멸했으리라.

도망가자,였다면 두 사람을 멸시할 수 있었으리라. 무책임하게 인간의 도리를 버렸다고 비웃을수 있었으리라. 도망가서 시작하게 될 두 사람의 사랑을 저주할 수 있었으리라.

그런데 울고 있는 여자를 달래던 남자의 말은 사랑한다,도 도망가자,도 아니다.

서로 부둥켜안고 흐느끼며 두 사람은 말한다.

죽자 죽자, 우리 같이 죽어버리자.

이제 여기서, 이 곳에서 두 사람의 사랑은 이루어갈 방법을 찾지 못한다. 서로의 마음을 확인했고 도망가서 새롭게 시작하고 싶지만, 이것 또한 두 사람에게는 허락되지 않는다. 두 사람에게는 선택의 여지가 없고, 그렇다고 이 사랑을, 찾아온 사랑을 포기할 수도 없다. 사랑할 수도, 도망갈 수도 없는 상황에서 두 사람은 죽음을 이야기한다. 죽음으로만이 이 사랑을 이길 수 있고, 죽음으로만이 이 사랑을 지킬 수 있기 때문이다.

코밑이 거뭇해 사랑에 눈뜨기 시작했지만, 아직도 뜨거워 솔방울을 다 부숴버리던 ‘나’는 누군지도 모를 먼 사람에게 자꾸만 이렇게 말한다.

속삭이듯, 나지막이

이렇게 말하는 것이다.

죽자 죽자 죽자, 우리 같이 죽어버리자.

'나'는 어디에 있는가

마음의 미래 - 인간은 마음을 지배할 수 있는가
미치오 가쿠 지음, 박병철 옮김 / 김영사 / 2015년 4월

내가 행하는 것을 내가 알지 못하노니 곧 내가 원하는 것은 행하지 아니하고 도리어 미워하는 것을 행함이라 만일 내가 원하지 아니하는 그것을 행하면 내가 이로써 율법이 선한 것을 시인하노니 이제는 그것을 행하는 자가 내가 아니요 내 속에 거하는 죄니라 (로마서 7장 20-23절)

어떤 집단이건 최고사령부는 하나만 있으면 될텐데 인간의 뇌에는 무슨 이유로 사령부가 두 개나 존재하는 걸까? 캘리포니아 공과대 교수인 로저 스페리는 좌뇌와 우뇌가 완전히 같지 않으며, 각기 다른 임무를 수행하고 있음을 밝혀냄으로써(67쪽), 독자적인 두 개의 힘에 의해 지배되는 뇌에 대해 설명했다. 이에 더하여 ‘분리된 뇌의 역설’이라는 소제목 아래 이어지는 다양한 뇌 연구 결과에 따르면, 정상적인 사람이 무언가를 생각할 때, 좌뇌와 우뇌는 상호보완적이지만 최종결정을 내리는 쪽은 우뇌가 아닌 좌뇌이다.

간단히 말해, 우리 머릿속에서는 두 개의 의지가 육체를 지배하기 위해 서로 경쟁하고 있다. 그래서 가끔씩 왼손(우뇌의 지배를 받는 손)이 자신의 욕구와 상반되는 행동을 하는 경우가 있다.(68쪽)

하나의 뇌 안에 두 개의 다른 정신이 공존하는 것, 고유한 인격과 욕망 그리고 자아인식이 있는 또 하나의 인격체에 대한 가설은 ‘의식’의 진정한 의미에 대해 의문을 갖게 한다.

인간을 동물과 구분하게 하는 가장 중요한 근거 중의 하나 역시 ‘의식’이라고 할 수 있는데, 이 책은 의식을 이렇게 정의한다.

의식이란 목적(음식과 집, 그리고 짝 찾기 등)을 이루기 위해 다양한 변수(온도, 시간, 공간, 타인과의 관계 등)로 이루어진 다중 피드백회로를 이용하여 이 세계의 모형을 만들어내는 과정이다(77쪽).

또한 인간 의식의 특수함을 설명하기 위해 저자는 ‘시공간 의식 이론space-time theory of consciousness’를 구체적으로 설명한다.

가장 낮은 단계의 의식을 지닌 ‘0단계’ 개체는 움직임이 전혀 없거나 극히 제한된 운동만 할 수 있다. 이 단계의 대표적 사례로 자동온도조절기를 들 수 있다. 스스로 움직일 수 있으면서 중앙신경계를 보유한 생명체의 의식은 1단계에 해당하며 대표적 사례로 곤충, 파충류를 들 수 있다. 그 다음 단계인 2단계 의식은 자신이 속한 세계의 모형을 만들 때 공간과 함께 다른 개체까지 고려하는 수준의 의식으로 ‘공동체를 구성하는 개체 수’와 ‘각 개체 사이에 감정을 교환하는 방법의 수’를 기준으로 2단계 의식의 수준을 가늠할 수 있으며 감정을 사용하는 것으로 알려져 있다. (78-9쪽, 346쪽)

인간 의식이 특별한 이유는 인간만이 유일하게 ‘내일’이라는 개념을 이해할 수 있다는 데 있다(80쪽). 인간은 두뇌를 통해 현실 세계에 존재하지 않는 물체나 사건을 상상할 수 있으며, 미래를 예측하고, 미래를 시뮬레이션 할 수 있는데 이것이야말로 인간의 의식이 다른 개체 혹은 동물의 의식과 구별되는 지점이다.

시공간 의식이론이 옳다는 가정하에 자아인식(自我認識, self-awareness)에 대한 검증 가능한 정의를 내릴 수 있는데, 즉 자아인식이란 자신이 등장하는 미래모형을 만들어 시뮬레이션하는 행위를 말한다(96쪽). 이에 따르면, 의식은 두뇌의 하부단위로부터 형성되며 각 단위는 우위를 점하기 위해 서로 경쟁하는데 우리의 의식은 이 복잡한 상황을 인지하지 못한 채 매끄럽고 연속적으로 이루어진다. 외부에서 어떤 방해가 들어와도 ‘나’라는 존재로 느낀다는 것이다.

하나로 통일된 ‘나’라는 느낌은 바로 여기서 발생한다. 의식 속에는 서로 경쟁하면서 종종 모순까지 일으키는 여러 경향이 혼재되어 있지만, 좌뇌는 모든 불일치를 무시하고 논리의 틈새를 어떻게든 메워서 ‘나’라는 하나의 느낌을 만들어낸다. 다시 말해서 좌뇌는 이 세상의 타당성을 유지하기 위해 때로는 경솔하고 불합리한 변명을 끊임없이 늘어놓는 것이다. (100쪽)

100쪽을 읽은 후에야 내가 가졌던 첫 번째 질문에 대한 간단한 답을 찾을 수 있었다.

질문 : 인간의 의식도 물질의 산물인가

답변 : ‘나’라는 통일된 느낌은 좌뇌가 주는 속임이다

이것은 ‘신’의 존재에 대한 인간의 의식과도 관련이 있는데, 일부 과학자들은 인간에게 종교적 성향을 부여하는 ‘신 유전자God gene’의 존재 가능성을 조심스럽게 제시하고 있다.(309쪽) 종교적 느낌에 반응하는 능력이 우리 게놈 안에 유전적으로 각인되어 있을지도 모른다는 주장이다.

두꺼운 머리뼈 속에 위치한 뇌라는 기관, ‘나’라는 통일된 느낌을 주는 뇌. 인식 주체로서의 ‘나’에 대한 믿음은 사실 좌뇌의 속임일 뿐이며, 나의 게놈 유전자 속에 각인된 ‘신 유전자’가 ‘신에 대한 나의 믿음’을 가능하게 한다는 것이다.

‘나’라고 느끼는 지금의 ‘나’, 총체적 자아로서의 나, 신의 존재를 긍정하는 ‘나’, 보이지 않는 세계를 믿는 ‘나’,는 어디에 있는가. 나는 뇌에게 속고 있는가. 나는 지금 뇌에게 속고 있는가.

뇌과학의 발달로 여러 가지 뇌질환 치료에 대한 호의적인 전망은 현재에도 뇌관련 질병으로 고통받고 있는 환자들과 그 가족들에게 희망을 준다. 환청, 환영 등과 같은 정신분열증과 강박장애, 조울증, 우울증, 알츠하이머등의 질병도 머지않은 미래에 치료될 수 있을 것이다.

인간의 의식과 더불어 관심을 끄는 챕터는 ‘로봇 의식’에 대한 부분이었다. 현재 인공지능은 두 가지 기본적인 문제에 직면해 있는데 형태인식pattern recognition과 상식common sense이 바로 그것이다.(341쪽) 현재 세계에서 가장 성능이 뛰어난 로봇도 컵이나 공처럼 단순한 물건을 간신히 인식할 수 있을 정도이다. 눈앞의 ‘의자’를 알아차리는데도 엄청난 양의 연산을 거쳐야 하는데, 다행히 데이터베이스에 ‘의자’라는 객체가 들어있어 인식에 성공해도 의자를 조금 돌려놓거나 바라보는 각도가 달라지면 로봇은 다시 혼란스러워진다고 하니 앞으로도 인간 정도의 형태인식이 가능하려면 조금 더 많은 시간이 필요해 보인다.

이와 관련해 흥미로운 부분은 ‘거울테스트’를 통과한 니코Nico라는 로봇에 대한 이야기였다.(378쪽) 가느다란 골격에 전선이 복잡하게 감긴 형태로, 돌출된 두 눈과 세밀하게 움직이는 두 팔만을 가지고 있는 상반신 로봇 니코는 거울 속의 로봇이 자신임을 알아볼 뿐만 아니라, 거울에 비친 영상으로부터 특정 물건이 놓인 위치까지 정확하게 알아냈다고 한다. 의식을 가진 로봇의 출현이다. 가까운 미래에 로봇들은 의식을 갖게 될 것이고, 인간은 물질을 초월해 정신만으로 존재할 것이다.

물론 외부세계와 단절된 방에 사람을 오랫동안 가둬놓으면 환영을 보게 되는 것처럼, 몸뚱이 없이 역설계를 통해 두뇌만 만들어놓으면 육체를 초월한 정신은 고립감이 극에 달해 정신병이 나타날 수도 있다.(431쪽) 그럼 죽지 않고 영생을 누릴 수 있는 방법은 없을까? 모라벡 박사가 제안한 방법은 이렇다.

뇌가 없는 로봇을 침대에 눕히고 그 옆에 당사자(당신이라고 하자)가 눕는다. 로봇의사가 당신의 뇌에서 뉴런 몇 개를 추출하여 로봇 안에 있는 트랜지스터에 똑같이 복제한다. 그리고 당신의 뇌와 로봇의 빈 머리에 있는 트랜지스터를 전선으로 연결한 후 이미 복제된 뉴런은 폐기한다. 당신은 몇 개의 뉴런을 잃었지만, 뇌가 로봇의 트랜지스터에 전선으로 연결되어 있으므로 기능에는 아무런 문제가 없다. 이제 로봇의사가 당신의 뉴런을 계속해서 로봇의 머리에 복제하고, 복제가 끝난 뉴런은 계속 쓰레기통에 버려진다. ... 당신의 뇌에 있던 모든 뉴런은 말끔하게 제거되고, 로봇의 머릿속에는 당신의 뇌와 완전히 동일한 트랜지스터 뇌가 완성된다. 수술이 끝난 후, 당신은 침대에서 일어나 거울 앞에 선다. 거울 속에 아름다운 외모와 초인적 능력을 보유한 로봇이 멋쩍은 듯 웃고 있다. 이제 당신은 불사의 존재가 된 것이다.(438쪽)

영원히 살고자 하는 인간의 욕망은 에너지 형태로 떠다니는 존재로서의 인간을 상상한다. 귀신처럼 우주 공간을 자유롭게 떠다니는 존재에 대한 숙고는 외계인의 존재 양식에 대한 의문으로 이어진다. 즉, 우리보다 수천년 앞선 외계인 문명이 존재한다면, 이미 오래전에 육체를 버리고 가장 효율적인 ‘컴퓨터 기반 육체’를 택했을 가능성이 높으며(486쪽), 우리의 미래 또한 그들과 크게 다르지 않을 것이라 예견하는 것이다.

마지막 정리 부분은 의외로 훈훈하다. 저자는 코페르니쿠스 원리Copernican Principle와 인류원리 Anthropic Principle의 철학을 인용하는데, 1천억개의 은하로 이루어진 우리 우주는 ‘팽창하는 우주’의 한 점에 다름없다고 말한다. 우리는 우주공간을 목적 없이 떠도는 한 조각 티끌에 불과하다는 것이다.(506쪽) 하지만 이와 동시에 ‘우주는 생명체에 호의적’으로 작용하여, 기적과 같은 과정을 통해 생명이 존재하게 했음 또한 강조했다. 여러 차례의 멸종위기에도 불구하고 인류가 살아남았다는 것 자체가 기적에 가깝다는 것이다. 우리의 ‘의식’은 그 자체만으로 매우 값진 것이며, ‘존재하는 것 자체만으로 커다란 목적이 될 수 있다고 말이다.’(511쪽)

끈 이론, 평행우주론의 창시자이며 이론물리학계의 세계적 석학이자 독보적인 미래학자로 손꼽히는 미치오 가쿠의 이 책은 해당 분야에 대한 정보가 전혀 없는 나같은 문외한도 비교적 쉽게 읽을 수 있도록 재미있게, 편안하게 비전문가를 배려해서 쓰여진 책이다.

지금의 나는, 칠흙 같은 검은 겨울 밤 밝게 빛나는 저 멀리 별의 일부로서, 내가 곧 별이라는, 내가 곧 우주의 먼지라는 이야기는 참 근사하고 멋지게 들리지만, 그렇게 느끼는 ‘나’의 총체가 뇌의 지능적 속임이라는 건 쉽게 수긍되지 않는다. <역자의 글>까지 548쪽을 읽고 내린 결론이 ‘그래도 내 생각은 변하지 않았다’가 되는 것을 원하지는 않지만, 내가 충분히 설득되지 못했다는 건 밝혀야하겠기에 이렇게 기록으로 남겨둔다.

나는 별의 일부일 수 있겠으나, 지금 이 글을 쓰고 있는 현재를 의식하고 있는 ‘나’는 바로 ‘나’다.

지금의 ‘나’가 앞으로도 그대로일거라고는 생각하지 않지만, 과거의 ‘나’가 지금의 ‘나’의 일부인 게 확실한 것처럼, 미래의 ‘나’ 또한 지금의 ‘나’와 완벽하게 구별되지는 못할 것이다.

지금의 ‘나’는 과거의 ‘나’이고, 또한 미래의 ‘나’일 테다. 아무튼 지금 이 글을 쓰는 ‘나’는 별에서 온 ‘나’다.

별에서 온 내가 쓴다.

나는 어디에 있는가.

기억이 돌아오는 시간

앵두를 찾아라
배혜경 지음 / 수필세계 / 2015년 11월

에세이라는 말보다 수필집이 더 어울린다,는 서니데이님의 평가는 정말 옳았다. 한 단락, 한 문장, 한 단어를 아껴가며 읽을 때마다 청아하고 시원한 느낌이 가득하다. 아름다운 한국어의 정취에 빠져들라치면 눈 앞에 그려지는 친절한 묘사에 오히려 내가 금방이라도 책 속으로 빨려들어갈 듯 하다. 예를 들면 이렇다.

불꽃같은 순간의 인상은 세월의 바람을 타고 활활 타오른다. 유년의 기억 속에서 할머니가 풀어 헤치고 있던 머리카락과 방바닥에서 사금파리 빛을 쪼개어내던 은비녀가 시간이 갈수록 눈부시다. 정갈하게 빗질하여 은비녀를 질러 놓은 머리도 곱상이었지만 실뱀처럼 남실대는 머리카락을 길게 늘어뜨린 뒷모습은 내게 잊히지 않는 초상이다. 오래 품어 오던 꿈을 피워내듯 한 송이 백합화로 피어나던 해사한 그 옆얼굴도 또렷하다. (<비녀>, 15쪽)

지방에서 사시다가 자식들과 같이 지내려고 서울로 올라오신 할머니와 서울 딸네집에서 여름을 나기위해 올라오시는 외할머니와 같이 지냈을 때는 내가 대학에 다니던 몇 해 동안이다. 저녁이되 아직 여름의 태양빛과 한낮의 뜨거운 열기가 가시지 않은 저녁 시간, 할 일을 마치고 집으로 돌아와 보면 할머니 두 분이 두런두런 이야기를 나누고 계셨다. 그 때는 이미 두 분 다 많이 연로하셔서 손쉬운 관리를 위해 짧은 머리를 하고 계셨지만, 내 기억속의 할머니들은 은비녀를 품고 단정하게 쪽진 모습, 바로 책 속의 모습 그대로이다.

나도 그 때쯤에는 열 살이 아니었나 싶다. 기억이 가물가물해서 그 때의 내가 어땠는지, 장소가 어디였는지는 기억나지 않는다. 다만 그 순간의 느낌이 너무 특별해 마음으로만 소중히 간직하고 있었는데, 이 책을 읽으면서 기억이 눈앞에 펼쳐지는 듯 할머니 두 분에 대한 기억이, 추억이 되살아나는 신기한 경험을 했다. 흐릿해져가는 나만의 기억이 다시 새롭게 태어나는 경험이어서 나로서는 놀라우면서도 무척이나 행복한 시간이었다.

<앵두를 찾아라>는 너무 신나는 글이다. 이 책의 표제작이라고 할 수 있겠는데, 요놈(?)의 귀여운 앵두는 진정한 웰빙족이어서, 밤이면 친구들과 떨어져 고독을 즐기고, 아침에는 일찍 일어나 가벼운 아침운동을 즐긴다. 먹는 것에 매달리지 않고 소식에 만족해 건강하고 날씬한 몸매를 유지한다.(67쪽) 요즘에는 연애에 흠뻑 빠져있다. 진정한 자유인에 다름 아니다.

우리집에 들어오는 모든 물고기들과 안녕하지 않은 안녕을 했던 게으르고 못된 사람으로서 앵두와 좋은 시간을 보내고 있는 프레이야님이 부럽다. 또 한편으로는 앵두가 안녕할 수 있는 건 그들의 밤과 낮까지도 살뜰히 보살피는 그 분의 마음씀씀이 덕분이라는데 생각이 미친다.

앵두를 찾는 즐거운 일상이 프레이야님에게 계속 되시기를, 프레이야님에게 기쁨과 영감을 주는 귀여운 ‘앵두’들이 그 분 옆자리에 가득하게 되기를... 앵두 없이 사는 심심한 나는, 소심히 바래본다.

나도 앵두를 찾아야겠다, 나만의 귀여운 앵두를...

사노 요코, 그녀가 사는 법

사는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 일상 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 7월

사람이 살아가는데 먹는 일은 중요하다. 물론 나는 이런 말을 할 수 있는 처지가 아니다. 결혼 15년차에 국 세 개(미역국, 된장국, 북어국)에 찌개 하나(김치찌개)를 끓일 줄 아는 주부가 할 말은 아니다. 그래도 요즘엔 이런 생각이 자주 든다. 사람에겐 먹는 게 중요하다. 같이 먹는 데서 정이 든다.

커피 한 잔 하자고 건너오라기에 털레털레 걸어 구역 식구의 집에 갔더니, 브로콜리, 감자 샌드위치에 맛있는 커피를 내려주고, 제육볶음에 무공해 갖가지 밑반찬에 기가 막힌 된장찌개, 말 그대로 진수성찬 우리집 생일상급 밥상을 내온다. 다른 말이 필요 없다. 애정과 사랑이 그대로 전해진다. 따뜻한 밥 한 그릇에 마음이 전해진다.

시크한 독거 작가 사노 요코씨의 이야기 중에 관심을 끄는 건 ‘먹는 것’에 대한 이야기다. 우리나라도 그렇지만 일본에서도 이제는 아침은 거르거나 아주 간단히 먹는 문화가 일반적인 듯하다. 아침마다 멸치를 우려내 된장국을 끓이고 매일 새로 배추절임을 만들던 부지런한 일본의 어머니들은 이제 찾아보기 힘들게 됐다. 아직도 그런 ‘화려한’ 아침 밥상을 받고 있는 남동생이 요코씨 집에 하루 머물러 왔다.

“된장국도 필요해?” “밥엔 된장국이지. 다른 건 필요 없어. 아무거나 괜찮아.” “반찬은?” “샐러드 같은 거 말고. 채소는 나물이면 돼.” “평소에는 뭘 먹는데?” “딱히 뭘 먹는다고 할 정도는 아닌데. 저기, 헤헤, 전갱이 구이 정도야. 정말로 특별한 건 안 먹어.” “말린 전갱이 먹을 땐 무도 갈아서 곁들여?” “누나, 그건 당연하잖아. 안 그래?” “그리고 또?” “데루코는 요리 솜씨가 없어서 낫토 정도밖에 못 만들어.” “낫토는 있어. 고명은 양파로 얹어도 되지?” “냄새나는 건 싫은데. 낫토엔 대파잖아. 쪽파는 먹어도 먹은 것 같지가 않다고. 고명은 대파 흰 부분으로 해야지. 진짜로 특별한 건 필요 없다니까.” “그리고 또?” “다시마조림 같은 게 있으면 좋지.” (99쪽)

무 채 써는 소리가 부엌에서 울려 퍼지고 멸치 우리는 냄새가 풍겨오는 아침에 차가운 배추절임과 함께 뜨끈한 밥 한 그릇을 받는다. 전갱이 구이, 대파를 얹은 낫토, 다시마조림. 아들에게 우유를 들이부은 현미 플레이크 따위를 먹였던 누나(102쪽)는 아직도 저 지방 도시 한구석에서 소박하고 수수하게, 알뜰하고 검소하게 살아가는 남동생이 ‘특별할 것 없다’는 바로 그 아침상을 계속해서 받게 되기를 바란다. 바로 이 지점. 특별 새벽 기도회를 마치고 온 가족 다함께 새로 생긴 맥도날드에서 맥머핀을 먹고 나서는 배를 두드리며 행복한 아침 수면에 들어간 가족들을 물끄러미 바라본다. 애들아, 미안하다. 여보, 쏘리. 나는 맥머핀이 좋아요.

사노 요코. 예순을 넘긴 나이. 암에 걸린 상태이고 머리를 밀었다. 자신에게 시간이 얼마 남지 않았음을 알고 있고, 치매에 걸린 엄마를 찾아가서는 가까이에 있다는 천국이 어디에 있는지 두런두런 이야기를 나눈다. 착하게 살려고 하지 않고, 아직도 자신만의 고집을 버리지 않는다. 이 귀여운 할머니의 이야기는 즐겁다. 사람이 갖는 매력이다. 사람 자체가 가지고 있는 매력 때문에 그녀의 글을 읽게 된다.

한국 드라마에 대한 이야기에서는 뭔지 모를 쾌감도 느껴진다.

<호텔리어>의 침착하고 유능한 호텔 총지배인은, 이번에는 쾌활하고 성격 좋은 가난뱅이 젊은이가 되었다. 눈부시게 빛나는 가난뱅이 청년은 매일매일 활기차게 생수를 배달한다. 남자판 신데렐라 스토리로, ‘현대 그룹’ 같은 재벌가 회장 따님과의 사랑 이야기였다. 추잉 껌이 된 채 나는 또다시 절절한 행복에 빠졌다. 지금의 나를 예순여섯의 나를 이렇게나 행복하게 만드는 한국 드라마는 대체 무엇인가. 한국 드라마를 모른 채, 이 행복을 모른 채 죽었다면 나의 일생은, 아아, 그건 아마도 손해 본 일생이었으리라. 진심으로 고맙다. (125쪽)

그녀가 그토록 사랑하는 드라마, 예순 여섯의 그녀를 이토록 행복하게 만들었던 그 드라마를 만드는 나라가 내 나라가 아닌가. (그렇다. 이 순간만이라도 헬조선을 잊고 싶다. 잠깐만이라도 잊자. 드라마처럼, 드라마처럼 잠깐만 잊자). 한국 드라마의 저력에 대해 동의한다. 동아시아를 넘어 아시아 지역에서는 최고라고 생각한다. 한국 드라마에는 중국이나 일본이 가지고 있지 않은 독특한 정서가 있다. 연출력도 훌륭하다. (실례: 응답하라1988) 뻔한 듯 하지만 다른 장르에서 줄 수 없는 강렬한 감동을 준다. 아시아의 많은 사람, 아시아의 많은 여자, 아시아의 많은 아줌마들에게 다른 세상에 대한 기대를, 어쩌면 터무니없을지도 모르는 환상을 심어준다. 웃게 한다. 행복하게 한다.

손에 쏙 들어오는 작은 크기에 반해 책읽기를 시작했는데, 그녀의 다른 작품 『죽는 게 뭐라고』도 찾아 읽어보고 싶다. 암진단을 받고 죽음을 코 앞에 두었으되 삶을 삶, 그 자체로 바라보는 그녀. 늙어가는 것을 느끼고, 그러면서도 부끄러워하지 않는 그녀. 그녀의 멈춰지지 않는 찰진 불평소리에 중독된 탓일까. 벌써부터 절로 웃음이 난다.