[제국주의와 남성성] 타자, 나 아닌 모든 것

첫 문장에서 공동 저자 두 사람은 이 책이 '19세기 영국을 중심으로 제국주의의 맥락에서 남성성이 어떻게 정의되고 작용했는가를 고찰해 보는 작업"(15쪽)이라고 썼다. 19세기에 나타났던 남성성은 고정된 상태로서 존재했던 것이 아니라 제국주의 구도에서 여성성과의 대타성을 통해 '형성'되었고, 이것이 성, 인종, 계급을 둘러싼 담론을 통해 정교화되었다는 주장이다.

초기에 인도와 유화적인 관계를 맺고 있던 영국은 1857-1859년 사이에 발생한 인도 항쟁Indian Rebellion(세포이 반란Sepoy Mutiny)을 겪으면서 식민지 정책에 일대 변화를 만들었고, 본국이 직접 식민 경영에 나섰을 뿐만 아니라 대규모의 병력을 인도에 파견하는 데까지 이르렀다.

영국과 인도의 관계를 심리학적 관점에서 연구한 애시스 낸디를 소개하면서 저자들은 '영국의 초기 인도 식민 통치 시기를 다소 이상주의적으로 설명'하고 있다고 지적한다. 일전에 아시스 난디를 읽고 정리한 글이 있어 여기(친밀한 적-상호 속박-된장찌개, https://blog.aladin.co.kr/798187174/14974222)에 붙여둔다.

식민 지배자의 지배자 모방과 관련해서는 호미 바바의 의견이 주효해 보인다. '양자의 식민 관계가 단순히 일방적인 명령과 복종의 구도가 아니라, 피지배자의 흉내내기가 잠재적으로 식민 권력을 불안정하게 만들어 식민 권력 관계를 복잡하게 만든다'(63쪽)는 주장이 바로 그것인데, 자연스레 푸코의 권력에 대한 문장을 기억할 수밖에 없겠다. 나는 이 문장을 위해 『감시와 처벌』을 읽었던가 싶다. 3-4번을 인용했지만 다시 한번 인용해 본다.

즉, 권력은 소유되기보다는 오히려 행사되는 것이며, 지배계급이 획득하거나 보존하는 '특권'이 아니라, 지배계급의 전략적 입장의 총체적 효과이며, 피지배자의 입장을 표명하고 때로는 연장시켜 주기도 하는 효과라는 것이다. 다른 한편, 권력은 '그것을 갖지 못한 자'들에게 다만 단순하게 의무나 금지로서 집행되는 것은 아니다. 권력은 그들을 포위공격하고, 그들을 거쳐 가고, 그들을 가로질러 간다. 권력은 그들을 거점으로 삼는데, 이것은 마치 권력에 맞서 싸우는 사람들이 권력에 대한 영향력을 거점으로 삼는 것과 같다. 바꿔 말하면, 이 권력의 이러한 관계들은 사회의 심층 속에 깊숙이 자리 잡은 것이지, 국가와 시민들 사이에 혹은 국가와 계급들의 경계 사이에 있는 관계들 속에 있는 것이 아니다. (『감시와 처벌』, 66쪽)

푸코의 말을 영국과 인도의 관계로 풀어보자면. 인도는 식민 지배자인 영국의 영향력 하에 있고, 그의 지배하에 있다. 하지만, 지배자와 피지배자인 두 국가의 관계에 영향을 받는 것은 피지배자인 인도만은 아니다. 영국 역시, 명령하고 다스리고 억압의 주체인 식민 지배자 영국 역시 인도의 영향을 받으며, 그 행사를 통해 자기 자신을 새롭게 '만들어간다'.

<제2장 타자의 몸: 인종, 성, 계급의 교차점>에서는 이런 문장에 주목하게 된다.

<타자>에게 부여된 속성들은 결국 자신의 정체성을 위한 안티테제로 설정된 것이고, 이것 역시 유럽의 오랜 문화적 맥락에서 형성된 것임을 부인할 수 없다.(103쪽)

중요한 건 '타자'다. 유럽은 자신의 정체성을 위한 안티테제로 아시아와 아프리카, 신대륙의 타자들에게 독특한 속성을 부여했다. 이때 유럽은 훨씬 선명한 <바깥 세계의 타자>와 익히 알고 있는 <유럽 내의 타자>의 이미지를 교차시킨다. <전통적 타자>는 오랜 기간 유럽에서 함께 생활했던 유대인이며, 또 하나의 타자의 전형이 여성(106쪽)이다.

상대를 발견함으로써 자신을 규정하는 타자화에 대해서는 『제2의 성』에서 자세히 설명되어 있다.

타자의 범주는 의식만큼 근원적인 것이다. 가장 원시적인 사회와 가장 오래된 신화 속에서 우리는 언제나 동일자와 타자의 이원성을 발견한다. 이러한 분할은 애초에 성적 구분이란 특징을 띠지 않았고, 어떤 경험적 사실에도 속하지 않았다. 이는 특히 중국 사상에 관한 그라네Marcel Granet(1884~1940)의 연구와 인도·로마에 관한 뒤메질Georges Dumézil(1898~1986)"의 연구에서 눈에 띄게 나타난다. 바루나와 미트라, 우라노스와 제우스, 해와 달, 낮과 밤 같은 한쌍에는 애초에 어떤 여성적 요소도 내포되어 있지 않았다. 선과 악행과 불행의 원리, 좌와 우, 신과 악마의 대립에서도 마찬가지였다. 이타성은 인간의 생각에 근본적인 범주다. 어떤 집단도 자신 앞에 타자를 즉시 상정하지 않고서는 자신을 주체로 규정짓지 못한다. (『제 2의 성』, 29쪽)

이는 개인으로서도 집단으로서도 비슷한 형식으로 나타난다. 인간이 스스로를 '주체'로 인식하는 경우, 나 아닌 외부, 나 아닌 모든 것으로서의 '외부'를 '타자'로 규정하듯이, 집단도 자랑스레 명명하는 '우리' 앞에 타자를 상정하지 않고서는 자기 집단을 주체로 규정할 수 없다. 유럽에서 여성, 유색 인종, 유대인은 타자로서 전제된다. 타자의 설정, 타자의 고정화를 통해 백인 남성인 유럽인의 정체성이 형성되고, 정교화되었다. 그 과정은 오랜 시간에 걸쳐 진행되었는데, 과학의 획기적 발전을 통해 오히려 타자화는 더욱 고도화되었다고 볼 수 있다.

핵심은 타자화다. 긍정적인 모든 요소가 '나'의 것이 되고, 부정적인 모든 요소는 '타자'의 것이 된다. 아름다운 것은 '나'의 것이 되고, 아름답지 않은 것은 '타자'의 것이 된다. 나는 상식적인 사람이고, 너는 경우가 없는 사람이다. 나는 옳은 말을 하는 사람이고, 너는 터무니없는 말을 하는 사람이다. 나는 비범한 사람이고, 너는 이상한 사람이다. 이런 방식으로 작동한다. 보통의 '우리'가 '우리' 아닌 모든 것, 타자를 대하는/대해 왔던 방식이다.

충직한 민주주의자란...

'읽고 있어요'에 장기 투숙 중인 밀린 책들 읽느라 바쁘다. 좀 털어내야 한다.

1. 해파리의 시간은 거꾸로 간다

장수의 격차는 부와 학력 수준이 높은 사람일수록 건강 지침을 좀 더 면밀하게 지키기 때문인 것으로 보인다. 왜 그런지를 밝히는것은 사회학자의 몫일 테다. 그러나 분명한 사실은 더 잘살고 더 많이 배웠을수록 규칙적으로 운동하고, 예방접종을 받고, 담배를 피우지 않으며, 적절한 체중을 유지할 가능성이 더 높다는 것이다. 건강을 촉진하는 이런 습관들은 기꺼이 모방해도 좋지만, 문제는 고학력 부자들의 온갖 잡다한 다른 특징들과 어떻게 구별해 낼 수 있는가이다.(244쪽)

더 잘살고 더 많이 배웠을수록 규칙적으로 운동하고, 예방접종을 받고, 담배를 피우지 않고, 적절한 체중을 유지하기에 더 장수할 가능성이 높다. 연어샐러드에 연두부 먹을 수 있는 조건이 있다면, 편의점 도시락 먹을 수밖에 없는 조건도 있다.

장수를 위한 실천이라면, 당연히(?!) 절식과 금식이 나오고, 술과 관련해서는 호르메시스 효과와 관련해 설명한다. 술을 조금 마시는 사람이 아예 안 마시는 사람보다 더 오래 산다는 결과이기는 한데, 요는 '조금'의 범위가 어디까지인지에 대해 사람마다 의견이 다르다는 점이다. 이 부분도 흥미롭다.

외로움이 장수와 노년 생활에 주요한 요소인 건 분명한 듯싶다. 노인이 되면, 활동 반경이 좁아지고, 이동이 쉽지 않다. 더 나이가 많아져 부모님, 배우자, 친구들이 하나둘 세상을 떠나고, 자식들이 곁을 떠나고 나면, 그렇지 않은 성향의 사람이라 할지라도 쉽게 외로움을 느낄 수 있다. 가까운 지역에 살고 있어서 왕래가 쉽고, 서로의 일상을 공유할 만한 친구를 만들어가는 환경을 조성하는 것이 이미 초고령사회에 진입한 우리나라의 주요한 과제 중 하나라고 생각한다.

2. 야전과 영원

'읽었어요'가 자랑스러운 책을 마저 읽었다. 라캉과 르장드르와 푸코를 만나는 시간이 즐겁기는 하였으나, 여전히 내게는 어려운 책이고. 사사키 아타루의 문체가 돋보이는 책이었다고 말할 수밖에 없는데, 앞에 마주 앉아 논쟁하는 듯한 도전적 서술 방식이 인상깊었다. 계엄과 내란, 탄핵과 폭동으로 어지럽고 어수선하다. 그래서 더욱, 진정한 자유를 만끽하기 위해 글 쓰고 노래하고 춤추고 사유해야 한다는 그의 말이 반갑다. 가자, 이기기 위해. 승리하는 기쁨을 위해.

가자. 우리는 가자. 우리는 글 쓰고 노래하고 춤추고 사유하자. <거울>을 만들어내기 위해, 제3자를 만들어내기 위해. 근거율을 만들어내기 위해, 공격하기 위해, 손에 쥐기 위해. 지키기 위해. 굶주림에 저항하고 추위에 저항하고 죽음에 저항해 살아남기 위해. 모든 죽음과 위험의 선동을 웃어넘기기 위해. 전진하기 위해. 옆으로 한 발 나가기 위해. 소격을 유지하기 위해. 자유를 직조하기 위해. 투쟁하기 위해. 도박하기 위해. 이기기 위해. 지기 위해, 승리하고 패배하는 기쁨을 위해. (773쪽)

3. 노란 우산

내 MBTI는 ENFP이다(TMI 죄송~) 다른 성격 유형처럼 ENFP도 장단점이 있겠지만서도 제일 기억에 남는 특징이 이런 거다.

• 다양한 것에 흥미를 갖지만 금방 질려하는 경우가 많다.

딱, 그냥 나다. 그러니깐 작심1일. 진득하지 못하고 도중에 그만두고. 사실, 지난 주에 새로운 일, 경제활동 아닌 취미 활동을 하나 시작해 볼까 하는 생각이 들었다. 어떨지 모르겠고 잘할 자신도 없는데, 그냥 한두 번 해보다가 안 되면 그만둬야지, 하는 생각에 도전해 보기로 마음을 먹었다. 마음먹지 않아도 될 일이었다. 나는 원래 한두 번 해보다가 안 되면 쉽게 포기하는 스타일이었던 것이다.

<21세기 최고의 책> 정희진쌤의 픽 10권을 뚫어져라 쳐다본다. 다 읽으리. 다 읽어버리리. 1권 읽었고, 2권 가지고 있고, 1권 구매했다. 몇 권을 도서관에서 검색해 보고, 상호대차 신청했는데, 아, 이런! 그림책이 있는 것이다. 그래서 그 책을 야무지게 읽어버렸다. 이제 2권 읽었다. 10권 중에 2권 클리어.

4. 어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가

충직한 민주주의자Loyal democrat의 기본 행동을 두 저자는 이렇게 세 가지로 정리한다. 첫째, 승패를 떠나 자유롭고 공정한 선거의 결과를 존중해야 한다. 둘째, 정치적 목표를 달성하기 위한 수단으로 폭력(혹은 폭력을 쓰겠다는 위협)을 사용하는 전략을 분명히 거부해야 한다. 셋째, '위 두 가지 기본 원칙'을 어기는 모든 정당과 정치인은 민주주의에 대한 위협으로 간주해야 한다.(63쪽)

충직한 민주주의자의 대척점에 '표면적으로 충직한semi-loyal 민주주의자'가 있다. 겉모습만으로는 충직한 민주주의자와 표면적으로 충직한 민주주의자를 구별하기 쉽지 않다. 그들은 넥타이에 정장을 입었고, 입으로는 규칙을 준수한다. 하지만, 그들은 민주주의가 공격당할 떄 전면에 나서지 않고, 오히려 민주주의가 무너질 때 중추적인 역할을 담당한다. 충직한 민주주의자라... 이렇게 바꿔보자.

충직한 민주주의자는 반드시 필요한 경우에 '반민주적인 극단주의자를 고립시키거나 물리치기 위해 민주주의를 지지하는 경쟁 정당과 손을 잡는다'. (67쪽)

김상욱, 김예지, 안철수, 조경태(등)은 반헌법적인 비상계엄과 내란 획책의 종식이 필요한 경우에 내란 수괴 윤석열을 고립시키거나 물리치기 위해 민주주의를 지지하는 경쟁 정당 민주당과 손을 잡는다.

어제 혹시나, 의 기대를 갖고 있던 사람들은 또다시, 아니, 저, 뭐, 저런...을 되풀이하는 복장 터지는 시간을 반복할 수밖에 없었다. 군을 이렇게 망쳐버려 어떻게 할거냐는 4성 장군 출신 국회의원의 질타에 고개 숙이며 눈물 흘리던 어떤 사령관의 모습이 겹쳐져서 더욱 그랬다. 어쩌다가 우리가 이렇게 되었나. 어쩌다가.

두 개에 1,000원

지난주에는 큰애랑 뮤지컬을 보러 갔다. 애정하는 뮤지컬 배우 홍광호가 주연으로 나오는 <지킬 앤 하이드> 공연이었다. 잘하는 줄 알았지만 이렇게 잘하는 줄 몰랐다고 큰애가 말했는데, 똑같은 공연을 몇 년 전에 본 적 있는 나도 그렇게 느꼈다. 원래 잘했는데..... 이게 중요하다, 원래 잘했다는 거. 근데 그날은 더 잘하더라. 더 잘하는 사람이 되었더라.

지난주 초라 윤가 체포 전이었는데, 공연 장소가 관저와 가까운 곳이어서 지하철역에는 많은 시민들이 있었다. 태극기를 들고 패딩 차림의 시민들. 공연장 입구 넓은 공간에는 작은 매대가 있었다. 태극기와 성조기, 두 개에 1,000원.

제발 알아주세요. 미국이 우리를 창피해한다고요. 왜 성조기가 저기에서 나오냐, 하고 궁금해한다고요. 미국 하원의원이 MBC랑 인터뷰했잖아요. 한국군이 '셀프 어택'하고 북한군이 그런 것처럼 속여도 미국은 그것이 북한의 공격이 아니라는 걸 알고 있을 거라고요. 트럼프가 우리를 무시한다고요. 왜 성조기가 나오냐고요.

공연 다 보고 지하철역으로 들어서니 10시 반이 넘었다. 집으로 돌아가는 사람들을 또 만났다. 딱 보면 시위 다녀오는 사람들이다. 그분들을, 그쪽을 과소평가했던가. 그런 생각을 3초간 했다. 내가 진심인 것처럼 저분들도 진심일 수 있겠다. 내가 확신하는 것처럼 저분들도 확신할 수 있겠다. 그런 경우에 서로가 스스로에 대해 확신을 가지고 있을 때, 어떻게 접점을 찾아가야 하나.

가장 먼저 떠오르는 방법은 당연히 토론일 테고, 많은 사람의 다양한 의견을 충분히 고려하고 숙의할 시간은 부족하니까, 우리는 특정한 집단에 이 일을 맡기기로 했다. 정당이 그것일 테다.

사회적 합의가 불발되었을 때 마지막 타협책이자 해결책으로 작동하는 법원이 폭도들에게 습격을 당했다. 대통령을 보좌했고 지금은 구속 중인 대통령의 현 비서실장은 "헌정문란 목적의 폭동인지, 헌정문란을 멈춰 세우기 위한 비상조치인인지, 결국은 국민이 판단하게 될 것이다."라고 썼다. 그걸 본인은 모른다는 이야기인지, 국민이 모를 거라 생각하는지. 그러나 그걸 모르시네. 판단은 국민이 아니라, 법원이 할 테고, 법원은, 판사들은 모두 다 화가 나 있다는걸. 국민처럼, 국민과 똑같은 마음으로.

인기 있는 책이라 연장이 안 된다. 딱 2주인데 설 연휴라 이틀 뒤에 반납해도 된다고 그런다. 빨리 읽어야 한다. 나의 읽기는 윤석열 지지자들의 서울서부지방법원 습격 사건으로 열린다.

책은 트럼프 지지자들의 국회의사당 습격 사건으로 열린다. 이 사건이 단지 일부 열혈 지지자들의 소동일 뿐이었다면 '미국 민주주의의 붕괴'라는 표현까진 과했을 것이다. 그러나 이 사건엔 전직 대통령이 직접 개입했고 공화당의 주류 정치인까지 선거에 불복했다. 책은 이렇게 정리한다. 주류 정치권이 극단주의 세력과 동맹을 맺을 때 극단주의는 헤게모니를 쥘 수 있는 동력을 얻는다고. 그러니까 민주주의의 진정한 붕괴는 민주주의의 중심에 있다고 여겨지는 이들의 윤리적 누수, 자발적 균열에 의해 발생한다. 저자들은 이들을 "표면적으로 충직한 민주주의자들"로 부르며 민주주의 붕괴의 요인으로 꼽는다. (편집장의 선택, 사회과학 MD 김경영)

뒤늦은 후회는 아무 소용이 없으며

책을 많이 읽는 사람, 책을 많이 구매하는 사람을 만나면(그런 사람들은 다들 알라딘을 하더라^^) 책을 어떻게 관리하는지, 어떻게 정리하는지, 어떻게 청소하는지 묻고는 한다.

청소와 관련해 내게 제일 시원한 답을 해주신 분은 지금은 알라딘에 오시지 않는 어떤 고운 님이신데, 책 위의 먼지를 걱정(다른 먼지 걱정 안 하는 편)하는 내게 달력 종이를 잘라 그 위를 덮어두라 하셨다. 나는 그 방법에 따라 책 위 공간에 날짜 지난 달력 종이를 올려놓는다. 햇빛 가리개로도 좋다.

나는 책을 많이 사는 편은 아니었고(강력 주장합니다, 저는 쪼꼬미에요), 알라딘에 온 후로 많이 사게 된 경우인데, 그전에는 도서관을 많이 이용했었다. 신간은 희망 도서로 많이 신청하기도 해서, 내가 자주 가는 도서관들은 내가 신청한 책들이 여기저기에 보인다.

페미니즘 책들은 꼭! 줄을 긋고 싶어서, 다시 읽고 싶어서, 찾아볼 문장들이 있어서 구매하는 편이다. 알라딘 굿즈 받고 싶어서 구매하는 책들도 있다. 아무도 궁금해하지 않는데 공개하는 최근 주문 목록. 목표는 아크릴 무드등.

읽고 나서 더 읽을 것 같지 않다고 생각되는 책들은 알라딘 중고서점에 판매하기도 한다. 짧은 생각에 판매했다가 눈물을 흘리게 된 책은 바로 필립 로스의 그 책. 아프고 슬픈 기억을 되새기며 그 책을 소유했던 행복한 시절을 헤아려본다.

내게 다시 그 책이 필요한 이유는 바로 이것. 선생님 리스트. (맨 마지막줄 쓴 사람은 알리~~~~)

아... 나는 왜. 왜 로스를 팔았단 말인가.

왜 쓰는가,를 왜 팔았단 말인가.

그러나, 그럼에도 불구하고 나는 다시 장바구니에 『왜 쓰는가』를 넣는다. 넣어 두었다. 2023년 출간된 책이라 아직 괜찮을 듯 하지만 25,200원 하는 책이고, 로스의 소설이 아니고 인터뷰집이라 판매가 부진할 경우(세일즈 포인트도 낮다) 품절될 수 있기 때문이다. 서둘러야 한다.

작년 11월에 샀던 『야전과 영원』은 현재 품절이다. 『야전과 영원』이 열어두었던 세계는 이제 도서관에서만, 중고서점에서만 가능할테다. 『통증 연대기』는 절판된 상태에서 읽게 된 책이라 한 장, 한 장 넘길 때마다 마음이 아렸다. 중고 도서를 구매하면 되겠는데, 이 책을 향한 내 마음은 '중고책'으로 감당이 안 될 듯 하다. 어제의 아픔을 오늘에 되살려 지난 주문에는 큰마음을 먹고 『고통받는 몸』을 넣었다. 지금으로서는 언제 읽게 될지도 모르겠는 상황인데, 그래도 모르겠다 하는 심정으로 주문했다. 품절된 후에 아쉬워하면 아무 소용 없다.

그렇게 품절된 책 중에 제일 아쉬운 책은 『한나 아렌트, 세 번의 탈출』이다. 중고로는 마음이 안 차서 이북으로 살까 고민 중이다. 오늘의 결심. 좋은 책은 미리 사 두어야 하고, 사 둔 책은 착착 읽어야 한다. 둘 중 한 가지만 가능하다면........

첫번째가 더 중하다. 그것만이 후회를 덜어내는 길이다.

a person who likes to be by himself

집(에 있는 걸 너무 좋아하는)사람이 즐겨보는 유튜브는 <언더스탠딩: 세상의 모든 지식>이다. 아는 목소리네? 하고 물어보니 연세대 서은국 교수란다. 유퀴즈에 나오셨을 때 재미있게 봤던지라 뒷부분을 같이 시청했다.

외향성의 사람들이 내향성의 사람들보다 '전반적으로' 행복하다는 이야기는 언제 들어도 신기하다. 오지랖이 독불장군보다 낫다는 건데, 그걸 극단적인 경우를 들어 설명하자면 금주, 금연 안 하고 식단 조절 안 하더라도 친구들과 잘 지내는 사람이 건강 요법에 충실한 고립된 사람보다 더 오래 산다는 이야기. 그런 이야기들은 항상 흥미롭다.

나는, 나를 외향적인 사람이라고 생각한다. 나이가 들어가면서 성향이 변하기도 하겠지만 근본적으로는 지금의 내 모습이 어릴 때의 나와 큰 차이는 없는 것 같다. 그러니까 새로운 사람을 만나는 것을 두려워하지 않고, 사람들과 이야기하고 함께 하는 시간을 즐기고, 좋은 관계를 유지하기 위해 나 나름대로 노력하는 것. 그런 성향, 태도가 나의 일부이다.

만약 어떤 자리에서 내가 말이 없고 조용하다면 그건 그 상황을 파악하기 위한 것이거나 다른 사람의 이야기를 듣기 위해서다. 그 자리가 불편하거나 답답해서가 아니다. 고등학교 다닐 때, 자기소개 시간에 이렇게 말하는 친구들이 많았다. 이런 친구들이 '있었다'가 아니라 '많았다'. "처음에 사람을 만났을 때는 친해지기가 힘들고 어색해 하지만, 친해진 이후에는 말을 잘한다(대화를 주도한다)" 아... 친해진 이후에 친해진 사람과 대화가 어려운 사람이란 어떤 사람인가. 요는 친하지 않을 때의 대화다. 친하지 않은 사람과의 대화. 친밀하지 않은 사람과의 의사소통. 내가 생각하기에 외향적인 사람과 내향적인 사람의 차이점은 여기다. '잘 모르는, 친하지 않는' 사람과의 첫 번째 접촉에 어느 정도의 주도성을 갖는가. 얼마만큼의 에너지를 필요로 하는가. 얼마만큼 불편해하는가.

큰아이가 알려준 재미있는, 내게는 충격적인 이야기가 있다. 친구 사이인 A(외향적)와 B(내향적)가 만났다. 둘은 맛있게 저녁을 먹고 커피를 마셨다. 이제 헤어져야 할 시간. B가 A에게 말한다. 오늘 너무 재미있었어. 나 올영(올리브영) 들렸다 갈게. A가 말한다. 아, 그래? 나도 뭐 살 거 있을려나? 그래, 같이 가자. B의 속마음. (아... 그게 아닌데....) 나는 처음에 그게 무슨 이야기인줄 몰랐다. 왜냐하면 나는, 외향적인 나는 A처럼 말했을 것이기 때문이다. 나는 급한 일이 없고, 살 물건도 없지만, 기꺼이 B와 함께 올영에 갈 것이다. 하지만, B의 의도는 그게 아니었다. 같이 가자, 는 말이 아니라, 여기에서 그만 헤어지자는 말이었던 것.

어제 서은국 교수는 외향적인 사람에게 그런 것처럼 내향적인 사람에게도 가장 큰 자원(기쁨)은 사람이라 했다. 다만 내향적인 사람은 인간관계에 투자할 수 있는 에너지 자체가 '적다'는 것. 일주일에 6명을 만나도 피곤하지 않은 사람이 있는가 하면, 이틀 연속 약속이 있을 때 부담을 느끼는 사람이 있다는 거다.

무라카미 하루키의 일은 소설을 쓰는 것이고, 그건 혼자 할 수밖에 없는 일이라서 만약 혼자인 자신을 견뎌낼 수 없다면 그 일의 성공 또한 불투명했을 것이다. 달리기를 말하면서 하루키는 이렇게 쓴다.

It might be a little silly for someone getting to be my age to put this into words, but I just want to make sure I get the facts down clearly: I'm the kind of person who likes to be by himself. To put a finer point on it, I'm the type of person who doesn't find it painful to be alone. If I spening an hour or two every day runnning alone, not speaking to anyone, as well as four or five hours alone at my desk, to be neither difficult nor borning. I've had this tendency ever since I was young...(15p)

I'm the kind of person who likes to be by himself. ... ...

이제는 이런 사람들이 많아졌다. 흔해졌다. 유교를 숭상했던 동아시아 고유의 전통 문화와 급속한 경제 발전을 통해 이룩한 초밀집 사회. 이를 구체화한 도시화와 아파트. 나는 이 부분이 우리나라와 일본의 공통점이 될 수 있다고 생각하는데, 그 어떤 나라의 사람들보다 국가를, 집단을, 사회를, 외부를 중시하는 문화가 우리나라와 일본에 있었다고 생각한다. 한 사람이 아닌 집단의 부품으로서의 개인. 반드시 인간들 '속'에서, 공동체 내부에서만 존재 가능했던 삶의 양식들. 하지만 바뀌었다. 세상이 바뀌었다.

혼자 먹는 건 '식사'가 아니라 '사료'라고 말했던 철학자가 있었다. 공동체의 파괴와 파편화된 현대 사회를 경고하는 소리가 아무리 높아진다 해도 이런 변화를 막을 수는 없는 것처럼 보인다. 혼밥은 이제 선택의 자리를 넘어 하나의 풍경이 되어 버렸다.

이제 왔다. 오려고 했던 곳에 드디어 도착했다.

이제는 무라카미와 같은 사람, 혼자 있기를 즐겨하는 사람을 이상하다고 생각하지 않는다. 혼자 즐길 수 있는 여러 가지 활동이 무궁무진해졌다. 2023년 통계로 1인 가구 수는 782만을 넘어섰고, 1인 가구 비율은 35.5퍼센트에 육박한다. 혼자 있고 싶은 사람은 혼자 있어도 되고, 그리고 다른 사람과 만나는 빈도수를 조금 줄여도 문제 될 게 없다.

문제는 혼자 있고 싶지 않은 사람들이다. 내향적인 사람들은 사람들과의 접촉면이 줄어들어도 혼자 보내는 시간을 잘 보낼 수 있다. 하고 싶은 일을 마음껏 할 수 있다, 혼자서. 하지만 외향적인 사람들에게는 내향적인 사람들보다 훨씬 더 많은 사람이 필요하다. 훨씬 더 넓은 접촉면이 필요하다. 하지만, 어떻게 그들의 필요를 만족시킬 수 있을 것인가. 계속해서 새로운 사람을 만나 새로운 친구를 만드는 것 이외에는 다른 방법이 없다. 요는 그런 사람을, 내 맘에 맞는 사람을, 나랑 말이 통하는 사람을 찾기가 어렵다는 데 있다.

옷은 새 옷이 좋고, 친구는 옛 친구가 좋다는 말이 있다고 한다. 그 말은 반만 맞고 반은 틀린데, 물론 옷은 새 옷이 좋지만, 반드시 옛 친구가 좋은 것은 아니다. 그런 식으로 따지면 어린이집 친구, 유치원 친구만큼 좋은 친구는 없을 테니 말이다. 나의 고민은 '사람을 좋아하는' 외향적인 사람에 가 있다. 사람을 그렇게 좋아하는데, 사람을 만나지 못하면 어떻게 하면 좋을까.

혼자서도 할 수 있는 활동을 시도해 봐야 한다. 목표를 세워 운동하고, 뜨개질에 도전하고, 혹 인테리어나 나만의 정원 꾸미기를 시도해 볼 수도 있다. 그리고, 마지막으로 책을 권하고 싶다. 책을 읽으라고 말해주고 싶다.

책을 읽어서 더 나은 인간이 된다거나 지혜로워진다거나 똑똑해지는 일은 정말 가끔 일어나는 일이다. 책을 많이 읽으면 공감 능력이 키워지기도 하지만, 그게 모든 사람에게 해당되는 건 아니다. 책을 많이 읽어도 무식할 수 있고, 고민 없이 다른 사람의 말을 쉽게 무시하기도 한다. 그러니깐 책읽기와 더 나은 인간이 되는 것과의 상관관계는 그리 신뢰할 만한 것이 되지 못한다. 그렇게 생각한다.

다만, 책을 읽다 보면, 혼자 그 속으로 여행을 떠나가보면, 저자의 논증과 씨름하다 보면, 덜 외로울 수 있다. 탈출구이며 해방구로써 책이, 책읽기가 작동할 때가 있다. 시간을 잊고 집중하게 된다. 책 속 주인공과 같이 웃게 된다. 그리고 또 다른 책을 찾게 된다.

넷플릭스 보고, 운동하고, 마실 다니고, 차를 마시고, 멀리 여행을 떠나고 그리고 책을 읽고. 이런 일들로 행복하면 기쁜 일이다. 이런 일들을 혼자 해도 쓸쓸하지 않다면, 무라카미처럼 혼자 있는 시간이 힘들지 않다면 그건 또 그것대로 기쁜 일이다. 하지만, 언제나 곁에 인간을 둘 수 없는 우리가, 시간과 공간의 한계를 안고 살아가는 우리가, 찾아오는 외로움을, 고민을, 난관을 피해가는 길은, 극복이 아니라 피해 가는 길은, 책읽기라고 생각한다.

사람이 항상 필요한, 많이 필요한, 혼자 있을 때 그 혼자 있음을 견디기 힘들어하는 모든 외향인들에게 독서를, 책읽기를 권한다. 확고한 외향인인 나에게도 권한다, 책읽기를.

혼자 책 읽기를.