[The Affair] How do you stay thin?

1. The Affair

리처 읽다가, 정확히는 리처 원서 읽다가 포기한 책은 다음과 같다.

The Affair / The Midnight Line / Bad Luck and Trouble

성공한 건 이 책 <Worth dying for> 한 권뿐인데, 이것도 도저히 안 되겠는 것을 AI가 읽어주는 유튜브 오디오 동영상의 힘을 빌려 간신히 마쳤다. 항상 리처를 재미있게 읽는 사람으로서, 읽는 중에는 항상 번역이 유려해서인지(유려해서라고 하자!) 아! 이 정도면 영어로 읽어도 되겠는데? 하는 터무니없는 생각이 든다. 하지만, '원서 검색-원서 판형 비교-원서 구입-원서 기다리기-원서 읽기’의 여정은 자주 실패로 끝나 버리고. 그때야 고민하게 되는 것이다. 나는 리처를 좋아했던 게 정말 맞을까. 쉬워 보이는데 왜 잘 읽히지 않을까.

큰 결심을 하고ㅋㅋㅋ 시작한 이 책은 독서괭님처럼 읽으려고 작정했더란다. 그러니까, 이런 모습, 이런 실제로서.

(독서괭님 방에서 그대로 가져옴*^^*)

하지만, 그러다 보니 자꾸 멈추게 되고, 정리하려고 하다 보니 번역본도 확인해 보자~~ 이렇게 되니 읽는 게 더 늦어지고 해서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 과감하게, 그냥 읽어가기로 했다. 난이도로 보았을 때는 많이 어렵다고 할 수는 없겠지만, 두 가지 이상의 사건들이 서로 얽혀있는 경우에는 읽기도 쉽지 않았는데, 이럴 경우 영어가 문제라기보다는 내 읽기 능력에 문제가 있는 거라서 번역본을 같이 읽었다.

진도가 지지부진하여 오더블을 재가입했고, 오더블 성우 분(남성임)이 부지런히 읽으시고(핸드폰/읽는 속도 1.3), 나는 눈으로 부지런히 따라 읽는(킨들) 방식으로 진행했다. (무슨 세미나도 아니고 부엌 식탁 의자에 혼자 앉아 소설 읽는데도 이렇게나 진지하다. 나는야, 이렇게 진행했다) 중간 정도 지났을 무렵에는 눈으로 읽는 게 더 빨라서(속도 붙으면 가끔 그런 일이 일어남) 오더블 없이 혼자 읽다가 어제부터는 다시 속도가 늦어져서 오더블이랑 같이 읽었다.

소설을 읽었기 때문에 이렇게 읽을 수 있었지 그냥 읽었으면 다 읽지 못했을 거라는 생각이 들기는 하는데, 아무튼 <마치는데> 방점을 찍으며 혹은 방점을 찍기 위해 열심히 읽었다. 아니, 쓰다 보니.... 잭 리처 이야기는 없고, 내가 얼마나 힘들게 이 책을 읽었는가를 하소연하는 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

예전 페이퍼에서 다락방님이 대화에 대한 이야기를 쓰셨는데, 나도 그랬다. 잭 리처 말이 더 많았으면 좋았을 텐데,라는 생각을 여러 번 했다. 아니, 아예 이 책이 희곡이었으면 얼마나 좋았을까 했다. 로맨틱한 관계인 데버로와 나눈 이런 대화를 보라. 우아하고 아름답지 아니한가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

2. Do not Disturb

프리다 맥파든 13권째 책이다. 진작에 읽었는데, 리뷰를 안 썼더니 기억이.... 안 난다. 사진 보니 추석 즈음에 읽은 것 같다.

86%까지 종잡을 수 없이 밀려가고 끌려간다. 열몇 권을 읽었는데도 범인 유추에 매번 실패하는 나이시다. 아무렴. 역시나 저 사람 그럴 사람이 아니었고, 그 사람 그런 사람이 아니었던 것이다. 이렇게 해서 그럼 마지막이 어떻게 될까 싶었는데, 막장의 기운으로 샤사삭 정리된다.

소설의 설정을 한 문장으로 소개하자면, '남편이 살해된 현장에서 아내가 도망친다'이다. 스포일러 방지를 위해 그냥 이 정도로만 소개하기로 한다.

고등학교 때의 연인, 고등학교 시절 첫사랑에 대한 아련함이 그려지는 대목이 있다. '고등학교 때 연인'과는 맺어지면 안 된다는 게 어떤 전제처럼 강하게 느껴진다. 우리나라로 치자면, 군대 간 남친 기다려서 맺어진 경우. 그게 나쁘다거나 싫다거나 그런 느낌이 아니라, 정말? 그래에? 이런 느낌.

아이스크림 먹으러 가서 사귀게 되었다는 부분이 인상적이었다. 사귀지 않으려 했는데 아이스크림 먹어서 사귀었다는 건 아니겠지만, 진지하게 사귀려면 아이스크림이 필수인가 그런 생각도 든다. 나는 아이스크림을 무척 좋아하고, 즐겨 하는 사람이다. 그러나 아이스크림 좋아하는 내 인생에는 그런 달콤한 연애가 별로 없었던 것 같아, 역시나 사랑도 아이스크림도 케바케구나. 아이스크림 작전도 사람 봐가면서 들어가는 거구나,라는 생각을 나 혼자 해봤다. 아마존 킨들 언리미티드의 당당한 일원으로서, 프리다 여행은 앞으로도 계속된다.

3. 내가 라면을 먹을 때

요즘 라면이 라면으로, 김밥이 김밥으로 불린다는 이야기를 들었다. 한국의 높아진 위상을 확인할 수 있는 즐거운 현상이다. 물론 케데헌이 큰일 했다.

저자가 일본 사람이니, 이 책의 정확한 이름은 '내가 라멘을 먹을 때'일 텐데, 암튼 제목은 <내가 라면을 먹을 때>이다. 라면 먹는 아이가 있다. 이웃집 아이는 텔레비전 채널을 돌리고 있고, 그 이웃집 아이는 비데 단추를 누르고 있다. 이런 일상이 그 이웃 나라로 바뀌면 전혀 다른 풍경으로 바뀐다. 동생을 돌보거나 물을 긷거나 빵을 팔아야 한다. 마지막에는 땅에 쓰러진 아이가 있다. 쓰러진 아이에게서 시작된 바람이 라면을 먹고 있는 아이에게로 온다. 행복한 일상과 감춰진 일상.

동화는 어떠해야 하는가. 아이 책은 어떠해야 하는가. 환상의 세계가 전부가 될 수 없는 것처럼, 우리의 실상 또한 '그게 다야'라고 말할 수 없다. 절망을 넘어 희망만을 이야기한다면 매번 디즈니식 결론이 될 수밖에 없고, 적나라한 현실을 직시하라고 요구할 수도 없는 일이다. 우리의 소중한 아이들에게. 자주 웃고, 방긋 웃는 우리 아이들에게. 실제와 환상, 이상과 현실이 어떤 식으로 조화를 이룰 것인지가 중요할 테고, 그것이 어떻게 표현될 것인가, 즉 아름다움을 포기하지 않으면서 어떤 방식으로 만들어갈 것인가는 오롯이 그 시간을 지나온 어른만의 몫이다. 어린이의 마음을 가진 어른의 몫이다.

4. 불확정성 원리

세상에서 가장 쉬운 과학 수업에 이끌려 '읽고 싶어요'를 선택하고, 그 말을 곧이 믿어버리는 나여서 바로 상호대차를 신청했다. 도착한 책을 대출해서 도서관 소파에 앉아 딱 펴자마자 바로 알아채버렸다. 이런 순!

이게 어디 가! 당최 어디가 쉬운 거란 말인가. 물리는 수학인데, 수학 중에서도 이건 미분인가요? 아니 적분인가요? 아니, 이것도 다 뭐예요? 네? 뭐라고요?

가을에는 맥파든

간만에 언니들을 만나서 놀았다.

시간은 자꾸 흐르고, 정신 차리니 여름이 지나 있었고. 완연한 가을은 아니지만, 은행나무 냄새는 고약했고. 반팔 위에 카디건을 덧입어도 바람은 차고, 나도 언니들처럼 카푸치노 시킬 걸 후회를 하고.

언니들과 책 사진을 한 장 찍고 나서, 요즘에 제일 재미있는 책은 이 책이라고 추천을 했더란다.

언니들이 네이버를 여시더니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 어? 3권도 나왔네? 하시는 거다. 아닌데... 아직 아닌데? 하고 화면을 열고 보니, 아... 3권도 나왔더라. 맥파든의 6번째 한국어 번역서는.

두둥~~ 『하우스메이드 3』. '하우스메이드'에 방점을 찍고 싶어 『하우스메이드 2』처럼 원제를 뒤로하고 『하우스메이드 3』로 제목을 정한 것 같다. 플러팅 장인의 섬세한 손길을 느껴보고 싶은 분들에게 1독을 권합니다.

주의 사항, 토 나올 수 있음.

박찬욱과 레오와 도널드

추억의 명화 아니고, 추석의 영화.

박찬욱 감독의 영화는 너무 쎄서 좋아하지 않는다. <올드보이>, <설국열차>, <아가씨>를 안 봤다. 이영애 나온다고 해서 <친절한 금자씨>를 극장에서 보고 나서, 내가 다시는! 박찬욱 영화는 안 본다! 다짐했는데 <헤어질 결심>은 3번 봤다. <어쩔수가없다>도 보려고 본 게 아니고 공짜표 생겨서 갔다.

따라잡을 수 없는, 혹은 따라잡을 필요 없는 교양의 한 부문이 '음악'이라 생각했던 나인데, 들어가는 음악에서 적잖이 놀랐다. 무슨 음악인지 모르겠는데, 나가면, 이 영화가 끝나고 밖으로 나가면 꼭 찾아봐야지 싶었는데, 전 세계 사람들에게 익숙한 모차르트의 작품이었다. 모차르트 피아노 협주곡 23번 2악장. 음악을 모르는데도 느낄 수 있는 아름다움. 내내 따라잡을 수 없고, 그럴 생각도 없지만, 다시 한번 부러워지는 대목이다. 모차르트 피아노 협주곡 23번 2악장을 원하는 곳에 넣을 수 있는 삶. 그 대척점에는 가왕 조용필의 <고추잠자리>가 있다. 이병헌, 이성민, 염혜란이 등장하는 그 장면이 나는 이 영화에서 제일 좋았다.

두 번째 영화는 <원 배틀 애프터 어나더>이다.

18살에 내가 사랑했던 레오, <토탈 이클립스>의 레오는 어디론가 사라지고 어디선가 본듯한 후덕한 아저씨가 화면을 가득 채운다. 영화 속 레오의 삶도 고단한 편이어서 슬픔과 애잔함은 더 크게 느껴진다. 나의 레오, 나만의 레오는 어디로 갔단 말인가.

무장혁명단체의 일원이었던 밥(레오)과 머리부터 발끝까지 진정한 혁명투사인 퍼피디야(테야나 테일러), 두 사람의 사랑과 이별, 그리고 남겨진 아이. 16년 뒤 그들을 찾아온 위협과 탈출의 과정이 미국의 계급, 인종, 총기 문제 등과 어울려 그려진다. 혁명이란 무엇인가. 이상을 향해 달려가는 삶이란 어떠해야 하는가.에 대한 질문이 그려지고, 후덕한 레오의 망가진 모습이 비극적으로 동시에 희극적으로 그려진다. 레오가 등장할 때마다 나는, 그리고 극장의 관객들은 웃을 수밖에 없었다. 주의 사항, 잘생겨서 웃는 거 아님.

작품 전체를 통틀어 가장 유능한 사람은 퍼피디아(흑인 여성)와 레오 딸의 가라테 사부인 세르지오(남미계 남성/베니치오 델 토로)이다. 중요한 백인 남성 둘 중 하나는 한때 유능했으나 현재는 무능하고 형편없는 삶을 살거나(밥), 자신의 목적을 위해 다른 이들을 억압하는, 지극히 인종차별적이고 사악한 사람(스티븐 J. 록조/숀 펜)이다. 순혈에 대한 백인의 강박, 정확히는 서백남의 강박이 얼마나 강고한지도 주요한 감상 포인트가 될 텐데, 영화가 진행될수록 그들만의 리그, 소수 정예 인너써클이 얼마나 폐쇄적이고 협소한지 밝혀진다.

한때 세계의 경찰을 자임했던 미국의 몰락은 현재 진행형이다. 착한 척이라도 했던 미국이 본격적으로 자국의 이익만을 우선시하겠다고 했을 때, 이민자 단속과 무역 제제를 통해 혼자만 잘 살겠다고 나섰을 때, MAGA(Make America Great Again)라고 부르짖을 때, 그 중심에는 도널드 트럼프가 있다.

미국을, 그리고 세계를 움직이려 하는 서백남들. 미국의 대통령 도널드 트럼프와 그를 움직이는 힘에 대해 알기 위해 읽어야 할 책은 『이병한의 아메리카 탐문』이라고 한단다. 그래서, 서둘러 대출해 두었고.

지금 읽고 있는 책은 이렇다.

같이 읽어요 약속했던 잭 리처의 『어페어』

제인 에어 다시 보기의 『광막한 사르가소 바다』

읽어도 읽어도 아직도 많이 남은 배세진의 『금붕어의 철학』

친구가 읽는다길래 따라 사 둔 책은 『Stolen Focus』

내내 읽어도 맨날 맨날 재미난 책은 『The Love Hypothesis』

읽으려고 부릉부릉 준비 중인 책은 『김대식의 AGI, 천사인가 악마인가』

인공지능이든 코딩이든 AGI든 아무것도 모르지만, 김대식에 대해서도 할 말이 있는 나.

나, 이런 나여.

[모두를 위한 철학 입문] 죽음, 점프의 문제

추석이라고 쓰려고 했는데, 추억이라고 썼다.

추석이라서 고소하고, 기름진 이야기 써야 할 듯싶은데, 그런 이야기가 없다. 앜ㅋㅋㅋㅋㅋ 동서가 LA갈비 해왔는데, 시어머니가 우리집 육식인간 주라고 하시면서 싸주셨다. 도라지, 고사리나물 감사한데, 감사하기는 한데, 육식 인간은 먹지 않을 것이기에. 고소하고 기름진 이야기는 여기서 끝ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

사사키 아타루의 『모두를 위한 철학 입문』을 읽고 쓴다.

죽음에 관한 책들에서 여러 번 읽었겠지만, 자꾸 읽어버리는 대목을 『죽음: 이토록 가깝고 이토록 먼』에서 다시 확인했더란다. 죽음이란 타인의 죽음이다. 내게 의미 있는 죽음이란 타인의 죽음이고, 나의 죽음은 사실 나와는 상관없는 어떤 일이다. 사사키도 이 지점을 지적한다.

정리하자.

죽음이란 늘 '타인의 죽음'이다.

죽음은 불특정한 '사람'에게 찾아온다.

우리가 체험하는 죽음은 늘 '타인의

것'이다.

나에게만 존재하는 '나의 죽음'을 체험할

방법은 존재하지 않는다.

당신의 죽음은 언제나 타인의 시선을 통해,

타자의 확인을 통해 이루어진다. (86쪽)

요즘에 내가 계속 밀고 있는(내가 안 밀어도 잘나가시는 분인데, 열심히도 밀고 있음) 프리다 맥파든의 『The Housemaid』에는 이런 구절이 나온다.

앤디였던 것. 하지만, 이제 앤디가 아닌 그 무엇. 앤디가 살았던 그것. 앤디라 칭했던 그 장소. 하지만, 이제 앤디가 아닌 그 무엇. 그 무엇을 앤디라 할 수 없다면, 앤디는. 앤디는 도대체 어디로 갔단 말인가.

죽음이라는 주제를 다루려고 한다면, 먼저 '생명/살아있음'에 대해 다뤄야 한다. 자연스레 책은 빅히스토리로 넘어갈 수밖에 없는데, 우주의 기원과 생명의 시작을 빼놓고 설명할 수 없기 때문이다. 인간 의식에 대한 문제를 다루려면, 뇌과학 역시 빼놓고 갈 수 없기에 논의는 점점 복잡해지고, 책은 점점 두꺼워진다. 인간을 '제대로' 설명하기 위해서는, 우주에 대한 이해와 의식에 대한 현재까지의 과학적 성과 또한 알아야 할지도 모르겠다.

그에 대한 결론은 사실 생각보다 훨씬 더 단순할 수도 있겠다. (단순한 거 좋아하는 편) 우주적 관점에서 설명하자면, 이 거대한 우주 속 변방 은하계의 구석자리에, 태양계에 속한 지구라는 작은 행성에, 지난한 진화의 과정 속에 사피엔스라는 종이 탄생했는데, 이들이 여차저차 이 지구의 지배자가 되었으며. 진화의 과정 속에 종교라는 고도의 정치체를 '발명'해낸 인간은 여러 제의와 의식을 통해 이러한 생각을 공고히 해왔지만, 현대 사회에서는 이러한 '원시적' 신념에 의지하는 사람들은 그리 많지 않으니. 대부분의 사람들은 '죽으면 전부 다 끝이다'라고 생각한다는 것이다. 우리를 구성했던 물질은 분해될 것이고, 그리고 재조립될 것이며, 별의 일부였던 우리는 결국, 별의 일부로 돌아갈 것이다.

이런 결론이 비이성적이라고 비판하는 게 아니다. 나는 '원시적' 신념, 이천 년 전에 유대 지역을 순례했던 한 남자를 신이라 믿는 '원시적' 신념을 오늘에까지 간직한 사람이다. 비이성적이라고 한다면, 더하면 더했지 덜할 수 없는 게 바로 종교이고, 내가 바로 그 종교인이다. 나는 그 점을 받아들인다. 다만, 궁금한 지점은 여기인 것 같다.

아무것도 허락하지도, 동의하지도

않았는데 세상에 태어난다.

살아 있는 이상 언젠가 죽어야 한다.

백 년, 천 년 후 아무도 우리를 기억하지

않는다.

그러나 우리에게는 예술이 있다. 예술을

통해 운명을 '웃는' 법을 배울 수 있다.

우리의 운명을 비극이 아니라 희극으로

만들 수 있다.

명랑하고 쾌활하게, 큰 소리로 웃으면서

운명을 헤쳐 나갈 수 있다. (158쪽)

158쪽의 저 두 문단 사이의 간극을 왜 사사키는 채우려 하지 않는가. 내가 알고 싶은 지점은 바로 그 간극 사이에 있는데 말이다. 우리는 동의 없이 이 세상에 태어났고, 태어난 이상 (이렇게) 살고 있으며, 언젠가는 어쩔 수 없이 죽게 될 터인데. 내가 이 지구상에서 나를 기억하기 위해 할 수 있는 그 모든 일을 다 한다 해도 결국에 나는 잊혀지고, 지워질 텐데. 그렇다면 왜... 영원히 사멸된 이 '내'가, 예술을 통해 내 운명을 헤쳐 나가야 한다는 말인가.

<작가의 말>에서 사사키는 이렇게 덧붙인다.

삶에 의미가 있는가, 없는가가 중요하지 않다고. 주어지지 않았고, 주어지지 않을 테니, 내가 의미를 부여하면 된다고. 아무리 삶이 의미가 없다손 치더라도, 우리에겐 '의미'를 부여할 힘이 남아있다고.

아.... 없다고 하려면 끝까지 없다고 하시고, 있다손 치려면 처음부터 있다고 하셔야지. 원래 없는데, 있다고 하자니요. 아니, 원래 있다 없다는 중요하지 않으니, 의미를 (있다 치고) '부여'하자니요.

나는 이 부분이 석연치 않다. 아주 어린 시절부터 기독교에 세뇌된 종교인의 뇌로서는 도저히 이해 불가능한 지점이다. 기독교에서는 너의 '존재 의미'가 태초에서부터 '있었다'라고 말한다. 시편 139편에서는 '나의 형질이 이루어지기 전에 주의 눈이 나를 보셨으며'라고 쓰여 있다. 이 땅에서의 나의 삶이 기독교의 신의 섭리와 연결되어 있어 이 모든 과정 역시 의미 있다고 말한다. 그러니깐 기독교에서는 내 삶에, 내 인생에 처음부터 의미가 있었고, 마지막까지 있을 것이니, 죽음은 현생과 이생을 연결하는 하나의 단계일 뿐이라고 말한다. 죽음이 아무것도 아닌 것은 아니지만, 죽음을 통해 성도의 삶이 견인되고, 완성되기에 오히려 재회의 순간으로 이해될 때도 있다. 기독교는 의미가 있다고 말하고, 그래서 네 삶이 중요하다고 말한다.

망해가는 미국을 대신해 전 세계의 유일한 패권국가가 될지도 모를 중국의 유일한 지도자 시진핑과 대통령 5번, 국무총리 2번에 빛나는(?) 막강 러시아의 푸틴이 나눴던 대화가 화제였다. 지난 전승절 행사 시 마이크가 꺼진 줄 알고 푸틴의 통역사가 "인간의 장기는 계속해서 이식될 수 있으며 당신은 오래 살수록 젊어지고 심지어 불멸에 이를 수 있다"라고 중국어로 말하니, 시진핑이 "인간이 150세까지 살 수 있을 거라는 예측도 있다더라"라고 답했다고 한다. 왜 아니겠는가. 모든 것을 가졌으며, 이를 유지할 막강할 권력을 가졌으니, 이제 부족한 건 살아갈 날 수뿐이며, 고민은 오직 노화와 죽음. 방법은 장기 이식 그리고 줄기세포? 그러나, 그대들 역시 죽지 않을 수 없을 것이니. 아마도 죽게 되리라.

추석이라 고소하고 기름진 이야기 쓰고 싶었는데, 아니, 알콩달콩 새콤달콤한 이야기 쓰고 싶었는데, 그러지 못했다. 반성하는 마음으로 내일 아침에는 다른 책을 찾아보겠다. 일단 오늘밤에는 좀 놀고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

[The Teacher] 그의 진심

아무도 궁금해하지 않지만 나 혼자 고백하는 추석 일성.

오라면 오고 가라면 가는 삶이라 오지 말래서 이번 주에는 출근을 하지 않았다.

월요일에는 나 홀로 교보문고를 떠돌았는데 서울에 볼일 보러 온 대학 후배가 얼굴만 보자고 해서 만나서 폭풍 수다를 떨었고. 화요일에는 도서관에서 책 읽고 글 쓰면서 놀다가 저녁에는 박찬욱 감독의 <어쩔수가없다>를 보러 갔다. 원래 영화관 자주 안 가는데, KT 멤버십 혜택으로 영화 무료 관람권이 있어서 갔다. 이병헌, 손예진을 보러 올라가는 길에 베일리가 있었다. 조나단 베일리. 내가 참 좋아하는 조나단 베일리랑 귀한 한 컷을 남겼다.

수요일에는 대상포진 2차 접종을 하고 커피숍에서 한잔하면서 맥파든 읽다가 전통시장 가서 추석 거리를 사지는 않고 구경만 했다. 목요일에는 종일 잤다. 한쪽 팔이 뻐근한 정도라고 말하는 사람이 있는가 하면, 38.7도까지 열이 나는 사람도 있는데, 나는 열나는 사람이라서 먹지도 씻지도 놀지도 않고 잠만 잤다. 금요일에는 빨래하고 청소하고 남편이랑 시장 나가서 추석 선물이랑 먹거리 이것저것 사서 돌아왔다. 하루하루가 나만 두고 신나게 질주하는 느낌이다. 그 사이사이 책을 읽었다.

『The Teacher』는 맥파든 12번째 책이다. 여러 권의 맥파든 중에서도 특별한 느낌이다. 소재 자체가 자극적이기도 하고 논쟁적이기도 한데, 허구한 날 놀라고 마지막에 '뜨악'하며 놀라는 스릴러 초보 독자인 나는 이 책의 결말 부분에서 어김없이 한 번, 아니 두 번 놀라기는 했다.

나쁜 새끼의 나쁜 짓은 전해 들어도 여전히 빡치는 이야기인지라 생략하기로 하자. 나는 나쁜 새끼의 나쁜 말에는 관심이 없다. 그러니깐, 나는 『롤리타』 속 험버트의 말에는 관심이 없다, 그 말씀이다. 그 행동이 아니라 그 마음에 일면 이해 가는 구석이 있기도 하다. 몸을 가지고, 몸속에서, 몸에 갇혀 살아가는 인간이라는 존재에게, 젊음이 주는 기쁨과 즐거움이란 말로 다 할 수 없는 그 무엇, 미치도록 부러운 그 무엇이다. 말 잘하는 인간들을 그것을 미화하고, 신화화하고, 이상화한다. 인류 전체를 통틀어 그걸 '사랑'이라 '칭할 수 있는' 권리는 남자에게만 주어졌기에, 가해와 피해의 그림은 극도로 명확하기에 자세히 듣지 알아도 안다. 젊음과 아름다움에 대한 찬탄은 당연한 거다. 자본주의 세계에서 그 명암이 더 짙어졌다고 볼 수 있겠지만, 늙음에 대한 경시와 젊음에 대한 숭배는 한결같았다고, 나는 생각한다.

<언젠가는>에서 이상은은 노래했다. "젊은 날엔 젊음을 모르고/사랑할 때 사랑이 보이지 않았네" 젊었을 때는(나 아직 젊어요. 초고령 사회로 초고속으로 진입하고 있는 대한민국의 중위 연령이 2023년에 46세였대요. 중위 연령에 가까워요, 솔찬히 가까워요.) 젊음을 모른다. 젊음이 얼마나 소중한 건지, 얼마나 눈부신 건지 모른다. 불안과, 걱정, 진동을 모르지 않지만, 그 역시 그러한 떨림 역시 젊음에게 주어진 부담스러운 선물이다.

다시 『The Teacher』로 돌아오자면, 나는 그 나쁜 놈의 범죄를 옹호하려는 게 아니다. 그 말을 자세히 듣고 싶지가 않다. 내가 계속 궁금한 지점은 그 나쁜 놈의 꼬임에 넘어가는 그 순진한 마음의 향방이다.

내가 사랑하는 사람의 진심을 어디까지 믿을 수 있는가.

그의 말을, 그의 고백을, 그의 진심을 어디까지 신뢰할 수 있는가. 그의 말이 모두 진심이었다고 치자. 그가 정말 나를 사랑한다고, 나를 원한다고 하자. 지금까지 그의 행동으로 미루어 나는 그걸 확신할 수 있다고 치자. 나를 알아본 그와 나는 소울메이트라고, 그가 내게 새로운 세상을 열어준 것처럼, 나도 그에게 새로운 세계가 되어주었다고 치자. 그렇다고 치자. 사실이라고 하자.

그 확신은 어디에서 오는가. 그 믿음은 어디에서 오는가. 어디에서 오고, 어디로 가는가. 왔는데 왜 가는가. 어렵게 와서는, 힘들게 와서는. 왜 가는가. 왜 그렇게 쉽게, 왜 그렇게 허망하게.

가 버리나. 후다닥. 정신 사납게. 서둘러.

김영하의 최근 산문집을 한 권 읽었고, 사사키 아타루의 작은 책을 한 권 읽었다. 한국에는 책이 없어서 주문하면 2주 걸린다길래 중고로 사 두고서는 여태 읽지 않고 책장 깊숙이 감춰져 두었던 걸 억지로 끄집어냈다. 책은, 자고로 들고 다녀야 하니깐. 글씨가 작아서 킨들로도 샀다. 한글책은 알라딘에서 잭 리처 행사할 때, 네 권을 세트로 판매했던걸 구매해 두었다고 한다. 든든한 마음, 행복한 한가위다.