불평등의 거부

권력을 소유한다는 것은 곧 권력을 행사한다는 것이고, 권력을 행사한다는 것은 권력 행사의 대상이 되는 자들을 지배한다는 것이다. 원시사회들이 원하지 않는 것(원하지 않았던 것)은 바로 이것이다. 바로 그래서 원시사회의 우두머리들은 권력이 없고, 바로 그래서 권력은 하나의 몸체로서의 사회로부터 분리되지 않는다. 불평등의 거부, 분리된 권력의 거부, 바로 이것이 원시사회들의 동일한 그리고 부단한 염려(念慮, souci)이다. 원시사회들은 매우 잘 알고 있다. 바로 이러한 투쟁을 포기한다면, 권력의 욕망 그리고 복종의 욕망이라고 명명되는 은밀한 힘들- 지배와 복종은 바로 이 힘들의 해방을 통해 발생하는 것이다 - 을 가로막는 것을 그친다면, 자신들의 자유를 잃게 되리라는 것을 말이다. (128쪽)

원시 사회(백인들이 말하는 ‘원시 사회’)를 처음 목격했을 때, 백인들은 그들의 미개함의 증거로 ‘강력한 권력 구조’의 부재를 들었다. 왕, 사제집단, 관료체제의 ‘발명’이 이루어지지 않은 것이 그들의 후진성을 보여준다고 말했다. 피에르 클라스트르는 다르게 본다. 불평등의 거부야말로 가장 고도의 정치 행위로서, 우두머리를 두되, ‘권력 없는’ 우두머리만을 허락한 원시 사회보다, 강력한 왕권의 발현과 근대 국가의 탄생으로 이어진 현대 우리의 문명은 얼마나 많은 사람의 삶과 자유를 억압해 왔는지를 논증한다.

부족은 그들의 아이들에게 말한다. 너희들은 모두 동등하다, 너희들 가운데 그 누구도 다른 누구보다 잘나지 않았고 또 못나지도 않다, 불평등은 거짓된 것이고 나쁜 것이므로 금지되었다, 라고 말이다. 그리하여 사람들은 원시적 법의 기억을 잊지 않도록 하기 위해 그 법을 전수 받은 젊은이들의 몸에 그것을 새겨 준다. 고통과 함께 받아들여진 동등한 표식으로, 성인식 때 법이 기입되는 표면인 개인의 몸은 사회 전체에 의한 집합적 투자의 대상이다. 이는 언젠가 법의 언표를 위반하는 개인적 욕망이 사회적 장(場)에 침투하는 것을 가로막기 위한 것이다. (141쪽)

너희들은 모두 동등하다. 는 이런 말은 대한민국 헌법, 미국 헌법, 유엔 헌장에서도 볼 수 있지만 현실은 그렇지 않다는 걸 우리 모두 알고 있다. 원시 사회는, 그러한 이상의 실현에 ‘잠시나마’ 성공했다. ‘국가에 대항하는 사회’를 온전히 이뤄냈다.

인종 말살이 "인종"이라는 관념 및 인종적 소수자를 멸절시키겠다는 의지와 관계된다면, 민족말살은 사람들을 물리적으로 제거하려고 하기보다는(그러한 상황은 인종말살적인 것이다) 그 사람들의 문화를 파괴하려고 하는 것이다. 따라서 민족 말살은 말살의 집행자들과 상이한 다른 사람들의 생활양식과 사고방식을 체계적으로 파괴하려는 것이다. 결국 인종말살은 사람들을 육체적으로 죽이지만, 민족 말살은 사람들을 정신적으로 죽인다. 물론 두 경우 모두 죽음이 문제가 되지만, 결코 같은 죽음은 아니다. 물리적이고 직접적인 제거는, 억눌리는 소수 민족의 저항 능력에 따라 시간 속에서 오래 연기되는 효과를 갖는 문화적 탄압과는 다른 것이다. 여기에서 관건은이 두 가지 악(惡) 중에서 좀 더 덜한 것을 선택하는 것이 아니다. 더 큰 야만보다는 더 작은 야만이 낫다는 것은 너무나 자명하기 때문이다. 그러므로 성찰해야 하는 것은 민족 말살의 진정한 의미이다. - P61

타자들은 절대적으로 나쁜 자들이기 때문에 멸절시킨다는 것이다. 반대로 민족 말살은 차이 속에서 악의 상대성을 인정한다. 타자들은 나쁘기는 한데, 우리가 제안하고 부과하는 모델에 가능하다면 동화될 수 있도록 그들을 변화시키면서 개선시킬 수가 있다는 것이다. 타자에 대한 민족 말살적 부정이란 자기에 대한 동화로 이끄는 것이다. 우리는 인종 말살과 민족 말살을 각각 비관주의와 낙관주의의 도착적(倒錯的) 형태들인 것으로 대립시킬 수 있다. 남아메리카에서 인디언들의 살해자들은 차이로서의 타자의 위치를 그 극단까지 밀고 나갔다. 야만적 인디언은 인간이 아니라 동물이라는 것이다. 인디언살해는 따라서 범죄가 아니다. 이 경우 인종주의란 아예 존재하지도 않는데, 왜냐하면 인종주의가 행해지기 위해서는 타자에게서 최소한의 인간성이 인정되어야 하기 때문이다. 결국 행해지는 것은 매우 오래된 모욕의 단조로운 반복이다. - P62

다시 말해 이러한 모든 "신"들은 흔히 명사에 불과하다. 즉 인칭명사가 아닌 보통명사이며, 그 자체로서 사회를 초월하는 문화의 타자(I‘Autre dela culture)의 표시이자 지표이다. 즉 그것은 하늘과 천체의 우주적인 타자성이자 인접한 자연의 지상적인 타자성이다. 특히 그것은 문화 그 자체의 근원적인 타자성이다. 사회적인 것(또는 문화적인 것)의 제도화로서의 법질서는 인간과 동시대적인 것이 아니라 인간 이전의 시간과 동시대적이다. - P80

그 누구도 다른 자보다 어떤 것을 더 많이 할 수 없고, 그 누구도 권력의 소유자가 아니다. 원시사회에 부재하는 불평등은 사람들을 권력의 소유자와 권력에의 예속자로 분할하는 것이고, 사회적 몸체를 지배자와 피지배자로 분화시키는 것이다. 따라서 족장 제도는 부족의 분화의 지표일 수 없다. 족장은 명령하는 자가 아니다. 그는 공동체의다른 구성원들보다 더 많이 할 수 있는 자가 아니기(ne peut pas plus) 때문이다. - P135

오스트레일리아인들과 부시맨들은 식량 자원을 충분히 모았다고 생각되면, 사냥과 채집을 중단한다. 소비할수 있는 것 이상을 거두어들이기 위해 피곤하게 일할 필요가 없는 것이다. 살린스가 말하듯이, "자연 그 자체가 저장고"인데, 유목민들이 무거운 비축물들을 들고서 이곳에서 저곳으로 이동하기 위해 힘을 뺄 이유가 없는 것이다. "야만인들"은 형식주의 경제학자들처럼 미친 사람들이 아니기 때문이다. - P153

[디지털 미디어와 페미니즘] 실존적 취약성

어제는 청바지에 반팔티를 입고 바람막이 얇은 점퍼(작은애꺼)를 입고 있었는데 많이 추웠다. 맑은 콧물이 주르르 흐르는 바람에 자꾸 킁킁댔다. 오늘은 조금 더 두툼한 집업(큰애꺼)을 챙겨왔다. 그런데도 바람이 세다. 특별한 이유가 있겠죠, 20도에도 에어컨을 켜는 이유가, 라고 생각해주는 이해심.

오자마자 내일이 반납인 책 두 권을 후르르 살피고. (궁금해하시는 분들 많으니까. 그 책들은 『탁월함에 이르는 노트의 비밀』과 『사랑은 왜 끝나나』입니다) 『디지털 미디어와 페미니즘』을 읽는다. 책이 재미없어서가 아니고, 어려워서도 아니고. 순수하게 눈이 아파서, 책상에 엎드려 10분 자고 일어나니 12시 반이다. 설렁설렁 걸어가서 빽다방에서 라떼 한 잔 사가지고 집에서 가져온 호두과자 꺼내놓고 다시 읽기 시작한다.

나는 이 부분이 좋았다. 좀 길기는 한데, 그래도 옮겨 본다.

고통과 행복의 관계를 생각함에 있어 주디스 버틀러의 취약성에 대한 해석은 귀중한 도움을 준다. 버틀러(2006)는 존재의 취약성vulnerability을 자신의 정치윤리학의 근본 전제로 삼는다. 존재의 취약성이란 어느 누구이든 무엇이든 본연적으로 지닐 수밖에 없는 실존적인 약함 precariousness이기도 하며, 특정한 사회질서 안에서 야기되는 구조적 취약성precarisation이기도 하다. 그러나 논의의 중요한 전환점으로, 버틀러는 주체에게 부여된 실존적 · 구조적 취약성이 그 또는 그녀가 모든 존재들에 대해 책임을 져야 하는 윤리적 근거를 이룬다고 주장한다. 내가 존재하게 되기까지 이미 나는 알거나 알지 못하는 수많은 존재 - 타인, 생물과 무생물, 환경, 세계 전체에 이르기까지 - 에게 의존하고 빚을 졌다. 나는 당신이 없다면, 다수 무명의 그들이 없다면, 존재할 수 없는 약한 존재다. 각자 이토록 약하고 고독한 주체들이 '우리'로 공존할 수 있기 위해서는, 바로 그 취약함과 의존성 때문에, 그 누구도 타자에 대한 책임 윤리로부터 자유롭지 않다. 우리가 강하기 때문이 아니라 약하기 때문에 오히려 타자에 대한 공존과 협력의 책임을 지게 되는 것이다. 이로써 버틀러에게는 주체의 벗어날 수 없는 취약성이 삶, 나아가 공통적인 삶의 원리로 긍정화된다. (28쪽)

실존적이고 구조적인 취약성. 서로에게 의지해서 살 수밖에 없는 존재라는 자각이 특히 눈에 띈다. 버틀러를 한 권, 딱 한 권(당연히 『젠더 트러블』) 읽고, 아, 나는 버틀러를 더는 읽지 못할 거야, 라고 말했으면서 버틀러 한 권 더(『비폭력의 힘』) 구매한 사람은 또다시 버틀러가 궁금해진다.

지금 책상 위에 있는 책은 『내일을 위한 내 일』. 300번 대 사회과학 쪽에 페미니즘 칸에서 발견했다. 페미니즘 도서는 내가 책임진다는 생각으로 꾸준히 ‘희망 도서’를 신청해 두었던 터라, 이 도서관의 페미니즘 칸을 각별히 애정하는데 그 쪽에서 발견한 책이다. 정세랑 작가 파트를 읽고 싶어 뽑아 들었는데, ‘심드렁하게 계속하기’의 고인류학자 이상희님 파트도 재미있을 거 같고, 무엇보다 이수정 교수님 파트를 읽어야 해서. 대출해야겠다.

현재시간 2시 44분. 6시까지지만 5시 50분에 나가야 하니까. 3시간 6분 남았다. 이제 5분.

시몬 드 보부아르와 데버라 리비

정신적인 영양실조

<정신적인 영양실조>라는 글의 앞과 뒤를 보충해 다시 썼다.

『살림 비용』을 읽었다.  

제발 파리를 버리고 시카고로 와 함께 살자고 앨그렌이 사정했을 때, 보부아르는 이렇게 편지를 보냈다. "난 행복과 사랑만을 위해 살 수 없어. 내 글쓰기와 일이 유일하게 의미를 가지는 곳일지도 모를 이 곳에서 계속 글을 쓰고 일을 하는 걸 단념할 순 없어."

글을 쓰면서 행복과 사랑과 가정과 아이도 가질 수 있지는 않았을까? 보부아르는 아니라고 생각했다. 나도 그게 얼마나 호락호락하지 않은 일인지 경험했다. (『살림 비용』, 87쪽)

나는 보부아르는 아니니까, 라고 말하는 데버라 리비. 글을 쓰는, 글을 써서 먹고사는, 글을 써서 아이를 키우는 데버라는 이제 막 이혼을 하고, 혼자가 되어 홀로 선다. 보부아르는 글쓰기와 일을 택했다. 사르트르의 아침을 걱정하는 사람이 되지 않았고, 평생을 호텔에서 지냈다. 오늘날까지도, 여자의 제일 되는 목적이, 삶의 이유가 아이를 낳는 것이라고 믿는 세상에서, 아이를 낳지 않는 삶을 선택했다. 데버라는 아니었다. 사랑했던 남자를 떠나 이제 막 가부장제의 틀을 벗어나기로 한 데버라는 책임져야 할 아이가 있었고, 서재 없이 써내야만 하는 원고가 있었다. 생활비를 벌어야 했다. 글로 먹고산다는 건 얼마나 고된 일인가. 보부아르는 나비처럼 유유히 혼자만을 책임지면 되겠지만(엄마 생활비를 대기는 했음), 데버라는 그렇지 않았다. 데버라에게는 아이가 있었다. 사노 요코가 생각나는 대목이다.

솔직히 말하면 나는 보부아르가 싫었다. 몸이 튼튼해서 싫었다. 자전거 여행을 하다가 넘어져 치아가 부러지고 그 치아가 볼에 박혔는데도 태연하게 몇 주일이나 여행을 계속했다. 내 친구 중에는 보부아르와 사르트르의 관계를 이상적인 남녀관계로 신봉하고 그대로 따라하는 바람에 인생을 망친 여자도 있다.

그 사람의 결사적인 철학과 행동에 대해 뭐라고 비난할 수 있을까?

나는 그녀의 강인한 체력이 못마땅했을 뿐이다. 이 여자는 뇌나 뼈에 치아가 박혀도 태연하지 않을까? 이런 속내도 다른 사람에겐 말할 수 없었다. 나는 그저 몸 약하고 머리 나쁜 여자였다.

아이가 태어난 후로는 보부아르를 무시할 수 있었다. 그래, 그래, 너 잘났다. 자식이 없으니 그렇게 말할 수 있지. 넌 그렇게 살아. 나하곤 상관없어. 나는 사는 게 힘들거든. 일상이 힘들면 생활이 철학이 돼. (『문제가 있습니다』, 164쪽)

이 글을 썼던 때가 2018년이고, 2017년부터 읽기 시작한 『제2의 성』을 제대로 읽은 건 <여성주의 책 같이읽기>와 함께였던 2019년이다. 2019년에 『제2의 성』을 읽을 때, 나는 보부아르의 천재성에 완전히 압도당했고(물론 지금도 마찬가지지만), 이해는커녕 그대로 받아들이는 것조차 힘들어 나의 책 읽기는 ‘감탄’과 ‘환희’ 그리고 고된 ‘입력’의 연속이었다. 2021년, 모임에서 다시 『제2의 성』을 읽었을 때는 책이 처음과는 조금 다르게 읽히는 걸 느낄 수 있었다. 눈에 거슬리는 문장들이 있었다.  

여자는 기생충처럼 남자가 먹여 살린다. (677쪽)

결혼은 여자를 ‘사마귀 암컷’으로, ‘거머리’로, ‘독’으로 만들어 버리기 때문에, 결혼의 형태를 바꾸고 여성의 조건을 전반적으로 개선해야 한다. (677쪽)

내게도 약간 사노 요코 같은 마음이 생겼다고 할까. 이미 결혼하고, 아이를 낳았는데, 그럼 나는 어떡하라고요? 회의와 물음이 마음 깊은 속에서 일렁였다. 읽기 싫을 때가 종종 있었지만, 아무튼 끝까지 읽었다. 나 혼자 삐져있던 내가, 나 혼자 화해(?)하게 된 계기는 에이드리언 리치의 글을 읽었을 때 찾아왔다. 여러모로, 여러 장소에서, 여러 위치에서, 에이드리언 리치는 내게 ‘해답’이 되어준다.

가정에 매이지 않는 여성, 이성애적 짝짓기와 출산의 법칙을 거스른 여성은 남성 헤게모니에 커다란 위협을 가한 것으로 여겨졌다. 그런데도 이런 여성들은 선교사로, 수녀로, 교사로, 간호사로, 결혼하지 않은 이모나 고모로, 사회를 위해 자신의 역할을 다하라는 기대를 받았고, 중산층이면 노동력을 팔지 말고 무상으로 제공해야 했으며, 여성의 처지에 대해 말하고 싶어도 온화하게 말해야 했다. 그러나 모순되게도 이들은 아이들에게 매시간 매인 존재가 아니었기 때문에 명상하고 관찰하고 글을 쓸 시간이 있었고, 일반적인 여성들의 경험에 관한 강력한 통찰력을 우리에게 전해주었다. 샬럿 브론테(첫 임신 중 사망), 마거릿 풀러(주요 업적은 아이를 낳기 전에 이루어졌다), 조지 엘리엇, 에밀리 브론테, 에밀리 디킨슨, 크리스티나 로제티, 버지니아 울프, 시몬 드 보부아르처럼 ‘아이 없는’ 여성들의 인정받지 못한 연구와 학문이 없었다면 오늘날 우리는 모두 여성으로서 정신적인 영양실조에 시달리고 있을 것이다. (『우리 죽은 자들이 깨어날 때』, 215쪽)

에이드리언 리치는 결혼하지 않은 여성, 가정에 매이지 않은 여성, 아이가 없는 여성들이 여성들의 경험에 관한 강력한 통찰력을 우리에게, 결혼했고, 가정에 매여 있으며, 출산해 아이가 있는 여성들에게 전해 주었다고 보았다. 그들의 명상이 우리에게 빛을 비춰주었고, 그들의 글이 우리의 안내가 되었으며, 그들의 자유로움이 결국은 우리의 속박을 끊어내는데 강력한 무기가 되어 주었다고 말한다. ‘정신적인 영양실조’에 허덕이는 우리에게, 먹을 것을 주었다고 말한다. 독신 여성, 결혼하지 않은 여성, 아이 없는 여성들이, 우리에게 그런 힘을 주었다고 말이다.

그리고, 최근에 『더 이상 어머니는 없다』를 읽으면서 비로소 나는 내 안의 ‘모성’을 인정할 수 있게 되었다. 정해진 모성, 사회적으로 요구되는 모성, 강요된 모성이 아니라, 내 안의 모성, 나 같은 사람만이 줄 수 있는, 나만의 모성에 대해 비로소 긍정할 수 있게 됐다. 후회하지 않으면서, 아무도 원망하지 않으면서, 내 시간과 과거를 안타까워하지 않으면서, 엄마였던 나를, 그리고 엄마로서 살아갈 나를, 그냥 그대로 받아들일 수 있게 됐다.

그럼에도 아무런 가치도 없는 그 보석들에 손을 뻗느니 검고 푸르스름한 어둠을 두 발로 통과해 지나는 편이 낫다. (『살림 비용』, 161쪽)

이제 데버라는 가부장제가 주는 가치 없는 보석을 소유하느니 검고 푸르스름한 어둠을 두 발로 통과해 지나겠다고 말한다. 가정이라는 안전(?)한 보호막을 벗어나, 여성 혐오가 만연한 사회에 맞서, 자기혐오의 고통을 이겨내리라 다짐한다. 삶의 비용을 들여 글을 쓰겠다고, 이 글도 그렇게 쓰였다고 말한다. 새로운 시작을 이야기한다. 그 두터운 어둠과 맞서겠다고, 자신의 발로 서서 한 걸음 또 한 걸음을 걸어가겠다고 말한다.

부러움을 안고, 조금의 꼬인 마음 없이. 순전하게.

데버라 리비를 응원한다. 그녀의 건필을 응원한다.

카불의 신부(6) : 오사마 빈 라덴

습관 때문이기도 하지만 더 정확히는 뒷심이 부족해서 나는 책 한 권을 끈기 있게 읽지 못한다. 여러 책을 동시에 읽다가 도서관 책이면 반납일에 ‘어, 어?’하면서 반납하기 일쑤고 그러면 다시는 그 책을 만나지 못하는 경우도 있고, 결과적으로 완독하지 못하는 경우가 있다(많다). 하지만, 책 한 권을 다 읽은 후에 리뷰/페이퍼를 쓰겠다고 하면, 다 읽은 후에 ‘황망함’, ‘암담함’에 압도되어 버린다. 아, 어떡하지. 아, 어디서부터 시작해야 하지. 그래서 내가 선택한 방법은 2분의 1에서 3분의 2지점에서 적어도 감상을 한 번은 쓰자, 이다.

이 책에 대해서는 이미 여러 번(5번) 길고 짧은 글을 썼다. 그래서, 어쩌면. 이 책도 완독의 기쁨 없이 사라질 운명이었는데, 아….. 알라딘 여러 이웃분들이 이 책을 읽으시는 모습이 얼마나 활기차고 명랑하고 에너지 넘치는지. 나도 모르게. 나도 이 책 읽어야지 하는 마음이 들어서 아침에도 책을, 아니 아이패드를 열었다.

먼저 읽은 부분(아마도 챕터 10)에서는 아프칸에서 유대인들이 축출되고 재산이 몰수되는 과정이 그려진다. 특별히 체슬러의 시아버지가 어떻게 부를 축척하게 되었는지, 은행 인수라는 비교적 최첨단 서구식 인프라에 어떻게 접근했는지 설명한다. 한편으로 그런 역사를 가진 나라에 ‘유대계 미국인 신부’를 데려온 남편의 ‘무식함’에 놀라기도 한다.

챕터 11은 9/11 사건을 중심으로 기술된다. 그날, 당신은 어디에 있었는가? 라는 질문으로 시작하는데, 나로서는 그날이 잘 기억나지 않는다. 내게는 그날, 그런 날이 2014년 4월 16일이다. 그날, 당신은 어디에 있었는가. 어디에서 무엇을 하고 있었는가.

9/11 테러가 왜 발생했는지에 대해서는 여러 각도로 살펴볼 수 있다. 이슬람 근본주의의 종교적 이유, 서구에 대한 적대감, 물질문명에 대한 거부감 그리고 이란의 쿠웨이트 침공뿐만 아니라 냉전 체제에서 미국과 소련의 외교정책도 모두 중요한 요소가 될 수 있을 것이다. 9/11 테러의 주범으로 알려진 오사마 빈 라덴에 대한 서술이 풍부하다.

오사마 빈 라덴의 아버지에게 57명의 자녀가 있었다는 사실을 나는 오늘 알았다. 맹목적인 아버지 숭배와 리더에 대한 추앙이 강력한 문화 현상인 이슬람 사회에서 아버지의 사랑과 인정을 갈구했던 오사마 빈 라덴에 대한 평가, 그리고 그가 아버지가 되었을 때 자식, 특히 아들들에게 얼마나 잔인했는지에 대해 체슬러는 비교적 거리를 두고 서술한다. 오사마 빈 라덴 자신은 가장 비싼 외국산 자동차, 비행기, 그리고 무기를 사용했지만, 다섯 아내와 아이들은 “냉장고, 전기스토브, 냉난방 장치”를 사용하지 못하게 했다. 다섯 아내들은 “휴대용 가스버너”로 음식을 준비해야 했다.

오사마 빈 라덴은 여성들에게 잔인했는가. 체슬러는 예스 그리고 노로 답한다. 더불어 카불의 시아버지를 떠올린다. 일부다처제 사회에서 남편들은 아내들에게 잔인할 필요가 없다. 자연적이고 생물학적이고 열등한 존재인 여성은 남성의 상대가 되지 못하기 때문이다.

한편으로는 그의 아들 오마르의 말을 빌려, 사우디아라비아 정부가 여성 군인이 포함된 미국군의 입성을 허가했을 때 오사마 빈 라덴이 크게 화냈던 일을 소개한다. 체슬러는 대부분의 서구인이, 이슬람 남성 심리의 관점에서 여성 종속의 중요성을 제대로 이해하지 못하고 있다고 본다.

제국주의, 식민주의, 인종주의 등 여러 범죄에 대해 체슬러는 이것이 서구만의 범죄는 아니라고 주장한다. 서구는 반성하고 있으며, 노예제를 폐지하고 인권과 여성의 권리를 위해 나아가고 있지만 동양은 아직 그렇지 못하고 있다고 말한다. 미국에서 태어나 미국에서 자랐기 때문에, 또한 카불의 감옥에 갇혀 극한의 경험을 했기에 이런 결론에 도달할 수 있었겠다는 생각이 드는 한편, 근대화와 인권과의 관계를 생각할 때 완전히 틀렸다고 보기는 어렵다고. 나는 그렇게 생각한다.

챕터 12에서는 미국에서 아프칸 가족들을 만난 이야기가 이어진다. 일단 오늘은 여기까지. 읽어야 하는 책들 때문에 김치냉장고가 힘들어 보인다. 주말인데, 왜 바쁘지.

나는 이렇게 사랑한다

책을 많이 산 건 아니지만, 오늘 책탑은 좀 올려야겠다.

내가 가장 오래 사랑했고 아마도 영원히 사랑할 이가 있다. 내가 그를 위해 하는 일은 그의 책을 많이 자주 사서 주변에 읽기를 권하는 것이 전부다. 안 읽어도 상관없다. 그의 작품이 한 권이라도 팔려 도움이 되는 것이 중요하다. 나는 그렇게 사랑한다. 상대방은 나의 존재를 알지도 못하는데, 사랑하는 사람에게 누(累)를 끼쳐서는 안 된다는 '낮은 자세'. 이런 사랑은 쉽지 않지만 자신을 성장시킬 수 있다. 사랑의 대상이 예술, 문학, 공부 같은 것일 때는 큰 성취를 이룰 수도 있다. 사도(使徒)의 삶이다. (『영화가 내 몸을 지나간 후』, 130쪽)

정희진 선생님의 책을 두 번째로 읽고 있다. 이번에는 분홍색(파스텔 분홍 좋아하는 사람) 형광펜을 들고 경건한 자세로 앉아 읽는다. 선생님이, 선생님이 사랑하는 사람을 사랑하는 방식으로, 나도 선생님을 사랑한다. 선생님이 모르셔도 상관없다. 예전에, 이메일로 알라딘 서재에서의 선생님 사랑을 살짝 고백한 적이 있었는데, ‘저는 그런 곳이 있는 줄도 몰랐어요.’ 하셨다. 괜찮다. 나는 원래 짝사랑 체질이다. 두 권은 독서 모임 언니들 추석 선물이고, 한 권은 교회 후배 추석 선물이다.

『재수사』는 장강명 신작이다. 내가 강명씨 좋아하는 거 온 세상이 알아야 할 텐데. (강명씨, 아직도 알라딘 해요? 나는 매일 알라딘 하는데…) 강명씨 안 좋아한다고 하면서 강명씨 신작 모조리 구입하는 쟝쟝님과 강명씨 좋아한다고 하면서 신작 안 사는 나의 묘한 대립각을 혁파하기 위해. 강명씨 좋아하는 내가 강명씨 신작 구매하기로 나 혼자 합의를 봤다. 근데, 미안해요. 1권 밖에 안 샀어요. 얼른 읽고 2권 살게요, 강명씨.  

그 밑에는 보시다시피 『전체주의의 기원』이다. 집에 『전체주의의 기원』 있는데, 필리스 체슬러 생각하면서 구매했다. 읽을 수 있을 거라 생각하지 않지만, 구매하지 않을 수 없었다. 알라딘에서는 12,530원인데, K문고에서 7,570원이라서. 어찌 모른 척하랴, 의 심정으로. 사진용으로 전락한다 할지라도, 아렌트 아닌가. 한나 아렌트.

『계속 가보겠습니다』는 임은정 검사의 책이다. 나는 근래 한국인들 가운데 이 사람만 한 기개를 가진 사람을 본 적이 없다. 놀란 정도가 아니라, 신비하기까지 하다. 아, 한 명 더 있다. 우리의 불꽃, 박지현. 알라딘 책소개를 옮겨본다.

<알라딘 책소개>

저자 임은정은 2007년 ‘공판 업무 유공’을 인정받아 검찰총장상을 받았고, 2012년에는 법무부가 선정하는 ‘우수 여성 검사’가 되어 서울중앙지검 공판부에 배치되는 등 검찰 내 엘리트 코스를 밟던 검사였다. 한때 ‘도가니 검사’로도 불리며 검찰 조직에서 승승장구하던 검사 임은정, 이제는 끊임없이 검사 적격 심사의 대상자에 오르는 검찰 조직의 ‘미운 오리 새끼’가 되었다. 검찰 내 각종 부조리를 폭로하고, 과거사 재심 사건에서 ‘백지 구형’이 아닌 ‘무죄 구형’을 강행하면서 골칫거리 문제 검사가 됐기 때문이다.


이 책은 내부 고발 검사 임은정의 첫 번째 단독 저서다. 내부자의 시선으로 검찰의 치부를 세상에 드러내 온 10년의 기록과 다짐이 담겨 있다. 저자는 검찰이 잘못의 무게를 다는 저울이라고 강조한다. 그러나 현재의 검찰은 자정능력을 상실해 고장 난 저울이 되었다고 말한다. 검찰 조직의 부끄러움을 알고, 검사의 양심을 지키고자 분투한 저자는 검찰이 바른길로 향하도록 하는 길을 열기 위해 온몸으로 부딪치고 있다. 이 책을 통해 독자들은 검찰 조직의 어두운 면과 이를 걷어내고자 하는 저자의 각오와 용기, 그리고 그 과정에서 내부 고발자의 힘겨움과 아픔을 느낄 수 있다.

더 나은 사회를 위해, 그런 사회를 만들기 위해, 학교에서 제적당하고, 담을 넘고, 감옥에 갇히고, 고문을 당하고, 분신하던 시절이 있었다. 그분들의 노고와 수고가 없었다면 지금 우리가 누리는 자유는 여전히 우리에게 요원할 것이다. 이제 우리 사회는 또 다른 모습의 사람들을 필요로 한다. 부정과 부당한 압력에 ‘이건 아니다’ 라고 말할 수 있는 사람. 자신이 속해 있는 조직의 부패를 공개적으로 비판할 수 있는 사람. 그때문에 얻는 피해에도 당당하게 자신의 주장을 굽히지 않는 사람. 임은정 검사가 그런 사람이다. 기대가 크다. 기대가 크다고 한다.