[페미니즘의 투쟁] 용기를 내서 행복이 무엇인지 질문해야 한다

나는 우리가 용기를 내서 행복이 무엇인지 질문해야 한다고 생각한다. (190쪽)

바람이 선선하게 느껴지고 어스름이 내려앉는 저녁. 한가한 토요일 오후. 실내 인간 1인을 제외하고 온 가족이 함께 걷는다. 맞은편에서 걸어오는 가족이 눈에 들어온다. 엄마, 아빠, 아빠가 밀고 있는 유모차 속의 아이, 그리고 엄마 손을 잡고 아장아장 걷는 작은 인간. 귀엽고 예쁜 아이. 편안하고 행복한 모습이다. 혹 나를 ‘이성애 핵가족’ 규범에 사로잡힌 사람이라 생각하는가. 어쩌면 그럴 수도. 그럼 그 옆의 사람들을 쳐다본다. 아이 없이 손을 맞잡고 걸어가는 노부부. 나란히 걷는 남자 두 명. 대학생 같아 보이는 서너 명의 여성들. 토요일 저녁의 여유로움이 여기저기 묻어난다. 우리 아파트 상가의 인기 스팟 ‘깐부 치킨’에는 빈 자리가 없다. 가족, 연인, 친구들로 가득하다.

용기를 내서 행복이 무엇인지 물어야 한다고 믿는다.

일주일 동안의 고된 업무를 마치고 가족, 친구, 사랑하는 사람과 평범하고 편안한 일상을 맞이하는 것이 행복이 아닌가 물어야 한다. 우리의 일상을 빼앗을 수 있는 가장 큰 힘은 무엇보다 ‘전쟁’이다. 분단된 조국에서 태어나 우리 중 누구도, 이 땅에서 전쟁이 일어날 거라고 믿지 않지만, 아직도, 여전히 한국은 ‘정전 상태’ 곧 전쟁 ‘중’이고, 1950년 7월 14일자로 이승만 대통령이 유엔군사령관에게 서한을 통해 이양한 ‘전시작전통제권’을 2021년의 오늘에도 회수해 오지 못했다. 우리는 이 땅에서 전쟁이 일어나지 않을 거라 믿지만, 제일 중요한 결정권은 우리에게 있지 않다.

현재 대통령 후보 중 지지율 1, 2위를 오가는 국민의힘 윤석열 후보는 ‘안보 공약’을 발표하면서 ‘한미 확장억제 강화에도 불구하고 국민 안전이 위협받는다면 미국에 전술핵 배치와 핵 공유를 강력하게 요구하겠다’고 밝혔다. 이에 대해 미 국무부 일본·한국 담당 부차관보 마크 램버트는 ‘확실한 점은 미국의 정책은 해당 공약을 지지하지 않는다는 것이다. 그런 정책을 제안하고, 그런 주장을 하는 사람들이 미국의 정책에 무지한 것이 내게 있어서는 놀라울 뿐이다”라고 말했다. 전쟁을 원하고, 더 원하는 사람들이 그 전술핵을 ‘전해 주실’ 미국에게서 받는 대접에 부끄러운 사람은 나뿐인가.

용기를 내서 행복이 무엇인지 물어야 한다고 믿는다.

순진한 나는, 둘째 아이를 낳았을 때만 해도 이 아이가 군대가 갈 만큼 자란 시점에는 우리나라가 ‘통일’이 되지 않을까 희망했다. 나이브한 극단의 낙관론. 하지만 그 아이는 이제 열여섯이 되었고, 넷플릭스 회원도 아니면서 19금의 <DP> 를 어떻게 하면 볼 수 있을지를, 자꾸 나와 상의하려 든다. 20대 남자가 ‘군대’ 문제를 가지고 자신들의 노고와 고생과 억울함에 대해 이야기하며 어떻게나 침 튀기며 달려드는지, 안다. 하지만 열여섯의 중딩이 <DP> 를 궁금해하며, 자신 앞의 그 무언가를 걱정할 때, 그 아이가 바로 내 아이라는 사실에 나는 슬프다. 분단의 나라에서 태어나지 않았더라면. 하지 않았을 고민, 하지 않았을 걱정.  

남과 북 사이에 긴장감이 완화되고, 좀 더 긴밀한 경제협력이 이루어지고, 북한이 비핵화 작업에 전격적으로 협조하고, 그리고 남과 북을 잇는 ‘철도’가 돌이킬 수 없는 힘으로 굳건히 자리 잡는다면. 전쟁의 공포와 그로 인해 우리가 치러야 하는 비용이, 그 천문학적 비용이 줄어들지 않을까 생각한다.

본문과 조금, 사실은 조금 많이 떨어진 문제이지만, 나는 이 문장을 읽으면서 그 생각이 제일 먼저 들었다. 전쟁의 위협 없이 평범하게 누리는 일상. 여유로운 토요일 저녁에 사랑하는 사람과 함께 하는 시간. 이 시간을 좀 더 오래 누리기 위해서 질문해야 하지 않을까, 생각했다.

오로지 노동이 전부인 삶을 거스르는 삶, 수많은 생명체와 함께하는 공동체성, 자연 속에서 개인의 고립에 반대하는 공동체성, 유희, 불확정성, 발견, 경이, 사색, 감동이 있는 곳, 대지와 온전히 관계 맺을 수 있는 곳. (190쪽) 

우리가 언제 행복한지, 그리고 우리가 행복하기 위해 거부해야 하는 것이 무엇인지, 지금 할 수 있는 일이 무엇인지, 물어야 한다고 생각한다. 적어도 전술핵은 아니고, 적어도 전쟁은 아니며, 적어도 ㄱㅁㅇㅎ은 아니니까.

[제2의 성]을 읽기 가장 좋은 시간은?

정답 : 지금 (전거리 다 준비해 놓고 부치기만 하면 되지만 당장은 하기 싫고 잠깐 미뤄둘 정도의 시간은 남아있는 때, 현재시간 추석 전날 오후 4시 42분)

입체의 세상을 사는 그대에게 바칩니다

기독교인들에게 성경 읽기는 매년 ‘올해의 계획’ 중 첫 번째인데, 나도 물론 계획을 많이 세우기는 했지만, 항상 실천은 생각보다 쉽지 않아, 애궃은 <창세기>만 열심히 읽다가 보통은 <레위기>에서 절망하곤 했다. 대학교 다닐 때 성경을 1년에 한 번씩 읽는 분을 알게 되었는데, 그 비법이 새삼 간단했다. 보통 신자들은 각양각색의 볼펜과 형광펜으로 예쁘게 색칠된(?) 손때 묻은 오래된 성경책을 자랑스러워하는데 반해, 그분은 매년 새로운 성경을 구입하신다고 했다. 비싼 거, 예쁜 거, 좋은 거 말고. 찬송가, 해설, 주석 달린 거 말고. 그냥 딱 성경만 있는 얇은 성경책을 새로 구입해서 매년 연초마다 새 성경으로 읽기를 시작하신다고 했다. 작년에 읽었던 그 말씀이 올해는 새롭게 읽히고, 작년에는 만나지 못했던 새로운 구절을 발견하는 기쁨이 1년에 1번 읽기의 동력이 되어준다 하셨다. 비법을 전수받았으나 실천은 요원했다. 나 나름의 실천이라면, 그 후로 새 성경을 많이 사기는 했다.

프랑스어 책읽기 친구들과 『제2의 성』을 읽고 있다. 나는 전에 한 번 읽은 터여서 ‘깍두기’ 형식으로 참여하기로 했는데, 다시 읽기가 생각보다 쉽지 않았다. 꺼내놓은 책도 예전보다 더 무거운 것 같고, 밑줄과 인덱스가 너무 많아서 (실제와 사뭇 다르게) 이 책을 이미 샅샅이 이해한 듯한 느낌마저 들었다. 그래서 준비했다.

『제2의 성』 을유판. 내 돈 안 내고 구했으면 더 좋았겠지만(공짜 좋아하는 편), 내게 그런 좋은 기회는 오지 않았고, 마침 친구가 생일에 선물해준 상품권이 있어, 이 책이야말로 생일선물로 ‘기념’할 만하다 싶어 구매했다. 오른쪽의 김초엽 소설은 동네서점에서 샀고, 『The Queen’s Gambit』 구입해야 휴대가 편한 장바구니(네이비 선택) 준다 해서 구매했다. 나란히 책들을 세워 사진을 찍고 비닐 커버를 벗기고 스스르 책장을 넘겨 냄새를 맡아보니. 아, 너무 좋다. 이 순간이 너무 좋다. 이 예쁘고 좋은 책을 내 책으로 할 수 있어서, 새 책으로 읽을 수 있어서 너무 행복하다. 내가 행복해하는 걸, 내가 알아서. 행복을 맘껏 누릴 수 있어서, 어젯밤에는 많이 행복했다.

저번 주에는 도서관에서 나오다가 1층 어린이실에 투명 액자 속 인형이 보였다. 가까이 걸어가면서 ‘아, 정말 비슷하게 잘 만들었네. 백희나 작가 작품하고 진짜 비슷하다’하고 생각했는데, 밑에 설명을 보니 전국에 3개뿐인 백희나 작가의 작품이란다. 사진을 찍고 집으로 가던 길에, 친애하는 알라딘 이웃님과 카톡을 하게 되어 ‘방금 백희나 작가 작품 보고 왔어요’고 말했다. 그랬더니 친애하는 이웃님이 ‘나 백희나 작가 좋아하는데, 여러 각도로 사진 좀 찍어줘요. 사진 찍어서 페이퍼 써줘요’ 하시는 거다. 아! 나는 너무 놀랐는데, 나도 백희나 작가를 좋아한다고 생각했는데, 나는 그의 그 귀한 작품을 보고서도 그걸 제대로 감상하는 방법을 몰랐던 거다. 여러 각도라니... 입체의 세상을 살면서도 세상을 단면으로 이해하는 나는, 정면 사진만 6장을 찍었던 것. 크게 작게, 멀리 가까이. 추석 준비하는 의미로, 어제 상호대차 도서 빌리러 가서는 백희나 작가 작품을 이렇게 앞, 뒤, 옆모습을 찍어 보았다. 여러 각도로.

입체의 세상 속에서 입체적인 방식으로 세상을 이해하며, 좋아하는 작가를 여러 각도에서 바라볼 줄 아는, 이제 추석의 거대한 파도 앞에서 마음 준비를 위해 이 시간에도 독서에 매진하고 있을 친애하는 알라딘 이웃님에게 바친다.

[페미니즘의 투쟁] 달라 코스따 좋아함

며칠 전, 단톡방에서 친구들과 여성주의 책 같이읽기 이달의 도서를 이야기하던 중, 친애하는 알라딘 친구가 ‘단발님 원래 달라 코스따 좋아하잖아’라고 말했다. 눈으로만 대화를 나누고 있던 나는 깜짝 놀랐다. 나, 달라 코스따 좋아해? 내가 그렇다고 말했어? 그랬어, 내가? 마침 책도 준비된 김에 일찌감치 읽기를 시작했는데. 어머나, 어머나. 연두색 형광펜 뚜껑을 닫자마자 열고, 또 닫자마자 열어야 할 만큼 기막히게 좋은 문장들이 한가득이다. 어머, 나, 달라 코스따 좋아하네. 나, 달라 코스따 좋아하는 사람이네. 놀라운 알라딘 친구들이여. 놀라운 알라딘 AI여.

다른 누군가의 임금에 의존하고, 따라서 다른 누군가의 의식에 종속되는 이 고립된 여성, 이 여성에게서 탄생한 여성 무능력의 신화를 깨부수는 길은 이제껏 오직 하나뿐이었다. 바로 여성이 자기 임금을 버는 것이다. 사적인 경제적 의존의 허물을 깨고, 집 밖 세상으로 나와서 독자적 경험을 쌓고, 공장이든 사무실이든 사회화된 구조 내에서 사회적 노동을 수행하며, 전통적인 계급 유형과 더불어 여성 자신만의 사회 저항 유형을 주도해 나가는 것이다. (55쪽)

페미니즘을 읽으면서 나를 제일 괴롭히는 문제가 바로 이거다. 노동과 임금. 사회적 고용 관계를 맺고 있지 않은 나. 일하고 있지만(가사 노동) 경제학적으로는 ‘일’이라고 할 수 없는 (보이지 않는) 일을 하고 있는 나. 어떤 방식, 어떤 형태로든 이 문제를 해결해야 한다. 어떻게든 해봐야 한다. 어떤 식이든, 어떻게든.  

우리가 원하는 건 공동 급식소도, 그와 같은 종류의 놀이 시설이나 어린이집도 아니라는 점을 그들이 알기 바란다. 우리는 공동 급식소, 어린이집, 세탁기, 식기 세척기를 원하지만, 몇몇 사람들과 원할 때 방해받지 않고 식사할 수 있는 선택권, 아이·노인·환자와 원할 때 원하는 곳에서 함께 시간을 보낼 수 있는 선택권도 갖고 싶다. ‘시간을 함께 보낸다‘는 건, 노동을 줄이는 것을 뜻한다. 아이·노인·환자와 함께 시간을 보낸다는 것은, 이들을 잠시 맡겨둔 차고로 뛰어가 잠깐 들여다보는 게 아니라, 가장 먼저 배제 당한 우리 여성들이 투쟁을 주도하여 다른 모든 배제 당한 이들, 즉 아이 노인 환자가 사회적 부를 재점유할 수 있게 만드는 것을 의미한다. (45쪽)

다른 사람들은 어쩐지 모르겠는데 나는 그쪽으로 관심이 좀 많다. 최근에 추미애 민주당 대통령 후보의 제1호 공약이 ‘지대 개혁’이라는 걸 알게 됐다. ‘막대한 부동산 불로소득에 대한 과세의 정상화, 합리적인 공정 과세가 지대개혁의 요체’라고 하던데 감개무량했다. 대학 때 흥분해서 읽었던 『진보와 빈곤』도 떠오르고. 이념을 이유로 동족상잔의 비극을 겪었던 이 나라에서 ‘빨갱이’라고 오인받기 딱 좋은 공약을 집권당의 대통령 후보가 들고나왔다는 점에서, 우리 사회가 이 부분에 대해 용기 있게 말할 수 있는 지도자를 가지고 있다는 점에서, 감회가 새로웠다.

위의 문단을 읽으면서는 최근에 신문 기사에서 보았던 이재명 후보의 ‘어르신, 환자, 장애인, 아동, 영유아 5대 돌봄 공약’이 떠올랐다. 겪어본 사람/겪어보지 않은 사람도 다 아는 일이겠지만, 아이를 낳고 나면 삶의 모습이 확연하게 바뀐다. 한 달에 몇십만 원 돈이 더 드는 정도가 아니라 삶의 양태가 완전히 바뀐다. 맞이하고 싶어서 맞이하는 고령화 사회는 아니지만, 70대는 노인정에서도 아이 취급을 받고, 90세를 넘는 어르신들을 쉽게 찾아볼 수 있다. ‘데이 케어’를 위해 어르신을 모셔가는 승합차를 훨씬 더 자주 볼 수 있다. 하물며 몸이 불편한 가족을 돌보고 케어하는 일은 말해 무엇하랴. 이 모든 일을 가정에게만, 가족 구성원에게만 맡겨서는 안 된다. 아이와 늙으신 부모님과 몸이 불편한 가족과 함께 시간을 보내기 싫다는 게 아니다. 그들과 더 많은 시간을 보낼 수 있도록, 그들과 함께 하는 시간이 의미 있고 행복한 시간이 될 수 있도록 우리 사회가 도와야 한다는 뜻이다.

돈 쏟아붓는다고, 나라 거덜 나겠다고, 우리 다 거지 되겠다고, 언론은 난리를 치겠지만, 적어도 우리가 원하는 세상, 우리가 바라는 세상이 사회적 약자에 대한 배려를 먼저 고려하는 그런 사회가 될 수 있다면, 게다가 그 말을 하는 사람이 공약 이행률 81.37%의 이재명 후보라면. 기대해도 되지 않을까 그런 생각이 든다.

가사 노동에 대한 이해가 깊어지고 더 많은 사람이 공감할 때, 가사 노동 ‘논쟁’을 넘어 가사 노동 임금 ‘지급’이 가능해질까. 한국여성정책연구원이 하루 12시간 노동하는 주부의 연봉을 4,450만 원, 월급으로는 432만 9천 원으로 계산했다는 기사를 보았다. ‘가능할까’ 하는 기대와 ‘혹시나’ 하는 희망을 가지고.

술술 너무 잘 읽힌다. 여성주의 책 같이읽기 참여를 고민하는 모든 분들이 <시작의 달>로 삼을 만하다. 더 읽어보겠다. 

[소설의 정치사] 글을 쓰는 중산층 여성들

22쪽. 가정소설의 역사에 대한 낸시 암스트롱의 주장은 이렇다.

첫째, 성은 문화적 구성물이며 그 자체 역사를 가지고 있다.

둘째, 글쓰기를 통한 자아의 재현은 근대적 개인을 경제적, 심리적 리얼리티로 만들었다.

셋째, 근대 개인은 무엇보다 여성이다. 

책 전체는 이 주장에 대한 근거로 품행지침서와 같았던 소설이, 사회적으로 ‘적합한’ 여성을 키워내는 것이 목적이었던 소설이, 어떻게 새로운 정치적 관념을 구체화했는지 각 작품을 비교하며 보여준다.

『자기만의 방』의 울프의 질문은 이 책의 의문에 대한 정확하고 명료한 답이 된다.

"만약 셰익스피어에게 누이가 있다면, 그리고 그 누이가 셰익스피어만큼 재능이 있고 야망에 가득 찼다면 무엇을 창조했을까?" 아무것도 창조하지 못했을 것이라는 것이 울프의 결론이다. 상황이 허용해 주지 않았을 것이기 때문이다. 셰익스피어의 누이로 대변되는 범주는 대체로 18세기 말까지는 상상으로 남아 있었다. "18세기 말 무렵 어떤 변화가 일어났다. 만일 내가 역사를 다시 쓴다면 십자군전쟁이나 장미전쟁보다 이 변화를 더 충실하게 기술하고 더 중요하게 생각할 것이다. 그 변화란 중산층 여성들이 글을 쓰기 시작했다는 사실이다."(69) 여성은 남성과 다른 유형의 지식을 가지고 있다는 것이 울프의 주장이다. "여성들은 수백만 년 동안 집 안에 있었다. 18세기 말 무렵에 이르러 여성들의 창조력은 이 벽을 뚫었다. 여성의 창조력은 벽돌과 모르타르의 무게를 흘러 넘쳐 펜과 붓과 사업과 정치로 흘러 들어가야 했다."(91쪽) (482쪽)

‘소설의 영역은 집에서 시작되지만, 집에 국한되지는 않는다. 사적 경험의 영역에서 일어나는 변화가 집 바깥으로 퍼져 나간다’(487쪽)는 문장도 기억에 남는다. 찾아서 읽어야 할 책은 『올리버 트위스트』, 『셜리』이고, 다시 읽을 책은 『폭풍의 언덕』과 『자기만의 방』이다.

8월의 도서를 다 읽었고, 오늘, 내일 이틀이 남았다. 이 귀중한 48시간을 기념비적인 작품으로 마무리하고 싶다. 근데, 잭 리처가. 잭 리처가.

이 방들에 관한 브론테의 묘사는 소설이 문학의 영역으로 들어가기 위해 무엇을 해야 했는지를 설명해 준다. 그리고 그 묘사는 ‘문학이란 무엇인가‘에 관한 당대의 관념에 일어난 변화를 전해 주고 있다. 소설이 초래한 이 변화는 역으로 소설이 문학이라는 문화영역으로 들어갈 수 있게 해 주었다. 브론테의 소설은 글쓰기를 그 자체 하나의 리얼리티로 표현한다. - P421

소설에 대한 이런 정의는 소설이란 사람들을 연결시키는 동시에 고립시키는 의식의 변천을 재현한다는, 전통적인 여성적 근거에서 글을 쓸 권위를 주장한다. 그것이 갖는 함의는 이렇다. 즉, 개인들만이가장 일상적이고 신비한 모습으로 브라운 부인의 사례가 보여 주듯—— 삶을 재현할 수 있는 아주 특별한 자아의 언어를 구성한다.
울프의 사고방식에 따르면, 역사가 일어나는 곳은 베넷이 역사의공간이라고 설정하는 집 밖의 세계가 아니다. 오히려 역사는 "브라운 부인이 작은 손수건을 꺼내 눈을 닦을 때" (191)처럼 지극히 사소한 개인적 방식으로 인간경험에 표식을 남긴다. 궁극적으로 "종교, 품행, 정치, 문학"(189)에 일어날 변화는 바로 이런 사소한 인간관계망 안에서 일어난다. 바로 이런 까닭에 수많은 작가들은 여성에 대해 글을 쓰고 여성의 정체성을 확정짓고자 노력하는 일이 필요하다고 생각한다. - P490