[여성과 광기] 누가 미친 여자인가

아직 책을 다 읽지 못했다. 472쪽이니, 60쪽 정도 남았다. 이 문장이 이 책의 주제를 담고 있다고 생각한다.

정신병원에 입원한 대다수의 여성은 ‘미치지’ 않았다. (328쪽)

미치지 않은 여자를 정신 병원에 강제로 입원시킨다. 정신 병원에서 강제노역, 구타, 성희롱, 지인과의 연락 금지, 약물 주사, 전기 충격 요법 등이 ‘적법하게’ 이루어질 때, 정신적으로 육체적으로 정상인 여자는 그 상황을 받아들일 수 없다. 그 여자는 진짜로 미쳐 버리고, 그래서 미친 여자가 된다.

책을 읽으며 제일 먼저 생각난 여성도 그런 여성이었다. 미치지 않았는데도 가족들에게 ‘미쳤다’는 말을 듣고 지하실에 구금되었다가 강제로 정신 병원으로 보내지던 중, 간신히 친정으로 탈출한 여성. 그러나 결국 자살로 생을 마감했던 그 여성.

https://www.khan.co.kr/national/national-general/article/201704061125011

기사에서도 확인할 수 있듯이 그 여성은 평범한 가정의 여성이 아니다. 넉넉한 집안에서 태어나 성장했고 재력을 가진 남자와 결혼했다. 서울의 근사한 호텔 사장의 아내였던 그녀가 남편과 자식들로부터 ‘미쳤다’고 판정받았을 때, 그녀는 도망갈 수 없었다. 잔인하고 뻔뻔하기 그지 없는 그들만의 독특한 습성을 고려한다 해도 그녀는 극도로 취약한 위치에 처해있었다. 이른바 최상류층에 속한 여성이라 할지라도, 그녀는 언제든 쉽게 추락할 수 있다.

‘여성‘을 ‘노예‘에 빗댄 것은 결코 완벽한 비유가 아니다. 하지만 이 비유는 여성이나 성별 계급제(sex-caste system)를, 이후의 모든 계층과 인종 노예제의 원형으로 간주할 수 있는 이론적인 정당성을 어느 정도 갖고 있다. 여성들은 아마도 또 다른 집단에 의해 노예화된 최초의 인간 집단일 것이다. (161쪽)

성별로 세계를 설명할 때, 인류 역사 최초로 다른 집단에 의해 노예화된 ‘여성’이라는 계급에 대해 이야기할 때, 남성들은 이를 받아들이지 못한다. 아니, 받아들이지 않는다. 이는 여성들도 마찬가지다. 인류의 절반을 차지하는 여성을 약자라고 부르는 데에, 남성과 여성 모두 불편함을 느낀다.

최근 들어 ‘이별’을 통보한 아내와 여자친구, 그리고 그들의 가족에 대한 강력 범죄가 자주 보도되고 있다. 남자친구와 헤어지기 전에 ‘안전이별’을 검색해야 한다는 이야기가 들린다. 친밀한 관계에서만 일어나는 일이 아니다. 여성은 직장에서도 거리에서도, 그리고 가장 안전해야 할 가정에서도 ‘안전’하지 않다.

오늘 오후에는 ‘대형매장 화장실에서 10대 여학생 두 명을 성폭행한 남성에게 1심 재판부가 징역 3년, 집행유예 4년을 선고했다’는 보도가 있었다.

https://www.mbn.co.kr/news/society/4669459

“범행 과정에서 행사한 힘의 정도가 중하지 않고, 합의한 피해자들이 선처를 탄원한 점을 고려했다”는 게 감형 이유였다. 세상이 미쳐 돌아간다.

<한겨레 21> 제1394호, <함께 떠난 두 소녀, 살릴 수 있었던 세 번의 기회> 중 일부다.  

충북 청주시 한 아파트 단지의 화단. 가지가 부러진 나무 아래 두 소녀의 주검이 발견됐다. 초등학교 동창이자 같은 중학교에 다니는 두 소녀, 아름이와 미소(가명)는 군것질을 좋아하는 14살이었다. ‘넌 죽지 말아. 살아서 행복해져. 그게 좋을 거 같아.’(아름) ‘너가 내 옆을 먼저 떠나면 나 되게 아플 거 같아.’(미소) 죽음을 선택한 그날 이전부터 둘은 메신저를 통해 여러 말을 주고받았다. 위로보다 좌절의 말이 많았다. 그리고 2021년 5월12일 오후 5시, 두 소녀는 함께 세상을 등졌다. 미소는 그해 2월 초, 아름이는 2월 말에 아름이의 의붓아버지 ㅇ에게 성폭력을 당했다고 신고했지만, 영장이 두 차례 반려된 뒤였다.

비슷한 시기, 비슷한 사건이 이어졌다. 2021년 3월8일 10년간 친아버지로부터 성폭행당한 여성이 피해 사실을 신고했지만 임시거처에서 숨진 채 발견됐다. 5월31일 상관으로부터 성추행당한 공군 부사관이 스스로 목숨을 끊었다. 5월31일 인천에서도 4년 전 상사에게 성추행 피해를 입은 여성 공무원이 자택에서 숨졌다.

여성은 강간당해도, 맞아 죽어도 조금도 이상할 게 없다. 이 세상이 그렇게 미쳐 돌아가고 있기에 그렇다. 미치지 않고서는 이런 세상을 살아갈 수가 없다. 체념하고 단념하고, 침묵하고, 그리고 그런 사회의 질서에 ‘순종’해야 한다. 그것이 이 세상을 살아갈 수 있는 유일한 방법이다.

고려 신종 때인 1198년, 노비 만적이 중심이 되어 노비 해방 운동이 일어났다. 개경 북산에서 노비를 모아 놓고 반란을 준비하며 만적이 했다는 연설 중, “왕후장상의 씨가 따로 있나?”라는 질문과 그에 대한 대답은 지금 우리에게는 너무나 당연하다. 남북전쟁의 와중에 있었던 노예해방선언과 이후 헌법 수정 등의 제도 개혁으로 흑인들은 해방을 맞이했다. 현재까지도 정치, 경제, 문화적으로 인종 차별의 흔적이 남아있기는 하지만, 이제 누구도 ‘흑인이 백인보다 열등하다’는 말을 ‘공개적으로는’ 할 수 없는 분위기가 만들어졌다. 하지만, 여성은? 여성의 지위는 여전하다.

여성의 삶은 여전히 위협받고 있으며, 여성의 목숨은 남성의 목숨보다 가치가 떨어진다고 여겨진다. 여성의 죽음은 사소하게 다루어지며, 강간에 대한 처벌은 극히 미비하게 이루어진다. 제2계급, 남성보다 중요하지 않은 사람으로 살아가면서, 미치지 않을 수가 없다. 남성과 똑같은 것을 요구하는 여성에게 주어지는 ‘미친 여자’라는 훈장을 감당할 자신이 없는 여성들은, 이 사회를 그냥 이대로 받아들일 수 ‘밖에’ 없다.

그렇다면 누가 미친 여자인가. 이런 미친 사회에 적응하는 여자인가. 아니면, 이 사회가 미쳤다고 말하는 그 여자인가. 누가 미친 사람인가. 도대체, 누가, 진짜 미친 여자인가.

나는 가부장제 문화와 의식이 수백 년에 걸쳐 인간의 심리를 어떻게 형성해왔는가를 자료로 입증해나갔다. 하나의 계급으로서 여성은 생산 수단과 재생산 수단을 통제할 수 없었으며 게다가 꾸준히, 성적으로 또는 다른 측면에서 치욕을 당했다. 나는 그런 여성의 심리를 기록하고 정리했다. 특히 식민화된 여성들에게는 자유를 위한 투쟁이 심리적으로 어떤 현상을 수반하는지에 관해 이해하고자 했다. - P25

일반적으로 여성은 서로에게 심리적·사회적으로 중요하다. 그래서 서로에게 너무 많이 바라는 경향이 있다. 여성들 사이에서 가장 하찮은 실수, 가장 사소한 실망은 종종 확대되어 분개로 이어진다. - P35

식민화된 사람들과 마찬가지로 여성은 스스로에게 더욱 가혹하다. 여성들은 서로에게 많은 것을 기대하면서도 그런 기대에 조금만 모자라거나 그런 기대를 충족시켜주지 못하는 다른 여성들을 좀처럼 용서하는법이 없다. 여성들은 정서적으로 서로 친밀하지만 그런 친밀성을 너무 당연한 것으로 여기는 경향이 종종 있다.
심리학적으로는, 겉으로 보기에 모순된 일이 진실이다(프로이트 박사님 감사합니다). 여성은 주로 다른 여성과 경쟁하고 주로 다른 여성에게 기댄다. 여성은 비방, 험담, 따돌림을 통해 서로를 시기하거나 방해하는 동시에 다른 여성의 존경과 지지를 원한다. - P49

‘광기‘라는 것은, 남자에게 나타나는 여자에게 나타나는 간에, 과소평가된 여성 역할을 수행하거나 혹은 개인에게 부과된 상투적인 성역할을 총체적 혹은 부분적으로 거부하는 것이다. 조건화된 여성의 역할을 완전히 수행하는 여성들은 임상적으로 ‘신경증적‘이거나 ‘정신병적‘이라고 간주되었다. - P182

여성은 여성적 역할을 수행할 때(우울해하고, 무능하고, 무감하고, 불안해할 때)도 여성적 역할을 거부할 때(적대적이고, 성공 지향적이며, 성적으로 적극적일 때 - 특히 다른 여성에게)도 ‘아프다‘고 간주된다. - P266

그러나 지금 이 자리에서 천명하건대, 미국에서 흑인 여성은 ‘노예의 노예‘라는 것이 가장 정확한 표현이다. - P397

이 공동체의 결속력은 페미니즘이다. 우리는 서로에게 역할 모델이 되어준다. 말하자면 페미니즘 전문가로서의 역할 모델이다. 이는 우리의 일상적인 일터에서는 거의 얻기 힘든 것이다. 우리는 서로의 성공을 동일시할 수 있다. "남성지배 사회에서 여성에게 좋은 일이 일어난다면, 나에게도 희망이 있을 수 있다." - P444

2021년, 올해의 선택

올해는 책을 많이 읽지 못해서 그냥 넘어가려고 했는데, 그래도~~ 하는 아쉬운 마음에 짧게라도(?) 올려본다.

1. 올해의 작가 : 캐럴라인 냅

올해의 작가는 캐롤라인 냅이다. 두 권을 아껴가며 읽었고, 세 번째 책은 가벼운 마음으로 밤늦게 책장을 넘기다가 갑자기 불어대는 눈물 바람에 읽기를 멈추고 고이 보관 중이다. 아껴 읽을 만한 작가를 얻어서 기뻤고, 그가 이렇게나 일찍 세상을 저버리게 만든, 그가 사랑했던 술과 담배를 한없이 원망했다. 아름다운 문장을 짓는 이 세상 모든 작가에게 감히, 권하고 싶다. 이런 생각이 과하다는 지적에도 동의하지만, 그의 글을 아끼고 사랑하는 나로서는 또한 당연한 결론이다. 과음은 몸에 해롭습니다.

2. 올해의 페미니즘 : 투쟁의 페미니즘

역시나 보부아르다. 시작점이 보부아르이고 마침표도 보부아르. 그녀가 말한 사회적 모순과 갈등이 여전히 강력하게 작동하는 이 세계를 바꿀 책임이, 이 책을 읽은 사람들에게는 어느 만큼 주어져 있다고 생각한다. 페미니즘은 결국 투쟁으로 갈 수밖에 없지 않은가. 내가 좋아하는 마리아로사 달라 코스따도 그렇게 말하지 않았던가.

3. 올해의 키워드 : 우울

내가 우울해서가 아니고(걱정하는 친구가 있어서 다시 한번 반복해본다^^), 친구의 우울 때문에 읽기 시작했다. 여성이 기질적으로 남성보다 더 우울한 것이 아니라, 사회적인 억압 속에서 여성이 더 우울할 수밖에 없는 ‘상황’일 때, 여성이 취할 수 있는 가장 현명한 대처 방법이 무엇인지 알고 싶었다. 내 고통의 범위와 타인의 고통의 범위가 서로 겹쳐지지 않을 때, 어느 선까지 그 고통에 공감할 수 있는지. 고통의 호소에 대해 타인은 어느 정도까지 이른바 ‘받아’ 줄 수 있는지. 진정한 공감이 정말 가능한지. 완벽한 이해 없이도 공감할 수 있는 것인지. 아직 정확하고 적확한 답을 찾지는 못해서 내년에도 ‘우울’ 읽기는 계속될 듯하다.

4. 올해의 발견 : 심채경

아무리 칭찬해도 부족하지 않은 올해의 발견, 심채경. 이전 리뷰에서도 써 놓았지만 152쪽에서 153쪽까지 보이저 1호의 우주 항해에 대한 부분은 많은 사람이 읽었으면 좋겠다. 나만 알고 간직하기에는 너무나 예쁘고 가슴 시린 장면이다.

5. 올해의 소설 : 지구 끝의 온실

『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』 이후 김초엽의 두 번째 소설이다. 이야깃거리가 많은 좋은 소설이었고, 한국에서도 계속 SF 소설에 대한 도전이 이루어질 것 같아 더 큰 기대를 하게 된다. 『행성어 서점』도 읽어볼 참이다. 구입해서^^

6. 올해의 원서 : 영어 편

친구들과 함께 읽는 원서 모임에서 읽은 책 중에서 이렇게 세 권을 골라보았다. 『Olive, again』은 한 번 더 읽어보고 싶은 책이고, 뜨거운 밤낮을 선사해준 브리저튼의 저자 줄리아 퀸에게도 감사드린다. 오바마는 참 말이 많고 길고. 설명은 자세하고 상황은 구체적이다. 뛰어난 기억력의 소유자를 상관으로 모시는 이 세상 모든 직장인에게 박수를 보낸다.

7. 올해의 원서 : 프랑스어 편

올해 같이 읽은 네 권 중에 한 권만 고르라고 하면, 사강의 책을 고르고 싶다. 뜨거운 햇볕 아래 하나의 사랑이 떠오르고, 또 하나의 사랑이 사그라지는 장면에 열일곱, 열여덟, 뜨겁지는 않았으되 사랑은 분명했던 그 시절을 다시금 살 수 있었다. 나는 사강을, 그의 뜨거운 사랑을 사랑한다.

8. 올해의 노래 : no body, no crime

둘이 마주 앉아 점심을 먹을 때면 식탁 위에 노트북을 놓고 음악을 들었는데 주로 테일러 스위프트의 노래였다. 심드렁하던 내가 <Me!>라는 대중적인 노래를 좋아하자 그의 예술성을 높이 평가하는 테일러 왕팬은 실망감을 감추지 못했다. 자기가 좋아하면서도 내가 좋아할 만한 노래를 찾던 테일러 팬이 추천한 노래이고 처음 듣는 그 순간부터 좋아했던 노래다. 에스티는 자신의 남편이 바람난 것 같다며 둘이 이야기를 해봐야겠다고 (나에게) 말했는데, 그 후로 에스티가 실종됐다. 범인은 그 남편 같은데, no body, no crime. 증거가 없다. 테일러는 천재 같다. 아니, 천재가 분명하다.

9. 올해의 기록 : 책탑

조금씩 읽어 이만큼 읽었다. 도서관에서 빌려 읽은 책 두 어권을 빼고 책탑 사진 찍어보았다. 근사한 배경도 아니고, 아주 어려운 책들도 아니지만, 책장 사진, 책상 사진, 책탑 사진 좋아하는 친구들이 있어서 용기 내어 올린다. 역시 한 권만 고르라고 한다면, 제일 두꺼운 책, 사피엔스를 고르겠다. 넘나 오래 걸렸다.

10. 올해의 소감 : 이렇게 또 한 해가... 

작년 2월부터 몰아닥친 코로나 여파로 작년은 정신없이 지나가 버렸고, 2021년도 비슷한 상황이기는 했는데, 올해는 좀 더 복잡한 심경이었다. 바이러스가 인간을 매개체로 삼기에 가장 경계하고 조심해야 할 존재가 인간이 되어버린 지금, 인간과 인간과의 물리적 거리가 중요해진 지금. 자발적 선택이었으되 가정이라는 공간 속에서 완벽하게 ‘사적인’ 인간으로 살아간다는 건, 그리 즐거운 일은 아니었다.

이명박의 모토로 널리 알려진 ‘내가 해봐서 아는데’를 좀 다른 관점에서 이해한 한 해이기도 했다. 경험해봐야 안다고 말하는 건 노인들이나 하는 이야기라고 쉽게 생각했는데. 어떤 일들을 직접 겪어보니, 옆에서 보는 것과는 다른 ‘경험’과 ‘느낌’이 존재한다는 걸 알게 됐다. 카페인에 예민한 심장이라 하루에 1.5 잔 커피양에 유의하는 편인데, 커피 마시지 않아도 작은 새의 심장처럼 미친 듯 팔딱거리는 심장의 요동침을 경험했다. 걱정과 불안이, 염려와 희망이 저마다 자신이 주인공인 양 눈앞에서 활개 치는 모습도 생중계로 관람했다. 나 역시, 그런 사람이라는 것. 나 역시 평범한 욕심쟁이이고, 노멀한 속물이라는 걸 인정하는 게 힘들었다. 그렇지 않은 사람이 되겠다는 생각이나 그런 다짐을 위해 애쓰는 것보다 솔직하게, 그냥 그런 나 자신을 인정하는 게 훨씬 쉬운 일인데. 나는 그 와중에도 굳이 우아한 어떤 사람이고 싶어서 참고 도닥이고 또 참았고. 결국 마지막에는 장엄한 눈물의 바다에 잠기기도 하였으나. 삶은 또 이어지고 새로운 꿈을 꾸고, 또다시 웃게 되고, 장칼국수가 무슨 맛인지 궁금해지기도 한다. 찾아오지 않은 이너피스를, 나는 아직도 기다리고 있다.

그래서, 결론은 감사다. 힐러리가 말한, 정희진쌤이 말한, 성경에서 그렇게나 강조하는 감사. 나는 또다시 이 한 해를 감사하고, 가족들에게 감사하고, 친구들에게 감사하고, 알라딘 이웃들에게 감사한다. 아침에 눈을 떴을 때 맞이하는 새 아침에 감사하고, 하나님께 감사한다. 감사한다. Thank you for everything!!

우에노 지즈코 읽기

『여성 혐오를 혐오한다』,를 읽는다.

다시 말해 자신이 성적으로 ‘남성‘인 것을 증명할 필요가 있을때마다 여자라는 시시하고 불결하며 이해 불가능한 생물에게 욕망의 충족을 의존할 수밖에 없다는 사실에 대한 남자들의 분노와 원한이 바로 여성 혐오의 내용이라는 것이다. - P18

노벨상 수상 작가인 오에 겐자부로의 작품에도 가토 슈이치가 지적하듯 어떤 부분에서는 페미니즘에 대한 경계심이 가득 담긴 야유와 동성애 혐오적 언사가 거리낌 없이 드러나 있다‘加藤 2006: 100 일일이 화를 내며 씩씩거리기보다는 사이드가 오리엔탈리즘에 관해 그랬던 것처럼 남성 작가의 작품을 ‘여성에 관한 텍스트‘가 아닌 남성의 성환상에 관한 텍스트‘로 읽는다면 여러가지로 공부가 된다. 그들은 작품 속에서 남자라는 수수께끼에 관해 대단히 솔직하게 털어놓고 있기 때문이다. - P27

여성을 남성과 동등한 성적 주체로 결코 인정하지 않는 이러한 여성의 객체화, 타자화 - 더 직설적으로 말하면 여성 멸시 - 를 ‘여성 혐오‘라고 한다. - P39

젠더가 ‘남성이 아닌 이’, 즉 남성이 되지 못한 남자와 여자를 배제함으로써 유지되는 경계이며 남자가 남성으로서 주체화되는 장치인 것처럼, 인종이란 (그것을 발명한) 백인종들이 백인이 아닌 이를 배제함으로써 ‘백인됨‘을 정의하기 위한 장치였다는 사실은 많은 백인 연구가(예를 들어 후지카와 다카오 편저의 《백인이란 무엇인가?藤川編2005)에 의해 차례차례 밝혀졌다. ‘백인됨‘이란 열등 인종을 지배해도좋다는 자격을 가지는 것을 의미한다. 역사적으로 말하면 ‘인종‘이란개념은 제국주의의 세계 지배 이데올로기와 함께 탄생한 것이다. - P51

정형화되지 않는 대인 관계의 정점에 있는 것은 친구 관계이다. 이해관계나 역할을 수반하지 않는, 그리고 직접적인 이익을 기대하기 힘든 친구 관계만큼 유지하기 힘든 관계도 없다. 후카사와 마키가 자신을 소모시키지 않는 인간관계 유지술》深澤 2009에서 지적하는 바와 같이 친구 관계란 ‘인간관계의 상급편‘이다. 친구 관계를 유지하기 위해서는 높은 스킬이 필요하다. 연애나 결혼보다 더. 왜냐하면 연인이나 부부관계는 일종의 역할극에 근거하고 있기 때문이다. - P88

[여성과 광기] 하나의 계급으로서의 여성

나는 가부장제 문화와 의식이 수백 년에 걸쳐 인간의 심리를 어떻게 형성해왔는가를 자료로 입증해나갔다. 하나의 계급으로서 여성은 생산 수단과 재생산 수단을 통제할 수 없었으며 게다가 꾸준히, 성적으로 또는 다른 측면에서 치욕을 당했다. (25쪽)  

사진은 이수정 교수님의 국민의 힘 공동선대위원장 임명 반대 시위 모습이다. 채워줄 부분이 있고 가르칠 부분이 있어 직책을 맡기로 했다는 이수정 교수님의 생각에 전혀 동의하지 않고, 그분의 평생의 커리어가 도리어 ‘이용’당하고 있어 매우 안타깝게 생각한다. 하지만 이런 생각과는 별개로, 멈추지 않고 행동하는 지식인으로서 대다수 여성의 권익을 위해 애쓰시는 모습에 마음속 깊이 존경하는 마음은, 그대로다.

댓글 몇 개를 읽어봤는데, 이런 댓글이 기억에 남는다. 페미니즘 집회는 여성들만 참여하지만, 안티 페미니즘 집회에는 남성뿐 아니라 여성도 참여한다. 이 집회가 무슨 여성 혐오 집회냐? 저 뒤에 보이는 여성들도 여성 혐오자라는 뜻이냐. 그 뒤는 어김없이 뒤따르는 페미 정신병 등등.  

계급, 인종, 종교 등에 상관없이 대부분의 남성이 페미니즘에 거부감을 느끼는 데 반해, 페미니즘은 여성 대부분의 호응을 끌어내지 못하고 있다. 물론 페미니즘이 하나의 사조, 하나의 주장으로 간략하게 설명될 수 없음은 분명하다. 각각의 위치에서 여성들의 삶은 제각각이다. 유럽의 백인 여성과 미국의 흑인 여성, 제3세계의 유색인종 여성과 남미의 가난한 라틴계 여성의 삶에서 공통점을 찾기란 쉽지 않다. 하지만, 현저한 차이점에도 불구하고 ‘성계급’이 존재하고 성 카스트 하에서 여성이 ‘이등 시민’이라는 점은 부인할 수 없다. 이는 일부 여성이 정치적, 사회적, 문화적으로 남성과의 경쟁에서 승리해 최고의 자리에 올랐다고 해서 해결될 수 있는 문제가 아니다. 여자라는 페널티를 극복하고 그 자리에까지 올라설 수 있지만, ‘여자’라는 이유는 언제든 수직 몰락의 ‘충분조건’이 될 수 있기 때문이다.  

가부장제에 종속된 여성을 그 이데올로기의 주된 집행자로 만드는 것, 이것이야말로 가부장적 통제의 가장 유해한 요소 중 하나다. (『요즘 애들』, 883쪽)

가부장제의 종속을 어느 범위까지 보느냐는 또 다른 문제이긴 하지만, 사회와 유리된 채 살아갈 수 없는 사람들은 누구나 사회의 기대에 부응하는 삶을, 그 기대에 요구받는 역할을 수행할 수 밖에 없다. 가부장제가 지배하는 사회에서 여성으로서 살아남는 방법은, 비교적 안전하고 쉬운 방법은 누구보다 열심히 가부장제에 복무하는 것이다. 가부장제가 미워하는 것이 바로 우리 ‘여성’임을 알지 못한 채. 안티 페미니즘 집회에서 <페미니즘 반대한다>라고 적힌 표어를 들고, 앞줄에 설 수 있을 정도의 신념. 가부장제 사회에서 제대로(?) 살아가려면 그 정도의 신념이 필요하다.

『제2의 성』에서 보부아르는 말한다. 여자들은 다른 계급, 다른 인종의 여성들보다 몇몇 남자와 더 긴밀한 관계에 매여 있다. 여자들은 ‘우리’라고 말하지 않는다.  

프롤레타리아들은 ‘우리들’이라고 말한다. 흑인들 역시 그렇게 말한다. 그들은 자신들을 주체로 확립하면서 부르주아와 백인들을 ‘타자들’로 바꾸어 놓는다. 여자들은 – 모호한 시위에 머무르는 몇몇 집회를 제외하고 – ‘우리’라고 말하지 않는다. 남자들은 ‘여자들’이라고 하는데, 여자들은 자신들을 지칭하기 위해 이 말을 다시 쓴다. 여자들은 진정으로 자신들을 주체로써 자처하지 않는다. 프롤레타리아들은 러시아에서, 흑인들은 아이티에서 혁명을 일으켰고, 인도차이나 사람들은 인도차이나에서 투쟁하고 있다. 그러나 여자들의 행동은 상징적인 준동에 불과했다. … 여자들에게는 그들 고유의 과거도, 역사도, 종교도 없고, 프롤레타리아처럼 노동과 이행의 연대 의식도 없다. (『제2의 성』, 32쪽)    

이것을 깨닫는 건 어려운 일이다. 이전 시대에는 여남간의 이러한 차이와 차별을 우주의 원리로 이해했다. 여자이기 때문에 당연하다는 생각이 보편적이었다. 여성으로서 여러 가지 불이익을 겪었다고 해서 깨닫는 것도 아니다. 이건 뭔가 이상해, 이건 불합리한 일이야, 이렇게 생각할 수도 있었겠지만, 그것이 잘못되었다고 ‘공개적으로’ 말할 수 있었던 여성은 극소수다. 대부분 천재였다. 보이지 않는 거대한 거짓의 벽 앞에서 진실을 말할 수 있는 건 천재만이 할 수 있는 일이다.

19세기에서 20세기 초 정신병원에 오는 여성 환자들은 친절하게 치료를 받거나 전문적인 의료 행위를 받지 못했다. 온전하게 제정신이든 산후 우울증이나 다른 우울증을 겪든 간에, 환청을 듣든 ‘히스테리에 걸려’ 마비가 되었든 간에, 잘 교육받고 유복하든 못 배운 노동계급 출신이든 간에, 비교적 특권층 생활을 했든 구타당하고 겁탈당하고 학대당했든 간에, 자신의 사회적 역할을 더 이상 해내지 못하든 그런 역할을 아예 받아들이지 않든 간에, 오랫동안 아무런 일도 하지 않고 게으르게 지냈든 오랫동안 너무 부지런히 일해 측정할 길 없는 만성피로에 시달렸든 간에 말이다. (『여성과 광기』, 19쪽)

하나의 계급으로 단결하기 어려운 ‘여성’이라는 계급이 ‘동일하게’ 취급되는 현실에 대해 읽는다. 중간중간 여러 번 숨을 골라야 했다. 그녀의 문제 제기가 ‘당연하다’는 의미에서 이 책은 너무 좋고, 훌륭한 교육을 받은 저자가 학계에서 ‘미쳤다’는 소리에도 굴하지 않고 집요하게 조사하고 연구하고 탐구해서 이런 저작으로 자신의 주장을 완성했다는 점에서 그렇다.

읽을 수 있어서 다행이다. 깨달음을 주는 책, 늦은 밤 몸을 부르르 떨게 하는 책, 다시 한 번!이라는 마음을 불러일으키는 책을 읽고 있어서, 그래서 감사하다.

찾아가는 서비스

<오늘의 메모 from 권김현영>

1. 미국 금주법 운동 : 이후 여성 운동의 시발점

2. 제2의 성 : 표지 잘 고르는 센스  

3. 보부바르가 말했던 타자성. 내가 아닌 것들, 나하고 다른 것을 중심으로 여자를 정의함. 나하고 같은 것을 중심으로 여자를 정의 내린 것이 아니라, 다른 것을 중심으로. 결국 남는 것은 성(적 대상)의로서의 여자. 생물학적 차이가 중요해짐.

4. 자유주의 페미니즘에서는 ‘차별’을, 급진주의 페미니즘에서는 ‘폭력’을 중심에 둠.  

5. 안드레아 드워킨 : 포르노는 이론이고 강간은 실천이다.

6. 노르딕 모델

7. companion marriage   

8. 권김현영을 다시 봤다. 도란스 기획 총서의 글이 인상 깊어서 이름은 기억하고 있었지만, 최근작 2권을 찾아 읽지는 않았다. 공감할 수 있는 부분이 있고, 공감하기 어려운 부분이 있는 것도 사실이기는 한데, 다른 점이 아니라 같은 점, 반대되는 의견이 아니라 큰 뿌리의 공통점을 찾아봐야겠다는 생각이 든다. 어렵고 복잡하고 엉켜있는 내용에 대해, 이렇게 쉬운 언어로 이렇게 편안한 자세로 설명할 수 있다는 게 놀랍다. 권김현영의 내공을 재발견한 시간이었다.