부끄럽지 않습니다

최근의 국민 투표에서 ‘내 인생의 책’은 『제인 에어』로 밝혀졌지만, 2020년 올해의 책을 말하고 싶어 『나의 사촌 레이첼』을 골랐다. 그런데 도서관 책으로 읽어서 집에는 원서 밖에 없는지라 『나의 사촌 레이첼』 아쉬운 탈락. 내 인생의 책으로 『제인 에어』와 『유령 퇴장』을 골랐다.

내가 짧게 말해서 그런지 강사 선생님이 자꾸 나부터 말하라 하신다. 『제인 에어』와 『유령 퇴장』을 말하는데 강사 선생님이 필립 로스의 책이라며 반가워하신다. 강사 선생님은 『에브리맨』을 좋아하시는데, 『유령 퇴장』은 처음 들어본 작품이라고. 『제인 에어』에 대해서라면 말이 필요 없고, 『유령 퇴장』에 대해서는 간단히 덧붙인다. 『유령 퇴장』에서 주커먼이 제이미에게 매혹된 이유에 대해 말하는 장면을 그대로 옮겨서. 

그녀     제 어떤 점에 그토록 끌리시는 거예요?

그       자네의 젊음과 아름다움. 우리가 소통에 들어선 속도. 자네가 말로 만들어내는 에로틱한 분위기. (178쪽)

필립 로스는 내 안의 어두운 심연을 보여주는 작가라서 좋아한다. 필립 로스를 좋아하는 건, 내 안에 그가 그리는 이면이 존재함을 인정한다는 뜻이다. 나는 필립 로스를 좋아하고, 내가 필립 로스를 좋아한다는 걸 안다.

야구를 혹은 야구경기 보기를 그다지 즐겨하지 않지만, 필립 로스가 말하는 야구 이야기라면 들어볼 맘이 있다. 들을 의향 300%. 그러니까 이 글의 모든 문장은 두 문장으로 수렴된다.

필립 로스의 새 책이 나왔다. 맘이 급하다. 

에드워드 사이드

진득하면 참 좋을텐데 태생적으로 진득하지 못 해, 『오리엔탈리즘』을 다 읽지 못 하고, 『오리엔탈리즘과 에드워드 사이드』를 읽는다. 

『읽는 인간』에서 오에 겐자부로가 한 장을 통틀어 강조해 말할 때의 ‘에드워드 사이드’는 참 멀리도 존재하는 외계인 같았고, 양자오의 『꿈의 해석을 읽다』의 ‘에드워드 사이드’는 같은 행성을 살기는 하되 이름만 아는 지구인 중의 하나였다.      

배경지식 없이 『오리엔탈리즘』을 읽으면서는 아시아/타인종을 타자로 바라보는 유럽/백인의 시선이 여성을 타자로 대하는 남성의 시선과 묘하게 비슷하다고 느꼈다. 이 책의 저자 발레리 케네디는 모호한 느낌을 이렇게 표현한다. 

다시 말해서, 익숙한 여성에 대한 남성들의 경멸감과 처음 본 여성에 대한 두려움과 즐거움 속의 남성들의 짜릿함 사이에 여성들이 존재하고 있는 것이다. 서양의 경우 타자성이 동양 속에 체화되어 있다면, 남성의 경우 타자성이란 여성 안에 체화되어 있다. (110쪽) 

『문화와 제국주의』라는 후기 저작에서, 사이드는 젠더와 계급이 문화와 제국주의와의 관계에 영향을 주는 요소들이라고 밝히기는 했지만(183쪽), 실제 그가 비평적 해석을 위해 선별한 텍스트들은 유럽 중심적이고 대부분은 서양의 고전들(210쪽)이다. 『문화와 제국주의』는 『오리엔탈리즘』보다는 조금 더 아시아와 아프리카의 작가들을 다뤘지만, 이들 역시 비서구의 남성들 뿐이기에, 저자는 타자의 ‘타자들’은 여전히 어둠 속에서 잊혀져있다고 주장한다.(216쪽) 

특정 인종을 객관화하며 다른 인종을 희생시켜 주체화하고, 객관화된 인종을 역사를 넘어선 초월적인 존재로 만들어 버리는 인종차별의 지형도는 시몬 드 보부아르에 의해 초월적 주체로서의 남성과 내재적 객체로서의 여성과의 관계 속에서 이미 철저히 탐구된 바 있다.(111쪽) 

평생을 이방인으로 살았고, 어디에도 소속되지 않은 채로, 오직 학자로서의 양심을 지키고, 지식인의 책무에 정진했지만, 젠더 문제에 관한 한 에드워드 사이드는 끝까지 작은 실마리마저 이해하지 못했을 수도 있겠다는 생각이 든다. 인구의 절반을 차지하고 가장 가까이에 존재하지만 가장 멀리 떨어진 대상으로서, 억압의 실체조차 밝혀지지 않은 타자가 바로 여성이라는 사실을. 에드워드 사이드는 서양이 동양을 ‘여성성’이라는 관념 속에 묶어두었다고 지적했지만, 실제의 여성들이 그런 방식으로 삶이 제약되고 있음을 보지 못 했다. 

에드워드 사이드의 한계에 대한 저자의 비판적인 사유에는 일면 동의하지만 저자의 주장에도 억지스러운 부분이 있다는 걸 덧붙이고 싶다. 저자의 주장대로, 사이드는 스스로를 ‘백인 중산층 서구인’으로 위치시키고 있지만, ‘앵글로 아메리칸 학계라는 특권 사회에서 정회원으로 사는 것은 망명이라고 하기에는 너무 사치스러운 자기 정체성의 자리매김(114쪽)’이라는 주장은 받아들이기 어렵다. 

자기 나라에서 쫓겨나 살 곳을 잃었는데 그럼 도대체 어느 나라에서 살라는 말인가. 에드워드 사이드가 앵글로 아메리칸 학계에 자리 잡지 않았다면, 도대체 누가 그의 주장에 귀 기울였겠는가. 평범한 젊은 학자였던 사이드가 전 세계적인 주목을 받게 된 건, 그가 앵글로 아메리칸 학계의 정회원이어서가 아니라, 『오리엔탈리즘』이라는 독창적이고 독보적인 성과를 만들어냈기 때문이 아닌가, 라고 저자에게 묻고 싶다. 

에드워드 사이드는 끝내 탈식민 문제를 젠더와 연결시키는데까지 나아가지 못했지만, 적어도 그가 제안한 탈식민 이론과 탈식민 담론 연구는 페미니즘 이론의 정교화에 일정부분 도움을 주었다고 생각한다. 호미 바바와 스피박의 책을 몇 권 골라본다.

황금 주간

월요일에는 파일을 업로드할 때 fakepath 라는 파일명 나올 때 해제하는 법을 연구했다. 

화요일에는 오랜만에 엄마랑 둥가둥가하면서 추석썰을 풀었다. 

수요일에는 사촌동생들의 귀한 아가들 옷 선물하고 싶다는 엄마 모시고 백화점 한 바퀴 돌고 왔다. 

오늘은 인문학 강좌 마지막 시간이라 '내 인생의 책' 소개하고, 다음 모임에 대해 이야기 나눴다. 

이렇게 나의 황금 주간이 모두 끝나버렸고. 아.... 이제 내게 남은 시간은 20분. 이제 다시 온라인 수업의 계절이 돌아온다. 

사람의 적응력이란게 참 놀랍다. 새벽에 일어나 등교 준비하던 범생이 1번도 학교 가기 싫어하고, 깨우고 깨우고 깨워야 겨우 일어나지만 등교길에 항상 즐겁게 뛰어가는 범생이 2번도 학교 가기 싫어한다. 인생의 선택은 오직 온클 뿐이라던가. 이 아이들은 모두 다 까먹은 듯 하다. 얘들아, 학교는 말이야, 매일 가는 거란다. 월요일부터 금요일까지. 매일 매일. 여름방학, 겨울방학 빼고는 매일 가는 거야. 매일 매일.   

인문학 강좌에서 많이 깨닫고 느끼고 배웠지만, 그 중에 새롭게 발견한 건 사람들 마음 속의 '표현'의 욕구다. 나는 2부 토론 시간에도 잘 이야기를 안 해서 (평생을 일관되게 말 많은 삶을 살아온 나로서는 참 신기한 일이다), 강사 선생님은 "**님은 너무 말이 없으셔셔..."라는 말을 하시기도 했다. 

독서 모임 & 토론 모임에 참여하고 싶어서, 그런 시간이 좋아서 신청한 것이지만, 무엇보다 자신에게 있는 소중한 경험, 생각, 느낌을 '표현'하고자 하는 회원들의 '열의'에 나는 적잖이 놀랐다. 초등학교, 중학교에는 학부모를 대상으로, 정확히는 어머니를 대상으로 하는 '독서 모임'이 여럿 있다. 육아의 어려움을 토로하는 친목 모임으로 변해가기도 하지만, 책을 매개로 이야기를 나누고 싶어하는 사람들이, 정확히는 여성들이, 더 구체적으로는 전업주부들이 얼마나 많은지를 짐작할 수 있는 부분이다. 

말한다는 것, 표현한다는 것은 인간으로서는 기본적인 욕구일 수 밖에 없다는 생각도 들었고, 인문학 강좌가 그런 자리가 되어 주었다는 데 의미가 있는 것 같다. 나 자신을 표현하고자 할 때, 노래를 부르자면 타고난 목소리가 있어야 할 테고, 교향곡을 작곡하자면 작곡법을 배워야 한다. 자수도 그럴테고, 아주 타고난 천재가 아니라면 그림 역시 그럴테다. 조각이나 발레, 설치미술은 뭐 말할 것도 없을 테고. 그에 반해 글쓰기는 자신을 표현할 수 있는 정말 값싸고 쉬운 방법이라는 생각이 다시 한 번 들었다. 일테면, 노트북이 있고 자판을 두드릴 수 있다면. 

내가 6살 때 아버지가 돌아가셨다. (제 경우 아닙니다) 

영미는 처음 만날 때부터 내게 살갑게 굴었다. (역시 제 경우 아닙니다) 

현학적인 문장, 혹은 아름다운 문장이 아니더라도, 지금까지 자신의 삶을 소박하게 글로 적어내는 것만으로도 자기 표현이 충분히 가능하다고 생각한다. 우리의 삶은 각자 다 다르고, 인생마다 사연이 있고, 또 아픔과 슬픔, 그리움과 아쉬움이 존재하니까. 유명한 사람의 이야기가 아니더라도 모든 이야기에는 각각의 진실과 아름다움이 존재한다고 믿는다. 

또 한 가지는, 사람은 결국 '인정'을 필요로 하는 존재라는 걸 다시 한 번 깨달았다. 좋은 책을 읽고, 또 다른 작가를 이어서 읽을 뿐만 아니라, 시간을 정해 함께 읽는 모임에 나선 이유는 다른 사람들의 이야기를 '듣기' 위해서 뿐만 아니라, '말하기' 위해서라는 걸 쉽게 예상할 수 있으니까. 결국 사람은 '관계' 속에서 자신의 존재를 확인받고 싶어한다,는 평범하고 쉬운 진실을 말 그대로 체감하는 시간이었다.  

책을 링크하지 않으면 아쉬우니까 '여성주의 책 같이읽기' 10월의 책을 링크해 둔다. 『지그문트 프로이트 콤플렉스』는 75쪽까지 읽었고, 『프로이트 패러다임』은 책준비 중이고, 『사람, 장소, 환대』는 즐거운 대기중이다. 황금주간이 이렇게 간다. 

나는야 떠가는 나뭇잎

글쓰기를 잘하고 싶어서 이 책을 읽는 건 아니고. 지은이 이만교가 좀 특별히 기억되는 사람이라, 그의 책을 읽는다. 

나는 종종 나를 소설가라고 소개하면, 자기가 원하는 일을 할 수 있으니 행복하겠다고 부러워하는 회사원이나 주부들을 자주 만난다. 그때마다 나는 심히 의심스럽다. ‘당신은 자신이 원하는 것을 하지 않고 있단 말인가? 어떻게 원하는 것을 하지 않을 수 있단 말이지? 당신이 무의식 중에 정말로 원하는 것은, 회사원이나 주부로서 안정된 삶을 살면서 소설가나 화가를 보면, “자기가 원하는 일을 할 수 있으니 행복하겠어요!”라고 말하는 바로 그 삶이 아닐까?’ (『나를 바꾸는 글쓰기 공작소』, 19쪽)

이만교의 질문은 오랫동안 맴돌았다. 지금 당신은, 자신이 원하는 것을 하지 않고 있단 말인가? 원하지 않는 것을 하고 있단 말인가. 하고 싶은 일을 하지 않고 있단 말인가. 

글을 잘 쓰는 법에 대해 말하는 책들 중에서 『유혹하는 글쓰기』는 좀 다른 포지션을 가진 책이다. 원서로는 『On Writing』이어서 평범한 글쓰기 책 그 이상도 그 이하도 아닌데, 한글판은 굳이 도전적인 제목을 달았다. 글쓰기와는 상관이 적어 보이지만 엄청나게 재미있고 한없이 매력적인 책의 내용을 강조하기 위해서일 거라고 추측한다. 스티븐 킹의 소설을 끝까지 단 한 권도 읽지 못한 내가 이 책을 두 번, 세 번 다시 읽는 이유도 그와 같다. 이 정도의 특이함, 이 정도의 무모함, 이 정도의 발랄함. 나는 그의 소설을 모르지만, 그의 어린 시절을 정말 좋아한다. 

이와 비슷한 느낌의 글쓰기 책이 이만교의 『나를 바꾸는 글쓰기 창작소』이다. 글을 잘 쓰고 싶다면 이렇게 하세요, 혹은 이렇게 하지 마세요,가 아니라, 그냥 삶을 대하는 태도에 대해 정면으로 말해 버리는 책. 이만교의 책은 그런 책이다. 

그래서 내가 이 책을 펼쳤을 때 나의 관심은 글쓰기의 ‘실전’이 아니라, 글쓰기 공부에 대한 것이다. 우리는 왜 읽고 싶을까. 왜 기록으로 남기고 싶어 할까. 쓴다는 건 무슨 의미일까. 쓰는 삶은 쓰지 않는 삶과 무엇이 다를까. 이런 나‘만’의 질문에 대한 답을 듣고 싶어서다. 다시 말해서, 이 책에서 내게 의미 있는 부분은 <1부 글쓰기 공부를 위하여> 뿐일 것이다. 

이야기의 시작은 벤저민 리벳의 실험에서 시작한다. 벤저민 리벳은 인간이 자신이 움직이기로 결심했다고 느끼기 300-700밀리초 전부터 뇌의 운동피질에서 활동이 나타나는 것을 뇌파검사를 이용해 보여주었다고 한다.(19쪽) 그 다음으로는 개인의 예측불가능성에 대한 이야기가 나오고, 의지, 운명, 재능, 노력, 성실 등과 같은 커다란 의미망을 가진 추상적 인성을 지시하는 어휘의 망에서 벗어나, 증세와 체화로 ‘새로운 나’를 만들어가는 절대비법이 공개된다. 

아이 둘 다 모두 등교하는 황금주간이라 기대만발이었는데, 기대를 충족하고도 남음이 있다. 75쪽까지만 읽을 예정이지만, 혹시 모르겠다. 가을에는 예상외로 해가 빨리 지고 생각보다 밤이 길다고 한다.

추석과 파농

1. 숭배와 혐오

솔직히 말하자면(솔직하지 않으면 어쩔까 싶다), 이 책을 같이 구매해야 ‘어린왕자 책 베개’를 사은품으로 선택할 수 있다 해서 구매했다. ‘어린왕자 책 베개’가 아니었다면 도서관에서 대출해 한참뒤에야 읽었을 책인데, 덕분에 좋은 책을 읽었다. 

내 주장의 핵심은 그러한 실패가 재앙이 아니라 정상적인 것이며 실패 역시 어머니에게 맡겨진 임무의 일부라는 점이다. 어머니는 우리가 세상에 들어서는 입구이기에 너무도 당연하다는 듯 사회적 퇴보를 막는 신성한 임무를 짊어지게 된다. (41쪽)

<옮긴이의 말>이 특히 마음에 드는데, “로즈의 해박한 지식과 마에스트로처럼 작품의 아름다움과 깊이를 연주해내는 그의 솜씨(278쪽)”에 대한 찬사에 백퍼센트 동감한다. 옮긴이에 따르면 ‘어머니’는 페미니즘 역사에서 상대적으로 홀대받는 영역이라고 한다. 나 역시 좀 미뤄두고 싶은 주제였는데, 책에서 여러 번 언급되는 에이드리엔 리치의 책을 이어서 읽어봐도 좋겠다. 

2. 우리가 우리를 우리라고 부를 때

불과 단. 그녀들의 용기에 감사하는 마음으로 읽는다. 20대 초반의 젊은 그들이 어쩜 이렇게 싸울 수 있었는지. 무자비하고 견고한 악에 맞서 싸울 수 있었는지. 기적과 같은 일이라고, 혼잣말 하며 읽는다. 우리가 할 수 있는 일이 없다고 여겨진다면, 우리의 미래가 암담하다고 여겨진다면, 우리가 바라는 세상은 결코 오지 않을 거라는 침울한 생각이 자주 든다면, 이 책을 사자. 그리고 같이 읽자. 

읽기만으로 연대할 수 있다.(정희진) 읽기만으로 연대할 수 있다,고 나도 믿는다. 

3. The Story Of More  

호프 자런의 책을 읽는다. 통계가 중요한 책인데, 큰 숫자는 잘 모르겠어서 사이사이 상상하면서 읽는다. 고기에 대한 이야기는 언제, 어느 책에서 읽더라도 충격적이다. 고기를 줄여나가는 구체적인 방법까지도 제시하고 있어 실천의 욕구를 불러일으킨다. 

If the entire OECD adopted the habit of just one meatless day per week, an extra 120 million tons of grain would be available to feed the hungry this very year. (50)

『The Giver』를 텍스트로 해서, 영어 고수님이 가르쳐주신 ‘원서-번역본’ 공부법을 시도해보려 하는데, 아직 조너스가 유토피아에서 탈출을 못 했다. 탈출에만 성공하면 곧 다시 조너스에게 돌아갈 수 있으리라. 영어공부, 영어공부를 해야 해,를 입에 달고 사는 친구 때문에 밤 9시 즈음이 되면, 나 오늘 영어 아무거나 좀 읽었나? 하고 하루를 돌아보는 버릇이 생겼다. 이 드넓은 우주에 나의 영어를 걱정해주는 친구가 있다. 밤낮으로 나의 영어를 걱정해 주는 친구가 있다. 요즘 그런 친구, 모두 한 명쯤은 있지 않나요?  : )

4. 검은 피부, 하얀 가면

다른 존재에 대한 두려움은 본능에 가깝다. ‘다름’이란 무엇일까. ‘다름’ 중에 가장 확연한 건 무엇일까. 페미니즘에 대해 읽기 전에는 ‘다름’의 결정판은 ‘피부색’일거라 추측했다. ‘인종’이 차별의 가장 근본적인 측면이라 생각했다. 프란츠 파농은 ‘유대인 차별’과 ‘흑인 차별’을 비교하면서 흑인 차별의 ‘피할 수 없는 근본적 다름’을 이렇게 설명한다.   

그렇지만 유대인은 자신의 유대인성 안에서 남모르게 지낼 수 있다. 그가 무엇인지와 그 자신이 완전히 하나가 아니다. 사람들은 기대하고, 기다린다. 최종 결정을 내리는 것은 그의 행위, 그의 처신이다. 그는 백인이고, 논쟁의 여지가 많은 몇몇 특징들을 제외하면 사람들 사이에서 눈에 띄지 않게끔 되었다. 그는 식인 풍습이라고는 아는 바 없던 이들의 인종에 속한다. 자기 아버지를 먹다니 생각만 해도 얼마나 끔찍한가! 잘됐어, 검둥이가 아니면 되니까. 물론 유대인들은 피해를 입었다. 그들은 추격당했고, 절멸당했고, 불가마 속에 던져졌다. 하지만 그것은 사소한 가족사이다. 유대인은 발각되고 나서야 푸대접을 받는다. 그러나 나는 매사가 처음 보는 모습이다. 어떤 기회도 내게는 허락되지 않았다. 나는 외부에서부터 중층결정되었다. 나는 타인들이 나에 대해 가진 ‘관념’의 노예가 아니라 내 외관의 노예이다.(113쪽) 

프란츠 파농은 프랑스령인 중앙아메리카 카리브 해의 마르티니크에서 태어났다. 정신과 의사였고, 청년 때부터 철학과 정신분석학, 마르크스 사상에도 많은 관심을 가졌다. 신은 백인일거라는 추측, 백인에 대해 흑인이 갖는 선망의 감정이 적나라하게 드러날 뿐만 아니라, 프랑스인으로 교육받아 프랑스인으로 살았던 자신들(앙티유인)이 아프리카 세네갈의 흑인과 같은 ‘흑인’으로 취급받는데 대한 분노의 감정 역시 솔직하게 드러난다. 그 이면에는 흑인이 아닌 백인이 되고자 하는 열망이 뜨겁게 불타오른다.  

내 영혼의 가장 검은 부분으로부터 [흑백] 줄무늬 지대를 가로질러 단번에 백인이 되려는 저 욕망이 솟아오른다. 

나는 흑인으로 인정받고 싶지 않다. 백인으로 인정받고 싶다. 

그런데-그리고 이 점이 헤겔이 기술하지 않았던 인정 형태인데-백인 여성이 아니라면 다른 누가 그렇게 해주겠는가? 그 여성은 나를 사랑함으로써 내가 백인의 사랑을 받을 가치가 있음을 증명해준다. 나는 백인 남성으로서 사랑받는다. 

나는 백인 남성이다. (63쪽) 

한 번 밖에 읽지 않았으니 내 생각에 확신을 가질 수는 없지만, 흑인과 결혼하지 않으려는 물라토(백인과 흑인간의 혼혈) 여성에 대한 적의와 백인 여성의 사랑을 쟁취해 백인 남성이 되고자 하는 욕망이, 이 한 명의 흑인 남성 안에 혼재하고 있다는 생각이 든다. 인종 차별이라는 폭력 앞에서 백인 여성에 대한 숭배와 흑인 여성에 대한 멸시가 교차하고 있다. 더 하얘지기 위해 백인이 필요하고, 더 검어지지 않기 위해 흑인을 피하고 싶은 건 남자든 여자든 마찬가지다. 두 번 버림당한, 혹은 버림 당할 운명의 흑인 여성이 떠오른다. 

월요일에는 한살림에 갔다가 줄이 너무 길어서 동네 마트에서 부추, 파인애플, 오양맛살, 단무지를 사고, 오후에는 남편과 재래시장에서 과일과 홍어회, 팥 도너츠, 핫바를 샀다. 화요일 오전에는 백화점에 가서 불고기와 프티첼, 그리고 시어머니가 주문하신 옛날식 샐러드 사라다에 넣을 마카다미아와 건무화과 그리고 건포도를 샀다. 한바탕 소비 대행진을 벌인 후, 다음 외출을 기다리며 이 책을 읽었다. 연휴나 주말에는 꼭 소설을 찾아 읽는 게 습관인데, 이 책은 소설처럼 재미있었다. 하는 건 없지만 마음만은 세계 최고로 초조한 한국의 큰며느리로서는 멀리 떨어진 세계의 말이었다. 프랑스령 서인도제도의 앙티유인 정신과 의사 파농이 말하는 흑인의 운명. 백인이 되기 원하는 흑인의 갈망. 흑인 구애자에 대한 물라토 여성의 반응. 백인의 모습으로 나타나는 신. 신과 같은 백인. 그리고 백인 여자에게 사랑받고 싶은 흑인. 그 마음을 가늠하며 읽었다. 

카리브해까지 날아가 앙티유인의 고민을 같이 헤아리다 보니, 추석 걱정은 잠시 사라진 것 같았다. 책읽기가 선사하는 즐거움 중 탈출이라는 측면에서, 이번 선택은 아주 적절했다.