페미니즘 작가

현재 256쪽.

마거릿 애트우드 작가 소개를 보면 이렇다.

대표작으로 『시녀 이야기』(1985), 『고양이 눈』(1988), 『도둑 신부』(1993), 『그레이스』(1996) 등이 있으며, 2000년 발표한 『눈먼 암살자』로 부커 상을 수상했다. 권위적이고 지배적인 남성 중심 사회를 비판하는 작품들을 통해 페미니즘 작가로도 평가받는 동시에, 외교 관계, 환경 문제, 인권 문제, 현대 예술, 과학 기술 등 다양한 주제를 폭 넓게 다루고 있다.

페미니즘 작가로만 평가하고 싶지만, 외교 관계, 환경 문제, 인권 문제, 현대 예술, 과학 기술에 대한 그녀의 이해와 통찰의 깊이 때문에 감히 그렇게 말할 수 없다. 페미니즘 작가로만 한정하고 싶지만, 그녀의 역량이 차고 넘치기에. 그런 느낌이 든다.   

『금색 공책』의 저자이자 노벨문학상 수상자인 도리스 레싱도 생각난다. 도리스 레싱은 자기가 ‘페미니즘’이라는 틀에만 묶여서 해석되는 것에 반대했다. 『금색 공책』은 사회주의에 투신한 등장인물들이 체재 내부에서 겪는 혼란과 갈등을 첨예하게 그려냈다. 많은 양의 서술을 이 부분을 조명하는데 할애했다. 그럼에도 불구하고 사람들은 도리스 레싱을 ‘페미니즘 작가’로 한정하고 싶어했다. 여성 작가의 성에 대한 응시가, 여성의 성애에 대한 솔직한 토로가 불편했기 때문이다. 딱 그렇게로만 해석하고 싶어했다. 도리스 레싱은 여러 번 공개적으로 세간의 이런 평가에 찬성하지 않는다는 점을 밝혔다.

이 책이 처음 출간되었을 때만 해도 우호적인 평론가나 비판적인 평론가나 양쪽 공히 이 책을 ‘성 대결’에 관한 작품으로 ‘격하’했다. 그러나 레싱은 이 모든 혼란을 겪은 뒤 써 내려간 1971년판 서문에서 자신이 여성해방운동을 지지하는 것과 별개로 “이 소설은 여성해방운동의 응원가가 아니었다”고 분명히 밝힌 바 있다. 분리와 분열을 딛고 넘어선 ‘통합’이야말로 이 책을 관통하는 주제임을 거듭 밝힌 것과 같은 맥락이다. (알라딘 책소개)

한 때, 내 안의 한 지점을 밝혀주었던, 진심 좋아했던 작가는 일생의 작업이라며 철학 관련 책을 펴냈는데, 페미니즘 사상가가 포함되지 않았다는 지적에, (그것을) 하나의 사상으로까지 생각하지 않는다고 말했다(정확한 표현은 기억나지 않는데 대충 이런 의미였다). 처음 그 이야기를 들었을 때는 아무 말도 하지 못 했다. 이제는 말할 수 있게 됐다. 안녕이라고.  

페미니즘을 이렇게 폄훼하는 이유를 이해한다. 그것이 옳은 판단이라거나 옳은 행동이라는 뜻이 아니라, 그렇게밖에 하지 못 하는, 그렇게밖에 할 수 없는 그들의 한계를 이해한다는 뜻이다. 남성을 인간의 표준으로 생각하는 이들에게는 기껏 여성작가, 여류작가들의 이야기가 진지하게 읽힌다는 것 자체가 불편할 것이기 때문이다.

어쩌랴. 마거릿 애트우드는 외교 관계, 환경 문제, 인권 문제, 현대 예술, 과학 기술에 대한 문제의식을 적확하게 드러냈고, 도리스 레싱은 서구의 제국주의와 인종주의, 반전(反戰), 공산주의의 몰락 등(알라딘 책소개)의 첨예한 주제를 혁명적 형식을 통해 정면으로 드러냈다. 여성들이 하고 싶은 이야기를 솔직히 꺼내 놓았고, 여성들이나 관심을 가질 만한 주제라는 속임수에 빠지지 않았다. 페미니즘 작가라는 함정에 빠지지 않았고, 너끈히 이겨내 살아남았다. 위대한 작가. 위대한 작가로.  

이 책에 관심이 생긴다. 읽어봐야겠다. 

손씻기와 재채기

5월 6일부터 도서관 대출업무가 본격적으로 시작됐다. 본격적으로,라고 말하는 건 이전에도 도서관 대출업무는 이어졌기 때문인데, 지하철역 무인대출기를 이용한 대출은 가능했다. 물론 파란색  ‘예약가능’을 만나기는 쉽지 않았지만. 감탄했던 도서관 업무는 ‘비대면 예약대출’. 난 한 번도 이용해보지 못했는데, 아침에 도서관 홈페이지에 대출하고 싶은 책 5권의 등록기호를 입력하면 선착순 30명에게 사물함 비밀번호가 문자로 발송되고, 2시 이후 책을 수령할 수 있게 하는 시스템이었다. 아이디어 내신 분 때문에 도서관 직원들은 바쁘셨겠지만, 참 좋은 아이디어라는 생각이 든다.   

어제는 2월에 상호대차 신청했던 『홍수의 해』를 드디어 집으로 모셔왔다. 알라딘에서 응원과 기대와 격려를 100만원치 받은 관계로 『오리엔탈리즘』은 반드시 완독해야 하는 책의 자격으로 나를 기다리고 있고, 친구가 선물해준 『섹슈얼리티의 매춘화』는 표지만 봐도 가슴이 콩콩 뛰는 이번 주의 기대작이다. 5월의 여성주의 책 같이 읽기 『흑인 페미니즘 사상』은 한 번에 쭉 읽어야지 마음먹었는데 아직 74쪽이고, 오늘밤에는 2주 동안 기다린 『My Cousin Rachel』이 도착할 예정이다. 그 경쟁을 뚫고 선택받은 책은 『홍수의 해』이다.

나는 기억력이 안 좋은 편이다. 암기를 잘 못하거나 하는 정도가 아니라, 경험한 일에 대해서 기억 자체를 ‘삭제’해 버리는 쪽이다. 어렸을 때는 몰랐는데, 요즘에는 그게 나의 선택 즉 나의 무의식적인 선택이 아닌가 하는 생각이 든다. 그것은 좋은 기억에도, 나쁜 기억에도 해당되는데, 이를테면, 나는 존경하고 사랑하며 심히 흠모하는 마거릿 애트우드님의 디스토피아 시리즈 1권 『오릭스와 크레이크』를 아주 재미있게 읽었다. 2권을 펼친 지금, 나는 1권이 전혀 기억나지 않는다. 보통 이런 경우, 왜 이럴까 한탄하기 마련인데 나는 또 그런 게 없다. 아, 읽었는데 다 까먹었구나. 2권은 좀 다른 이야기겠지. 여유롭게 아무런 걱정 없이 2권을 펼친다. 1권을 기억하지 못하는 나를 원망하면 나는 더 나은 사람으로 바뀔텐가. 내가 지금의 나인 이유는 이런 나를 그냥 두었기 때문인가. 고민은 잠시, 책장을 넘기다 보면 나에 대한 생각은 모조리 사라져 버리고 나는 토비가 된다. 렌이 된다.

두 차례의 홍수와 두 번의 언약에 대해 아담 1이 연설한다. 연설의 마지막 문단. 옮겨두고 싶은, 남겨두고 싶은 문단이 여기 있다.

적어도 하루에 일곱 번, 낯선 사람과 만난 다음에는 반드시 손을 씻는 게 얼마나 중요한지 여러분 모두에게 다시 한 번 상기시켜 드리는 바입니다. 이 근본적인 예방책을 실천에 옮기는 것은 빠르면 빠를수록 좋습니다.

재채기하는 사람 옆에는 가까이 가지 마십시오.

우리 다 같이 노래합시다. (166쪽)

문학이 천재들만의 것은 아니지만, 짧은 문장 아니 마침표만으로도 천재는 자신이 천재임을 증명한다.

게다가 기도는 따분했고 신학 체계는 마구 뒤섞여 있었다. 얼마 후에 인류가 전멸할 것이라고 믿는다면 어째서 사소한 생활 방식에 대해 그토록 까다롭게 구는 걸까? 토비는 재난이 임박했다는 확실한 증거를 하나도 볼 수 없는데도 정원사들은 그것을 굳게 믿었다. 어쩌면 그들은 새의 내장을 판독하고 있는지도 몰랐다. (91쪽)

어째서 우리는 다른 사람들이 우릴 좋아해 주기를 바라는 걸까? 사실 우리는 그들을 그다지 좋아하지도 않으면서 말이다. 왜 그런지는 잘 모르겠지만 그건 사실이다. 그곳에 서서 그 모든 냄새를 맡으며 나는 새키와 크로제 눈에 내가 예뻐 보이기를 얼마나 바랐는지 모른다. (276쪽)

난 지미를 무척 사랑했지만 그때 나는 커다란 실수를 저질렀다. 넌 아직도 와컬라를 사랑해 아니면 그 대신 날 사랑해?하고 질문을 던진 것이었다. 해서는 안 될 질문이었다. 그는 너무나도 오랜 시간 동안 아무런 답변도 하지 않고 가만히 있더니 마침내 입을 열었다. 그게 문제가 되니? 나는 그렇다고 대답하고 싶었지만 아니라고 했다. 그러던 중 와컬라 프라이스가 태평양 연안으로 이사를 갔고 침울해진 지미는 또다시 나보다는 글렌과 더 많은 시간을 보냈다. 그러니까 그게 지미의 답변이었고 그 때문에 난 무척이나 불행했다. (400쪽)

비늘꼬리 클럽에 가 보라고 한 건 미용체조 강좌를 담당하는 교수였다. 나는 제법 춤을 잘 췄다. 그리고 비늘꼬리 클럽은 건강 수당과 치과 보험도 있는 합법적 조합인 섹스마트의 자회사였기 때문에 매춘부가 되는 것과는 차원이 달랐다. 수많은 아가씨들이 그곳에 취업했고 일부는 그런 식으로 멋진 남자들과 만나 이후의 삶을 행복하게 꾸려 나가기도 했다. 그래서 나도 한 번 시도해 봐야겠다고 생각했다. (517쪽)

[흑인 페미니즘 사상] 학교로 가서 박사학위를 따거라

읽기 시작하기 전 살짝 찾아보니, 이 책을 189쪽까지 읽었다는 걸 알게 됐다. 도서관 책으로 읽었고 정리도 해두지 않아 처음부터 다시 읽으려고 한다. 원래 처음부터 다시 읽으려고 했다. 두 번, 세 번 읽을만한 책이다. 읽지 않고도 두 번, 세 번 읽을 책인지 어떻게 잘 아는지. 나도 그게 궁금하다.

흑인 대학생, 구체적으로는 여성인 흑인 대학생을 보고 ‘백인주부의 집에 청소하러 가는 흑인여성 가사 노동자들’이 격려의 눈빛을 보낸다. 책을 보고 고개를 끄덕이며 자랑스럽게 쳐다본다. 이 책의 저자 패트리샤 힐 콜린스도 그런 비슷한 체험을 하게 되어 박사학위과정을 하게 됐다고 말한다.

1978년 나는 여름방학에 국가에서 실시하는 교사 및 교직원 연수를 받았다. 시카고에서 열린 이 연수가 끝나자 한 나이든 흑인여성이 나에게 이렇게 속삭였다. ˝아가, 나는 네가 참 자랑스럽구나. 어떤 사람들은 네가 저기 [강단에] 있는 것을 좋아하지 않는다만, 네가 속한 곳, 서 있는 곳은 바로 저 강단이야. 학교로 가서 박사학위를 따거라. 그러면 그 사람들은 너에게 아무 말도 할 수 없을 거야!˝ 오늘날까지도 나는 이렇게 말해 준 그녀와 여러 다른 분들에게 감사한다. 나는 다른 흑인여성과 이야기를 하면서 수많은 흑인여성이 이와 비슷한 경험을 했다는 점을 알게 되었다. (189쪽)

어린이가 없고 깬 사람도 없어 조용한 아침. 이제 오후가 되려 하는데. 아, 고요하다. 그지없이 적막하다. 7시 전후로 일어나 엄마 아빠를 깨우던, 어린이날 ‘우리 날’이라고 마냥 들떠하던 어린이들은 모두 사라지고, 호르몬 관계로 아침잠이 많아진, 희고 크고 아름다우며 스스로 동면을 선택하는 북극곰만 있는 세상. 평범한 휴일 아침. 어린이날 아침.

이 세상 어디에도 없는

35쪽 정도 읽었을 때였다. 배아의 성장을 조정하는 부분을 읽다가 순간 멈추고 책날개를 다시 펼쳤다. 1932년. 이 책은 1932년에 발표되었다. 1932년이면 엄마도 아빠도 태어나기 전이다. 경술국치가 1910년, 해방이 1945년이니 잔인한 일제의 강권통치가 극에 달했을 무렵. 영국의 소설가 올더스 헉슬리는 인간의 미래를 예측하는 디스토피아 소설을 완성했다.

“계급이 낮으면 낮을수록 그에 따라서 산소를 더 적게 공급합니다.” 포스터가 말했다. 가장 먼저 영향을 받는 기관은 두뇌였다. 다음으로는 뼈대. 정상적인 수준의 산소 가운데 75퍼센트만 공급을 받으면 난쟁이들이 태어난다. 70퍼센트 이하로 내려가면 눈이 없는 괴물들이 태어나고. (46쪽)

폭발이 그치고, 종소리가 멈추고, 사이렌의 울부짖음이 차츰차츰 낮아지더니 결국 잠잠해졌다. … “아기들에게 다시 꽃과 책을 주도록 해.” 보모들이 지시에 따랐지만 장미꽃들이 가까이 다가오고, 새끼 고양이와 꼬꼬댁 닭과 음매 검정 어린 양을 알록달록한 빛깔로 그려놓은 그림들이 그냥 눈에 띄기만 해도 아기들은 겁에 질려 움츠러들며 뒤로 물러났고, 그들의 아우성 소리가 갑자기 한꺼번에 높아졌다. (55쪽)

미래사회 ‘멋진 신세계’에서는 난자와 정자의 수정이 이루어지는 때부터 외과적, 화학적 관리를 통해 알파, 베타, 감마, 델타 그리고 입실론이라는 다섯 계층의 인간을 ‘제조해낸다’. 출생 후에는 각기 다른 자극과 세뇌과정을 통해 각 계층의 인간에게 필요한 육체적, 정신적 특성을 ‘소유’하도록 조정한다. 자신이 해야만 하는 일을 사랑(48쪽)하도록 훈련하며, 자신의 사회적 위치에 만족하는 인간상으로 성장하도록 만들어낸다.

작가가 그려내는 ‘야만 세계’의 모습이 얼마나 아시아적인지에 대해서는 더 하고 싶은 말이 없다. 인디안과 아시아인, 흑인의 특징이 공존하는 거주민들, 오물과 쓰레기, 먼지와 개들 그리고 파리떼와 생활하는 환경에 대한 묘사가 반복된다. 옮긴이의 말을 읽어보니, 헉슬리는 1920년대에 인도와 동양을 방문했고, 후반기에는 힌두 철학과 신비주의에 매료되어 이런 경향이 작품에도 반영되었다고 한다. 명문가에서 태어나 과학적 문학적 배경 속에서 광범위한 지식을 소유했던 영국의 소설가에게 ‘야만 세계’라는 환상에 대한 재료는 아시아 일거라 추측할 뿐이다.

궁금한 지점은 여기. 문명세계에서는 ‘모든 사람은 다른 모든 사람을 공유한다’라는 모토 아래, 원하는 상대와 언제든지 성관계를 가질 수 있다. 특정한 사람과의 친밀하고 지속적인 1:1 관계를 반사회적인 행동으로 규정한다. 정열적이거나 오래 질질 끄는 모든 관계를 경멸한다.(83쪽) 더 많은 사람과 더 자주, 더 자유롭게 성관계를 가지도록 독려한다. 이에 반해 야만세계는 문명인들이 미개하다고 여겨지는 ‘결혼’이라는 제도를 유지하고 있는데, 결혼은 원주민 말로는 ‘영원히’라는 뜻이다. 결혼한 두 사람은 깨뜨릴 수 없는 관계에 들어선다고 믿어진다.

나는, 내가 선 자리에서 읽는다.

모든 고통과 괴로움을 ‘소마’라는 ‘신경안정제’를 통해 해결하는 문명세계도 천혜의 아름다움이 깃든 야만세계도 여자들에게는 살기 어려운 곳이다. 다른 모든 사람을 공유할 수 있는 문명세계에서는 언제든 다른 사람을, 다른 사람의 육체를 ‘더듬을 수 있다’. 작가는 남자다. 작품 속, 더듬는 손길은 남자들의 것이고 여자들은 이 행위를 당연하게 여긴다. 여자가 남자를 더듬는 장면은 서술되지 않으며, 어디까지나 호감 있는 남성에 대한 ‘유혹’으로만 제한된다.  

버나드는 영화에서 흘러나오는 침침한 빛을 틈타 전에는 완전히 캄캄한 어둠 속에서조차 감히 엄두도 못 냈을 대담한 행동을 감행했다. 새롭게 부여된 중요한 신분으로 인해 자신이 강력한 인물이 되었다고 느낀 그는 여교장의 허리를 팔로 끌어안았다. 그녀의 허리가 나긋나긋하게 응했다. 그가 한두 번쯤 도둑 키스를 하고 한 번 슬쩍 꼬집어주기까지 하려던 참에 덧문들이 짤깍거리며 다시 열렸다. (252쪽)

일부일처제를 유지하는 야만세계에 떨어진 문명인 ‘린다’. 마을 남자들이 그녀를 찾아온다. 문명세계에서처럼 그녀는 그들과 자율적인 성관계를 가진다. 하지만 남자들이 찾아오는 얼마간의 밤이 지나자, 여자들이 나타난다. 린다의 손목을 부여잡고 다리를 깔고 앉아 채찍으로 린다를 때린다. 린다를 찾아왔던 남자들이 자기들 남편이라고 말하며, 그들은 린다를 때린다.

문명세계는 자신의 위치에만 만족한다면 걱정도 고민도 없는 세상이다. 자기에게 맡겨진 임무에 충실하게 살면서 배급되는 ‘소마’를 통해 만족감을 얻으면 그만이다. 자연을 누리며 살아가는 야만세계는 이야기와 추억이 있는 곳이다. 사랑하고 사랑받는 관계가 가능하며, 아이를 낳고 그리고 아이와 함께 자라가는 세상이다.

문명세계와 야만세계의 중간, 그 어디쯤에 살고 있는 사람으로서 생각한다. 문명세계도 야만세계도 여자들이 살기엔 잔인하다고. 남자들의 삶도 쉽지 않겠지만(적어도 그렇게 인정은 해 주겠지만), 여자들의 삶이 더 처참하다고. 양쪽 세상이 모두 그렇다고. 멋진 신세계는 존재하지 않는다고. 이 세상 어디에도 없다고.

"마치 그녀가 무슨 고깃덩어리라도 되는 듯 얘기를 하는구나." 버나드는 이를 악물었다. "그 여자 여기를 맛보고, 저기를 즐기고, 마치 양고기처럼 말이야. 그녀를 양고기 정도로 몰락시키다니. 그녀는 생각해보겠다고 하고는 이번 주일에 대답을 해주겠다고 약속했는데, 오, 포드 님이여, 포드 님이여, 포드 님이여." 버나드는 그들에게로 달려가서 면상을 냅다 갈기고 또 후려갈겨주고 싶었다.
"그래요, 정말 그 여자 한번 먹어볼 만해요." 헨리 포스터가 말했다. - P90

UN 선정 우리가 읽어야할 페미니즘 도서 12

시작은 『에코 페미니즘』이었다.

도서관이 5월 6일부터 재개된다 하고, 5월 1일부터 희망도서 신청을 받는다고 해서, 이 책 '여성주의 책 같이읽기 6월의 책'을 얌전히 희망도서로 신청해 두었다. 신청 이유로 책정보를 복사하다가, 이 책이 UN이 선정한 '우리 모두가 읽어야 할 페미니즘 도서' 중 하나라는 걸 알게 됐다. 나머지 11권을 찾아본다. (12 feminist books everyone should read, 2019)

1. We Should All Be Feminists (가장 쉽고 명료한 페미니즘 입문서,라고 생각함)

2. I, Rigoberta Menchu: An Indian Woman in Guatemala

3. Under the Udala Trees

4. Feminists Don't Wear Pink and Other Lies: Amazing Women on What the F-Word Means to Them 

(표지 때문인지 왠지 모르게 쉽게 읽을 수 있을 것 같다는 착각을 불러일으킴)

5. I Am Malala: The Girl Who Stood Up for Education and Was Shot by the Taliban

6. In the Time of the Butterflies (알라딘에는 없다고 함)

7. Handmaid's Tale (읽은 책 나와서 반가움)

8. The Second Sex  (읽은 책 나와서 반가움 2)

9. Ecofeminism  (곧 읽을 책)

10. I Know Why the Caged Bird Sings (안 읽은 책 중에 제일 먼저 읽고 싶은 책 )

11. The Last Girl: My story of Captivity, and My Fight Against the Islamic State

12. A Room of One's Own  (나만의 그녀,로 하고 싶은데 팬이 너무 많아서 좋기도하고 싫기도 함)

한국어라는 제약이 없었다면 전 세계에 번역되어 널리 읽히고 사랑받았을게 분명한 책들.

포기할 수 없는 나만의 그녀, 정희진 그리고 버지니아 울프.