사소한 것

When someone’s been gone a long time, at first you save up all the things you want to tell them. You try to keep track of everything in your head. But it’s like trying to hold on to a fistful of sand: all the little bits slip out of your hands, and then you’re just clutching air and grit. That’s why you can’t save it all up like that. Because by the time you finally see each other, you’re catching up only on the big things, because it’s too much bother to tell about the little things. But the little things are what make up life. (294) 

스코틀랜드 대학에 다니는 언니 마고가 집으로 돌아왔다. 인터넷 채팅을 통해 그간 어떻게 지냈는지 대충 알고 있다. 하지만 언니의 사소한 생활을 알지 못 한다. 이를 테면, 그녀 방의 아침 전경이 어떤지, 제대로 된 식사를 하기 위해 아침에 일찍 일어나는지, 늦게 자고 늦게 일어나는지, 미국 남자아이들 보다 스코틀랜드 남자애들을 더 좋아하는지. 마고가 대학 수업을 좋아한다는 것, 런던을 한 번 방문했다는 것이 라라 진이 언니의 생활에 대해 알고 있는 전부다. 라라 진이 말한다. So basically I know nothing. 

그런데 눈여겨볼 대목은 니체가 ‘위대함’을 어디서 찾는가 하는 점이다. 그는 자기의 혈통, 자신이 앓았던 병과 치유법, 사람을 대하는 태도 등에 대해 적었다. 그리고 무엇을 어떻게 먹었는지 꼼꼼하게 적었다. 어떤 음식과 차를 언제 어떻게 먹었는지, 자신이 머물던 곳의 날씨와 풍토, 자신이 읽은 책들과 독서법, 자신의 문체, 자신이 들은 음악에 대해 적었다. 그러고는 독자들을 향해 물었다. “왜 일반적으로는 별로 중요하지 않다고 간주하는 이 모든 사소한 사항들에 대해 내가 이야기를 했는지” 이유를 아느냐고. “위대한 과제를 제시할 운명을 가진” 내가 괜히 이런 이야기를 해서 손해를 볼 것 같으냐고. 그러면서 이렇게 답했다. “이 사소한 사항들은 이제껏 중요하다고 받아들여졌던 것보다 상상을 초월할 정도로 중요합니다. 여기서 바로 다시 배우는 일이 시작되어야 합니다.” 

이런 게 바로 니체가 말한 ‘신의 죽음’이고 ‘가치의 전환’이다. 따로 갈음하는 말없이, 니체의 마지막 말을 다시 한 번 강조해두고 싶다. 여러분, “사소한 것들은 상상을 초월할 정도로 중요합니다.” (103쪽) 

‘신은 죽었다’는 명제로 동시대의 사람들에게 인식 전환의 거대한 문을 열었던 니체 역시 사소한 것들의 소중함을 역설했다. 평소에는 중요하다고 생각하지 않는 것들, 사소하게 여기는 작은 일들이 얼마나 중요한지 강조했다. 날씨, 햇볕이나 바람. 어제 읽었던 책과 라디오에서 들려오는 어떤 노래. 내가 먹었던 음식과 커피, 차와 과일 그리고 과자. 이 모든 사소한 일들이 사실은 가장 중요한 것들이다. 상상을 초월할 정도로 중요한 이 사소하고 작은 일들. 

겨울방학은 다가오고 아이들은 단축수업을 한다. (선생님들~ 존경하고 부럽습니다) 학교는 가깝고 아이들은 곧장 집으로 오는데, 어제는 아롱이가 현관으로 들이닥치길래 핸드폰을 쳐다보니 3시 1분. 서둘러 일어선다. 검정색 롱패딩을 걸치고 집을 나선다. 목요일은 장이 서는 날, 아롱이가 좋아하는 돈까스 트럭도 온다. 돈까스를 먹다가 딱 한번 치킨 안심까스를 먹고 나서는 그것만 먹겠다고 하는데, 뼈가 없고 순살에 식감이 부드러워서 누구든 좋아할만한 맛이다. 치킨안심까스를 주문해놓고, 맞은편 도서관에 올라가 상호대차로 신청한 책을 대출한다. 나는, 공무원으로 예상되는 남자직원보다 파트타임으로 일하시는 것으로 예상되는 여자직원분을 좋아한다. 선생님이 모니터 앞에 똑바로 앉아 눈을 감고 계시다가 인기척을 느끼고 돌아보신다. 안녕하세요? 인사를 나누고 책을 받는다. 아롱이꺼 소설 동의보감 (중), (하), 그리고 내 책 두 권. 3층 커피숍을 들리고 싶은데, 엘리베이터에 안내문이 붙어 있다. 오늘은 쉬어갑니다. 고맙습니다. 3층 카페. 

새해를 준비하는 마음으로 『먹고 기도하고 사랑하라』를 읽어보려 했더니, 책제목이 매우 비슷한 이 책도 검색이 되었다. 영어 제목은 『Eat, pray, love in Rome』인데 번역본은 『너에겐 친구가 있잖아』이다. 도서관 선생님이 같은 책인데요? 하시다가 어? 아니네요?라고 하실 정도로 두 책은 거의 똑같아 보인다. 그러길 바라면서 만든 책이리라. 『먹고 기도하고 사랑하라』의 작가 엘리자베스 길버트가 책 말미에 만나는 남자인 루카 스파게티가 이 책의 저자다. 실존 인물이며 실명이다. 루카 스파게티. 끝까지 읽을지는 잘 모르겠는데, 이 문단은 캡처해 두었다.  

무엇보다 행복은 우리가 기대하지 않았던 곳에 있다는 것도 알게 되었다. 신선한 토마토 파스타 한 접시에, 우리 축구팀이 넣은 골에, 이탈리아 재래시장 캄포 데 피오리Campo de Fiori에서 마시는 시원한 백포도주 한 잔에, 막 배우기 시작한 새로운 외국어 단어 하나를 알아갈 때의 설렘 속에. 왜냐하면 이탈리아 시인 트릴루사Trilussa가 ‘물과 포도주’라는 시에서 말한 대로 ‘결국 행복이란 아주 사소한 것’에 있기 때문이다. (13쪽)

화요일부터 밥에 귀리를 넣어 먹고 있다. 백미 40, 귀리 30, 찹쌀현미 15, 찹쌀백미10, 흑미 5의 비율이다. 흑미 때문에 아이들은 귀리의 출현을 알아채지 못하고 있다. 현미인 줄 아는 것 같다. 키가 큰 현미. 아니면 아예 눈치채지 못할 수도. 아이들에게 귀리밥이 행복이 되기까지는 시간이 좀 걸릴 것 같다. 아마 나도 그러리. 아직도 새우깡을 좋아하는 내게도 그러리.  

공부를 늦추는 핑계

어제는 오후 내내 『페이드 포』를 읽었다. 페미니즘 짝꿍의 강추가 없었다면 끝까지 읽지 못했을 거라는 생각이, 4페이지 읽을 때마다 한 번씩 들었다. 그 어떤 책보다 읽기 힘들다. 고통스러운 기억을 되살리고 그 기억들을 언어로 직조하는 그 모든 과정 속, 저자의 고군분투를 생각하며 겨우겨우 따라 읽는다. 

언어로 정확히 표현되지 않으면 그 일 속에 감쳐진 잔혹함과 비인간성은 끝까지 밖으로 드러나지 않는다. 성매매라 말하고, 돈을 받았으니 어떤 대우도 감내해야 한다고 말하는 사람들은 이미 알고 있다. 다르게 표현했을, 때 그 속에 깃든 악마성을. 돈이 지불된 강간. 저자는 성매매란 돈이 지불된 강간이라 말한다. 

아침에는 차마 그 책을 다시 펴지 못하고 고병권을 읽는다. 읽었던 책인데 새롭게 다시 읽힌다. 고병권을 읽을 때마다 경건해진다. 마음도 자세도 자꾸 그렇게 된다. 오늘은 공부 이야기가 더 솔깃하다.  

내가 가진 것이 자갈과 나뭇가지뿐이어서 아직 공부를 할 수 없다고 생각하는 것은 잘못이다. 그것은 공부를 늦추는 핑계일 수는 있어도 공부에 대한 참다운 인식은 아니다. 공부는 언제든 할 수 있고, 당연한 말이지만, 바로 시작함으로써만 시작되는 것이다. 공부란 자신이 가진 미약한 것에서 시작해서 계속해서 앎을 생산하고 더 나아가는 것이지, 어떤 방법을 알아내서 단번에 도달하게 되는 게 아니다. 진리에 이르는 방법은 따로 없고 진리가 가는 길이 진리의 방법이다. 그리고 공부란 그 길을 스스로 내면서 나아가는 일이다. (64쪽) 

얼마만큼 후회해야 훌훌 털고 일어설 수 있을까 생각한다. 며칠을 후회하면서 알게 됐는데, 후회에게는 딸린 자식이 많았다. 시간적 여유가 있을 때 공부했더라면, 대학에 다닐 때 열심히 했더라면, 고등학교 다닐 때 더 열심히 했더라면, 중학교 다닐 때 정신차렸더라면. 그렇게 딸린 자식들을 쭉 따라 걷다 보니, 맨 끝에는 나약한 의지와 태생적 게으름, 그리고 저질체력이 기다리고 있었다. 존재에 대한 근원적 원망으로 마무리되려는 찰나, 고병권을 만난다. 

내가 가진 것이 자갈과 나뭇가지뿐이어서 공부할 수 없다고 생각하지 말자. 공부를 늦추는 핑계를 더는 만들어내지 말자. 시작함으로써 시작하자. 시작은 시작함으로써만 시작되니까. 

오늘부터 시작. 지금부터 시작. 

책 읽어드립니다 - 단테의 『신곡』

설민석에 대해서라면 호불호가 갈린다. 아롱이는 열렬한 팬이라 할 수 있고, 웃고 있는 모습으로 보아 남편도 좋아하는 편이다. 나는 설민석의 능력은 의심하지 않지만 가끔은 표현과 기교가 너무 작위적이지 않은가 생각하는데, 내가 틀어놓은 유튜브 클립 ‘책 읽어드립니다 – 신곡 (지옥편)’을 슬쩍 쳐다보며 큰아이가 물었다. 엄마, 뭐랄까. 말로 하기는 참 그런데 말이야, 약간 사기꾼 같지 않아? 약장사 같다고 말했었지, 내가. 큰아이는 기억을 못하는 듯한데, 내 말을 기억하는 큰아이가 이렇게 말하는 거라고, 난 생각한다. 

아롱이의 ‘우리집’ 불만사항과 희망사항은 항상 한 가지로 모아지는데, 그건 ‘텔레비전’이다. 텔레비전 말고도 볼게 너무 많고, 너무 많이 보고 있는데, 거기에 더해 텔레비전까지 볼 필요는 없다 생각해서, 결혼할 때 장만했던 텔레비전이 고장나마자마 바로 버렸었는데, 아롱이는 그게 내내 아쉬운 듯하다. 다른 집에 다녀오면 제일 먼저 하는 말이 ‘그 집에는 게임기도 있고, 텔레비전도 있다!’라고 말하는 정도다. 텔레비전 얼마나 한다고 우리도 하나 살까 하다가도 핸드폰, 노트북에 더해 텔레비전 리모컨 가지고 싸울 생각을 할라치면, 나도 모르게 고개를 절레절레 흔들게 된다. 

텔레비전이 없어 미안하다, 아롱아. 그래도 너에겐 유튜브가 있잖니. 게임 설명 동영상을 제일 좋아하는 아롱이가 요즘에 발견한 프로그램이 ‘책 읽어드립니다’이다. 작년에는 ‘알쓸신잡 시즌3’를 즐겁게 정주행했다. 엄마아빠가 ‘알쓸신잡’류의 프로그램은 오래 시청해도 크게 제재하지 않는다는 것을 알아챈 아롱이가 필사적인 서치 끝에 ‘책 읽어드립니다’라는 보석을 발견해 낸 것이다. 게다가 책에 대한 설명을 해주는 사람이, 무려 설민석. 

『공부머리 독서법』의 저자 최승필은 그의 강연에서 우리나라 성인 10명 중 4명이 1년에 책 한권을 안 읽는다는 통계를 제시했다. 독서 문화가 떨어졌다 정도가 아니라, 아예 독서 문화 자체가 붕괴된 상태라고 지적했다. 

책읽기에 두려움이 없고, 자신이 좋아하는 작가를 알고 있고, 새로운 작가에게 도전할 만한 독서력을 갖춘 분들이 차고 넘치는 알라딘 마을로서는 이해하기 어려울 수도 있겠으나, 새해를 맞이해 책 좀 읽어봐야지, 독서를 시작해 봐야지,하는 보통의 독자라면 당장 어떤 책을, 어느 작가의 책을, 어디에서부터 시작해야 할지 모르는 경우가 허다하다. 자신의 수준을 정확히 모르니 베스트셀러 중에서 책을 고를 수 밖에 없고, 베스트셀러란 정말 단순히 많이 판매되는 책일 뿐이어서, 성공할 수도 있겠으나 실패할 확률은 더 높다. 실패의 기억을 가지고 다시 도전하기는 쉽지 않고, 다시 일년에 책을 한 권도 안 읽는 독자의 수만 더해질 뿐이다. 

이런 경우 <책 읽어드립니다>류의 교양을 위장한 예능 프로그램이 도움이 될 수도 있다고 생각한다. 책에 대한 요약, 설명을 설민석이 전부 도맡아서 진행한다는게 조금 아쉽기는 하지만, 책소개 시간을 마치면 소설가, 음악가, 과학자, 의사 등 각 분야 전문가들이 그 책에 대한 감상을 나누는데, 독서 모임 특유의 독서 수다가 재미있고 유익하다. 줄거리 소개, 인용해 주는 문단 등을 통해 책에 대한 이해가 높아짐은 물론 프로그램이 끝날 때쯤이면 그 책을 읽고 싶은 마음까지 드는 경우도 종종 있다. 

방송을 이어보지는 못하지만 몇 개의 클립을 연속해서 보게 되었던 건, 선정된 책들이 마음에 들어서였다. 『사피엔스』, 『총,균,쇠』는 재미있게 읽었던 것들이라 책수다를 듣는 일이 한결 즐거웠고, 『징비록』은 꽤 괜찮은 책의 발견이라 할 만했다. 『데미안』은 아직까지도 이 책을 읽지 않은 나를 원망하게 했고, 『멋진 신세계』는 어느 출판사로 읽을까 바로 번역본을 검색해 보게 했다. 

그 중에 제일 먼저 읽기 시작한 책은 단테의 서사시, <신곡-지옥편>이다. 『단테의 신곡』은 완역인지 잘 모르겠는데 구스타브 도레의 음산한 그림을 보고 싶어 대출했고, 박상진 번역의 민음사판도 준비해 두었다. 

우리 인생길 반 고비에

올바른 길을 잃고서 난 

어두운 숲에 처했었네. 

백 만년전쯤인 것 같은데, 사실은 작년 겨울. 떼로 이동하는 패키지 관광객들답게 산타 크로체 교회 앞에서, 우피치 미술관 앞에서, 단테의 생가 앞에서 잠시 버스에서 내려 사진을 몇 장 찍었다. 그의 글을 한 줄도 읽지 않았어도 전혀 부끄럽지 않아 이리저리 사진 찍기에만 바빴는데, 지금 단테의 시를 이렇게 펼쳐놓고 핸드폰 속 사진을 보고 있자니, 단테의 흔적을 만나기 전에 그의 시를 알고 있었더라면 하는 아쉬움이 남는다. 시간을 되돌리는 건 할 수 없는 일이고, 단테를 읽는 건 할 수 있는 일이다. 단테, 오늘은 단테. 

치과에서

치과 진료 의자에 누워 『The Testaments』를 생각한다. 

『The Testaments』를 완독한 나는, 원치 않는 사람들에게 스포일러를 하고 싶었지만, 하지는 않았다. 『시녀 이야기』가 가물가물해 두 이야기가 엉켜 버렸고, 헷갈리는 내용을 확인할 수 없었고, 무엇보다 영어로 읽었기 때문에. 

가부장제에 대해 조금만 들여다 보면 알게 되는 사실이지만, 가부장제가 억압하는 것은 여성만이 아니다. 『가부장 무너뜨리기』 , 68쪽.

소년에게는 앎을, 소녀에게는 돌봄을 배당하는 젠더 이분법을 내면화하면 일부 소녀들은 자신이 아는 것을 실로 알지 못하게 되고 일부 소년들은 진심으로 자신이 염려하고 돌보려는 사람이나 상황에도 관심을 두지않게 됩니다. 관계 맺음에서 침묵이라는 여성스러움으로 혹은 거리 두기라는 남성스러움으로 전환하는 것이 위계질서를 세우는 데 반드시 필요하다 보니 상위 계층에 있는 이들은 공감 능력을 잃어야 하고 하위 계층에 있는 이들은 자기주장 능력을 상실해야 합니다. (68쪽)

가부장제를 통해 이익을 보는 집단은 일부 남성들 뿐이다. 대부분의 남성들과 모든 여성들이 가부장제의 폐해를 경험한다. 그 일부 남성들조차 개인을 더욱 충만하게 채워줄 수 있는 진실하고 굳건한 관계를 맺는 일에서 멀어진다. 상위 계층에 있는 이들은 공감 능력을 잃어야 하고, 하위 계층에 있는 이들은 자기 주장 능력을 상실해야 한다. 그래야만 그 사회 속에서 원만하게 생존할 수 있다. 결국 모든 사람이 피해자가 된다. 

완벽하게 가부장제 사회인 길리어드에서 여성들은 생물학적 기능에 근거해 평가되며, 일부 특권층의 남자들에게 배급되는 ‘물품’과 같은 존재이다. 그 여성의 아버지가 특권층의 일부라 해도 상관 없다. 여성으로 태어나, 여성으로 성장하고, 그 효용이 극대화 되었을 때, 여성은 물건처럼 ‘거래’된다. 그런 사회의 일면을 적나라하게 보여준 장면이 치과 장면이다. 특권층의 남자들은 자신에게 배정된 여성 뿐만 아니라, 그 사회의 모든 여성보다 ‘절대적인’ 우위에 있다. 마음대로 할 수 있는 권리가 있다. 치과 장면은 바로 그런 현실을 보여준다. 

십여년 전에 치료했던 금니가 없어진 것 같아, 정확히는 내가 먹어버린 것 같아, 집 앞 치과를 방문했다. 알고 보니 금으로 때웠던 부분은 작았는데, 그 사이에 충치가 생겼고, 충치는 충실히 진격해 그 쪽 이를 모두 점령했고 이뿌리까지 전진한 상태였다. 없어진 것은 금니가 아니라 충치 때문에 약해져 탈락해버린 내 ‘이’였다. 일주일에 두 번씩 치료를 받아야했다. 생각보다 시간이 많이 들고 귀찮은 일이었다. 돈이 많이 들었다. 더 크게, 더 넓게 새 금니를 만들어야 했다. 그 돈이면, 내가 무엇 무엇을 할 수 있는 돈이고, 무엇 무엇을 하려고 모아두었던 돈마저 싹싹 긁어 모아야 했다. 너무 아팠다. 마취 연고를 바르고, 마취 주사를 두 대나 맞고 나서, 이와 이뿌리를 치료해야 했고, 잇몸도 일부 잘라내야 했다. 엉망진창, 총체적 난국이었다. 

하지만, 금쪽같은 시간과 무척 아까운 돈과 신경 치료의 고통보다 더 무서운 것이 있었으니, 그건 바로 진료 의자 위로 쏟아지는 ‘잠’이었다. 물을 뿌리고, 바람을 불어넣고, 빨아들이고, 긁고, 당기고 하는데도, 아, 나는 신경치료의 그 엄혹한 상황 속에서도 매 시간 꿀잠을 자버리고 말았으니. 창피해서 옆에서 진료를 도와주는 착해 보이는 간호사에게 물었다. 나도 모르게 자버렸다, 이렇게 자는 사람이 있는가. 간호사가 말했다. 자주는 아니지만 그런 분들이 있긴 해요. 참 착한 간호사였다. 

진료 의자에 누우면 나도 모르게 두 손을 가지런히 모으게 된다. 신경치료가 남아있고, 이 모든 총체적 난국의 원인과 진행과 결과는 소극적인 칫솔질 때문이고, 앞으로도 나는 또 누워 있어야 하고, 또 마취주사를 맞아야 하고, 쏟아지는 잠에 맞서 싸워야 한다. 잠을 이기기 위해, 치과 진료 의자에 누워 『The Testaments』를 생각한다. 치과 장면을 계속 생각하는 건 너무 지치는 일이라, 다른 문장, 다른 문단을 떠올린다. 진료 의자에 누워. 

Aunt Estee sighed. “We must all make sacrifices in order to help other people,” she said in a soothing tone. “Men must make sacrifices in war, and women must make sacrifices in other ways. That is how things are divided. (80)

넌 날 사랑하지 않잖아

짝꿍은 여러 짝꿍이 있다. 책 짝꿍이 있고, 페미니즘 짝꿍이 있고, 커피 짝꿍이 있고, 패션 짝꿍이 있고, 아멘 짝꿍이 있고, 피아노 짝꿍이 있다. 인생 짝꿍도 있고. 그리고 영어 짝꿍이 있다. 

영어를 못해 한결같이 슬픈 나. 영어를 더 잘하고 싶은 영어 짝꿍. 한마음 한 뜻으로 야심찬 계획을 세워서는 ‘원서 함께 읽기’를 진행 중이다. 달팽이와 비슷한 속도이기는 한데, 아무튼 진도라는 게 있기는 하다. 

Josh points the remote control at me and says, “If people knew you, they would love you.” He sounds so matter-of-fact. 

Josh, you break my heart. And you’re a liar. Because you know me, you know me better than almost anybody, and you don’t love me. (223)  

나, 라라 진은 언니의 전 남친 조시를 아직 좋아하고, 나의 가짜 남친 피터는 아직도 전 여친 제너비브에게 휘둘리는 상태다. 좋아하는 사람과 함께하고 있는 사람이 다른 복잡한 상황. 

어떤 사람을 잘 알고 있고, 그 사람과 함께 하는 시간이 편안하고 두 사람 모두 행복한대도 불구하고 그 사람과 연인이 되는 건, 또 다른 문제다. 비슷한 배경, 비슷한 취향, 비슷한 감성임에도 두 사람의 만남이 꼭 사랑으로 이어지는 건 아니다. 물론 눈빛이 빛나고 격정적인 사랑을 불태웠던 두 사람이 서로간의 케미가 물과 불 같음을 깨달을 수도 있다. 그렇게 사랑은 눈깜짝할 사이에 사라져 버린다. 카를로 로벨리는 『모든 순간의 물리학』에서 열은 뜨거운 곳에서 차가운 곳으로 이동한다고 말했다. 이것이 과거와 미래를 구분하는 기본적인 현상이라고 했다. 김동률은 이소라와 함께 부른 <사랑한다 말해도>에서 “난 네 앞에 서 있어/ 너는 생각에 또 잠겨 있네/ 함께 있어 더 외로운 나/ 어쩌다 이렇게”라고 노래했다.   

영원하지 못할게 확실한 유한의 존재 앞에, 변해버린 사랑은 죽음에 대한 확실한 예고다. 사랑은 떠났고 그리고 나 역시 그러할 것이다. 너는 나를 아는데도, 나를 그렇게 잘 아는데도, 날 사랑하지 않잖아. 나를 알게 되면 날 사랑하게 될 거라니, 넌 거짓말쟁이야. 넌 날 사랑하지 않잖아. 라라 진이 되어 말해 본다. 넌 날 사랑하지 않잖아. 

읽기는 계속하고 있는데 한동안 놀아서 그런가 쓰기가 잘 안 된다. 이 모든 것은 다 『제2의 성』 때문이다. 『제2의 성』은 충분히 길고, 설명이 필요 없을 정도로 훌륭하며, 완벽하게 완벽한 책이다.  

일단은 라라 진에게 돌아간다. 넌 날 사랑하지 않잖아, 바로 이 지점으로.