슬픔과 즐거움 사이

내가 좀 이상하다고 생각하는게, 어제는 식사 자리에서 현재 지구에 생존하는 사피엔스들 중 시아버지와 가장 많은 유전자를 공유한듯 보이는 시고모님을 바라보며, 동서와 귀엣말로, 고모님 봐봐, 고모님. 똑같아, 똑같지? 아버님하고? 헤어스타일만 바꿔서.. 봐봐, 똑같지? 인제 아버님 보고 싶으면 고모님 봐야겠다. 나란히 앉아 눈물을 그렁그렁하고.


집으로 돌아와서는 이제는 멀리 떠난 아버님을 생각하며 한두 문단을 끄적이고.


오늘은 혼자 앉아 큭큭댄다.
진중한 슬픔은 작은 즐거움으로 침략당하지 않고
즐거움은 슬픔을 껴안은 채 또 까르르 웃는다.
이렇게.

그는 그저 안전하기를 바라고, 보살핌 받기를 바라고, 사람들이 자신을 가만히 내버려두기를 바란다. 내 충동도 거의 비슷하다. 재임 중에 가장 자랑스러웠던 일이 무엇이었느냐는 질문에 그는 3킬로그램짜리 배스를 낚았던 일이라고 대답했다. 2011년에 로라는 조지가 무슨 생각을 하고 지내느냐는 질문에 이렇게 답했다. "그이는 늘 우리 집 작은 연못을 걱정하죠. 배스가 충분히 있는지요. 낚시를 좋아하거든요. 걱정거리야 끊이지 않아요. 물이 너무 따뜻하다. 너무 차다. 고기들이 먹이를 충분히 먹고 있나? 그이는 이런 걱정을 한답니다." 그는 게으르다(두말하면 잔소리다). 그는 자신이 틀렸다는 사실을 인정하기 싫어한다.

내가 조지 부시에게서 경멸하는 모든 특징은 내가 나 자신에게서 경멸하는 특징이다. 그는 나 자신이 최악으로 구현된 존재다. 세상에서 무엇이 잘못되었다고 생각하느냐는 질문에 G. K. 체스터턴은 이렇게 대답했다. "나요."

[성의 변증법] 성 역할 전통 sex role traditions의 변신

『만화로 보는 성차별의 역사』는 초기 인류 사회에서 여성이 식량의 70% 이상을 공급했음에도 불구하고 월경, 임신, 출산 등의 생물학적 이유로 큰 동물의 사냥에 참여하지 못하게 되고, 남성이 사냥을 전적으로 담당하게 된 상황에서 고기와 비계를 얻을 수 있는 사냥이 가치 있는 활동으로 평가(26쪽)되면서, 남성의 여성 우위가 시작되었다고 본다. 

거다 러너는 『가부장제의 창조』에서 재생산 능력의 차이, 특히 아기를 젖 먹여 키울 수 있는 여성의 능력 때문에 최초의 성별노동분업이 생겨났으며, 이러한 생물학적 성차에 근거한 초기의 성별노동분업은 편리하였으며(functional), 그래서 남성들과 여성들이 다같이 받아들일 만했다고 주장한다.(78쪽) 

하지만, 2019년 오늘, 수렵 채집의 인류 초기 시대에 시작된 성별 분업은 우리의 삶을 규정하는게 적합한가. 

국회 커피는 여자가 타야 제맛이라구? (한겨레신문 2019년 6월 18일, 원문보기 : http://www.hani.co.kr/arti/politics/politics_general/898340.html#csidxcb7523d0280e3db82d7f7f8c206f6e0)

“한번 행정비서라는 딱지를 얻으면 다른 직무로 옮기는 게 아주 어려워요.”(ㄴ씨) “일정 관리와 회계 자체만 보면 괜찮지만 문제는 행정비서가 의원실 물품 구매, 전화 응대, 잔심부름 등 잡무를 ‘독박’ 쓴다는 것이죠. ‘어머니가 되라’는 이야기도 들어봤어요.”(ㄷ씨) “여성 비서에게 잡무를 전가하는 의원실에선 비슷한 직급의 남성 보좌진은 전화 응대도, 잡무도 신경 쓰지 않아요. 자기보다 높은 급수의 여성 보좌진이 차를 준비해도 손놓고 있죠. 허드렛일을 하는 게 단순히 직급이 아니라 성별의 문제이기 때문이에요.”(ㄹ씨)

어느 조직이던지 말단은 허드렛일을 맡기 마련이다. 문제는 여성들은 말단을 벗어나기 어렵다는 데 있다. 국회 공무원 성별 현황에서도 확인되듯이, 낮은 직급일수록 여성 비율이 높다. 낮은 직급의 빈 자리는 여성 비서관들이 채우고, 잡무에 치인 여성 비서관들은 감히 승진을 꿈꿀 수 없다. 정책을 결정짓는 주요한 자리로의 이동이 현실적으로 불가능하다는 것을 통계는 보여준다. 

슐라미스 파이어스톤은 페미니스트 혁명의 최종 목적이 최초의 페미니스트 운동의 목표와 달리 남성 특권의 철폐 뿐만 아니라 성 구분 그 자체를 철폐하는 것이어야 한다고 주장했다.(25쪽) 그녀는 임신과 출산이 없는 유토피아를 꿈꿨다. 하층계급인 여성이 생식수단의 통제권을 장악함으로써 생물학적 가족의 압제가 붕괴될 것이라 예상했다. 

슐라미스 파이어스톤의 주장을 한 번도 들어보지 못한 한국의 여성들은 이미 그녀의 혁명적 제안을 실천하고 있다. 여성들은 연애하지 않고, 결혼하지 않으며, 아이를 낳지 않는다. 결혼이라는 제도 속에 들어갔을 때 여성이 겪는 불합리함과 아이를 낳은 후 경력단절과 독박육아의 잔인한 미래가 충분히 예상되기 때문이다. 

여성들은 가정에서, 학교에서, 직장에서 ‘여성’이라는 이유로 불합리한 처우와 불평등한 대우를 받는다. 연애 파업, 결혼 파업, 임신 파업의 상황에서도 여성에 대한 차별은 멈춰지지 않는다. 강력한 성 구분, 엄격한 성역할 규범이 이러한 부조리와 차별의 근거가 된다,고 나는 생각한다. 즉, 남성은 남성으로, 여성은 여성으로 특징지어지는 행동, 태도, 가치 등의 특성이 가정에서부터 시작해 학령 전기에 지속적으로 형성되어, 남성은 남성에게 적합한 특질로, 여성은 여성에게 적합한 특질로 스스로를 강제한다는 것이다. 

남녀 이분법적인 이러한 성역할이 뿌리깊게 자리 잡은 이념이 바로 가부장제인데, 이에 따르면, 남성은 신체적, 논리적, 지적인 측면에서 여성보다 우월하고, 독립적이고 적극적인 반면에, 여성은 따뜻하고, 감정적으로 예민해 수동적이며 보조적인 역할을 수행할 것으로 기대된다. 문화의 이름으로 강압되는 이러한 지향에 반대하며 자신의 성에 적합한 성역할 수행을 거부할 경우, 활동에 제약을 받게 된다. 성차별이 발생한다. 

<누구의 자존심? – 자존심의 경합 : 정희진> 

여성주의는, 어떤 면에서 여성이 피해자임을 주장하는 것이 아니라 성별이라는 사회 제도를 문제화하는 것이라고 생각해요. 성별 때문에 여성(남성)들이 이익을 보기도 하고, 차별을 받기도 하죠. 예를 들면, 대개 남자 아이에게는 하늘색 내복을 입히고 여자 아이한테는 분홍색 내복을 입히죠. 여기까지는 큰 문제가 없어요. 이런 걸 가지고 저 같은 사람이 성차별이니 인권 침해니 억압이니 하면, 정신 나간 여자가 되겠지요. 그런데 문제는 가사노동을 하지 않는 분들은 잘 모르시겠지만, ‘때가 쏙 비트’라든가 ‘강력 슈퍼타이’ 같은 세제의 포장지는 다 푸른색이에요. 강력함을 나타날 때는 푸른색을 쓰죠. 그런데 ‘울샴푸’ 같은 섬유 유연제들은 다 분홍색이거든요. 어린아이들에게 성별에 따라 내복을 입힐 때는 그 자체가 사회적 의미를 발생시키지 않지요. 그런데 푸른색이 힘을 상징하면서부터는 사회적 의미가 발생하기 시작하고, 그것이 남성성하고 연결되면 그때부터 문제가 되는 것이죠. 그러니까 다름은 언제나 문제가 되는 것이 아니라, 어떤 맥락에서만 문제가 되는 것입니다. (227쪽) 

성 역할 전통이 지금껏 번영할 수 있었던 것은 시대 상황에 맞추어 자신의 이름을 지속적으로 바꿀 수 있었기 때문이다. 

문화, 본성, 종교. 그리고 과학. 

이 모든 것이 성 역할 전통의 또 다른 이름이다. 

젖과 알, 인간 어른이 먹어서는 안 되는 것

독자들이여, 요리를 많이 하지 않는 법을 배우기 위해 이 책을 읽으시길. 식사를 간단히, 더 간단히, 이루 말할 수 없이 간단히 – 빨리, 더 빨리, 이루 말할 수 없이 빨리 – 준비하자. 그리고 거기서 아낀 시간과 에너지는 시를 쓰고, 음악을 즐기고, 곱게 바느질하는 데 쓰자. 자연과 대화하고, 테니스를 치고, 친구를 만나는 데 쓰자.(31쪽) 

읽고 싶었던 책은 『헬렌 니어링의 소박한 밥상 – 개정판』이고, 실제로 내가 읽은 책은 구판이며, 이 책을 읽게 된 건 『육식의 성정치』 때문이다. 

나는 모든 페미니스트가 채식주의자가 되어야 한다고는 생각하지 않지만, 페미니스트라면 ‘동물을 먹는다는 것’에 맞닥뜨릴 순간이 한 번쯤은 찾아올 거라는 걸 안다. 오랜 시간, 나는 그 순간을 회피해왔고, 결전의 순간을 애써 외면해왔지만, 육식 vs 채식의 외나무다리에서 결국 이렇게 만나게 되었으니 『육식의 성정치』가 내게는 그런 책이다. 『육식의 성정치』는 『여성성의 신화』만큼, 『혁명의 영점』만큼, 『여자는 인질이다』만큼 충격적이다. 책을 읽는 내내 하루에 세 번씩 남편 손을 부여잡고 말했다. 자기야, 스테이크나 삼겹살, 삼계탕 없이는 살 수 있을 거 같은데 말이야. 맥스파이시 상하이버거랑 닭강정, 김치만두는 포기 못 할 거 같아. 나 어떡해. 어떡하면 좋아. 지금 당장 채식주의를 실천해도 식단의 변화가 전혀 필요 없는 1인은 한 마디 말이 없다. 

맘에 쏙 드는 구절은 바로 여기.

어떤 사람에게 음식은 생활에서 가장 흥미롭고 흥분되며 마음을 사로잡는 주제이다. 그런 사람들은 음식 중독자이다. 또 어떤 이에게는 음식이 사소한 부분이다. 나도 그 부류에 속한다. 가끔 다른 이들처럼 좋은 것을 먹으며 즐거워할 수 있긴 하지만 말이다. (12쪽) 

나도 그런 부류에 속하는 사람이다. 생활에서 음식이 사소한 부분을 차지하는 사람. 나는 맛있는 음식을 좋아하고, 맛있는 음식 먹는 걸 좋아하지만, 맛있는 음식을 잘 만들지 못하는 사람이며, 잘 만들지 못함에도 불구하고 음식을 만드는 데 들이는 시간과 노력을 아까워하는 사람이다. 헬렌 니어링이, 나도 그런 부류다,고 말할 때 나는 반갑다. 내가 그런 사람이다. 

내 요리책에 포함될 조리법은 가능한 한 밭에서 딴 재료를 그대로 쓰고, 비타민과 효소를 파괴하지 않기 위해 가능한 한 낮은 온도에서 짧게 요리하고, 가능한 한 양념을 치지 않고, 접시나 팬 등의 기구를 최소한 사용한다는 방침을 고수하기로 결심했다. 음식은 소박할수록 좋다고 생각한다. 또 날것일수록 좋고, 섞지 않을수록 좋다. 이런 식으로 먹으면 준비가 간단해지고, 조리가 간단해지며, 소화가 쉬우면서 영양가는 더 높고, 건강에 더 좋고, 돈도 많이 절약된다. (19쪽) 

나는 이런 식의 소박한 밥상을 추구한다. 원하지 않지만, 그런 스타일을 추구하게 되었다. 내가 개선할 지점은 조리법에 관한 것인데, 프라이팬을 이용해 조리하는 경우가 많다 보니, 아이들은 기름기 가득한 요리에 길들여지고 말았다. 날것으로, 섞지 않고 조리하는 밥상을 추구하고 싶으나, 아이들은 ‘나를 챙기는 한 끼 식사– 햇반/컵반’과 친해지고 말았으니, 한 달 동안 엄마가 병원으로 내달렸기 때문이다. 메뉴 다각화는 선택의 기쁨으로 이어져 큰아이는 육개장국밥, 고추장나물 비빔밥, 강된장보리 비빔밥, 버섯곤드레 비빔밥을, 작은아이는 치킨마요덮밥, 스팸마요덮밥, 버터장조림 비빔밥, 고추장 제육덮밥, 옐로우크림 커리덮밥을 좋아하는 청소년이 되어 버리고 말았다. 날것으로 섞지 않고 조리하는 밥상이 햇반/컵반을 이길 수 있을까. 이겨야 할텐데. 이길 수 있을까. 

라떼를 좋아하는 나에게 특히 마음 아픈 구절은 68쪽. “젖은 동물 새끼가 먹을 음식이다. 알 속의 양분은 부화할 새에게 꼭 필요한 것이다. 젖과 알 모두 인간 어른이 먹어서는 안 된다”라는 문장을 포함하는 챕터 전체. 인간 어른으로서, 나는 이 문장에 전적으로 동의하는 것과는 별개로 완벽한 실천을 이룰 수는 없겠지만, 성의를 표시하는 차원에서 라떼의 우유 선택을 두유로 변경하기는 했다. 작은 시작이다. 매우 작지만 일단 시작이기는 하다. 작은 시작, 작은 실천.

흔히 인간은 요리하는 동물이라고 한다(혹은 그렇게 되었다고 한다). 나는 요리하는 여성이 아니다. 나와 생각이 같은 다른 여성들을 위해 한마디하자면, 나는 여성이 하루 시간의 대부분을 화덕 앞에 머물며 음식을 만들고 가사에 매여 있을 필요가 없다고 주장한다.
"만약 지금 당신이 다른 어떤 것을 하는 것이 더 나은데도 그 일을 하고 있다면, 그 일은 바로 ‘고역’일 뿐이다."라는 말이 있다. 나는 요리보다는 좋은 책 읽기 (혹은 쓰기), 좋은 음악 연주, 벽 세우기, 정원 가꾸기, 수영, 스케이트, 산책 등 활동적이고 지성적이거나 정신을 고양시켜 주는 일을 하고 싶다. 음식 만들기에는 시간을 최소한 투자하고, 밖으로 나가든지 음악이나 책에 몰두하고 싶다.(24쪽)

독자들이여, 요리를 많이 하지 않는 법을 배우기 위해 이 책을 읽으시길. 식사를 간단히, 더 간단히, 이루 말할 수 없이 간단히 – 빨리, 더 빨리, 이루 말할 수 없이 빨리 – 준비하자. 그리고 거기서 아낀 시간과 에너지는 시를 쓰고, 음악을 즐기고, 곱게 바느질하는 데 쓰자. 자연과 대화하고, 테니스를 치고, 친구를 만나는 데 쓰자. 생활에서 힘들고 지겨운 일은 몰아내자. 요리하기 좋아하는 사람에게는 요리가 힘들고 지루한 일이 아니다. 그렇다면 좋다. 가서 요리의 즐거움을 만끽하면 된다. 하지만 식사 준비가 고역인 사람이라면 그 지겨운 일을 그만두거나 노동량을 줄이자. 그러면서도 잘 먹을 수 있고 자기 일을 즐겁게 할 수 있게 될 것이다. (31쪽)

지금 고기를 안 먹는 남녀를 보면 기이하듯, 고기를 먹는 남녀를 보면 기이하게 여기는 때가 올 것이다.
랠프 왈도 트라인, 살아 있는 모든 것 Every Living Creature, 1899 (75쪽)

언젠가 동물 살해를 인간 살해와 똑같이 보는 때가 올 것이다. 레오나르도 다빈치 (75쪽)

위로는 나의 힘

인간관계의 폭이 눈에 띄게 줄어드는 시기가 사람마다 다르겠지만 나같은 경우 회사를 그만둔 후가 그랬다. 임신, 출산, 육아의 철인3종 경기는 혼자서 해야 하되 혼자서만 하기에는 버거운 일들이다. 같은 경험을 하고 있는, 가까이 사는 친구들이 극렬하게 필요한 때다. 나로 말하자면 엄마와 이모가 가까이 살고 계시어 전업주부임에도 육아에 대한 전폭적인 지원을 받을 수 있었고, 지척에 계신 시어머니도 주2회 아이와의 시간을 따로 내어 아이를 돌봐주셨기에, 인생 최대 암울한 시절을 최고의 조건과 최상의 상황에서 보낼 수 있었다. 아이들 둘 다 어린이집이나 유치원에 늦게 다니기 시작했기 때문에, 본격적으로 아이들 엄마들을 만나게 된 건 큰아이가 유치원에 다니기 시작했을 때였고, 좋은 언니, 좋은 동생들을 만나기는 했지만, 독서모임 언니들을 제외하고는 깊은 관계로까지 이어지진 못 했다. 

나는, 사람이 스스로를 솔직하게 보여주고 진실한 관계를 맺을 수 있는 사람의 수가 그렇게 많지 않다고 생각하는 축에 속한다. 7-8명 혹은 12명. 최대로 한다고 해도 20명을 넘지 않는다고 생각한다. 자주는 아니지만 언제든 고등학교 친구를 만날 수 있고, 대학교 친구들은 동아리와 학과로 나누어 만나고 있기에, 새로운 관계, 새로운 친구는 내게 절실하지 않은 무엇이었다. 

빈소에서 입관예배를 마치고 일어선 교회 식구들이 남편과 도련님, 어머님에게 위로 인사를 전했다. 그 다음은 내 차례다. 아직 말을 건네지도, 손을 잡지도 않았는데, 나도 모르게 눈물이 나서는 한참 동안 눈물을 닦기에 바빴다. 긴 연휴의 가운데날, 비가 오는 오후에 이 분들은 남편을, 나를, 우리 가족을 위로하기 위해 집을 나섰다. 가깝지 않은 사람에게서도 위로 받을 수 있다는 걸, 나는 장례식장에서 알았다. 아버님이 중환자실에서 치료를 받으셨던 한 달 동안 겉으로 보여지는, 혹은 예상되는 나의 어려움 이외에, 내가 겪었던 말할 수 없는 외로움과 고단함을 그 분들은 “수고했다”는 말로 위로해 주셨다. 내 어려움이 구체적으로 어떠했는지, 너무나도 뻔한 상황이라 말하기도 우스운 내 억울함이 어떠했는지에 대해 하나도 모르시는 그 분들이 건네는 “애썼다”, “고생했다”는 말이 내 마음의 짐을 걷어내 버렸다. 모든 걸 이야기할 수 있을 정도로 가깝지 않은 사람에게서도 위로 받을 수 있다는 걸, 나는 이번에 배웠다. 

좋아지지 않고 나빠지지도 않는 상황이 2주 이상 계속되고 있었다. 상의 끝에 남편과 나는 아이들을 학교캠프에 보내기로 했다. 큰아이는 평창으로, 작은 아이는 충북으로 2박 3일 일정으로 떠났는데, 아이들이 떠난 오후부터 아버님의 상황이 급격하게 나빠지기 시작했다. 아이들이 돌아오는 수요일 오전. 담당교수는 수치로 확인되는 상황이 이렇게 나쁜대도 불구하고 아버님이 이렇게 버티시는게 놀랍다고 말했다. 작은 아이가 돌아오고, 큰아이가 돌아오고, 도련님 아이들이 학교에서 돌아오자마자, 아버님의 유일한 혈육인 고모님의 찬송 소리를 들으며, 우리 모두가 지켜보는 가운데, 아버님은 숨을 거두셨다. 하늘 나라, 예수님의 손을 잡고 천국으로 향하셨다. 

아버님이 갑자기 쓰러지셨던 그 날부터 긴급 수술과 중환자실의 매일이 너무 급박해서 가까운 친구들에게조차 말을 하지 못 했다. 당장 내일이 어떻게 될지 모르는 상황이 계속됐다. 하지만, 중환자실 앞 긴 의자에 앉아 하염없이 기다리고 또 기다리는 날들이 계속될 때면 나도 모르게 알라딘이 생각났고, 자꾸 생각나는 알라딘이 그리워 간단히 상황에 대한 글을 썼는데, 몇몇 분들이 위로의 댓글을 써주셨다. 서로의 핸드폰 번호를 알고, 사는 곳을 알고, 얼굴을 마주보고, 밥을 먹고, 하하호호 속 깊은 이야기를 나누었던 알라디너 뿐만 아니라, 이름도 얼굴도 모르지만, 글을 통해서, 알라딘을 통해 알게 된 분들의 댓글에도 깊은 위로를 받았다. 알라딘 인연의 소중함을 다시 한 번 느낀다.  

어제는 도서관에 갔다. 두 개의 트럭에 새 책이 가득했고, 나는 이 책을 집어 들었다. 누구에게 해가 되지 않고, 누군가 강력하게 반대하지 않는다면, 이 책들을 읽으면서 시간을 보내고 싶다. 독감의 4월과 중환자실의 5월, 그리고 이별의 6월이 반이나 지나갔다. 

문득 정신을 차리고 보니, 오늘이다. 

오늘은 2019년 6월 15일이다. 

더 강한 투쟁을 하시고...

결혼한 지 10일만에 감옥으로 잡혀간 남편. 

평범함을 꿈꿀 수 없는 평범하지 못한 가정의 아내가
남편, 사랑하는 남편에게 하는 말.

“더 강한 투쟁을 하시고... “