부끄러움은 산을 이루고

To All the Boys I've Loved Before #2 : P.S. I Still Love You (Paperback) - 넷플릭스 미드 '내가 사랑했던 모든 남자들에게' 원작소설 2편 ㅣ To All the Boys I've Loved Before 2
제니 한 지음 / Simon & Schuster / 2017년 1월

주의 : 스포일러 다수

라라 진은 짝사랑을 끝낼 때마다 좋아했던 남자애들에게 편지를 쓴다. 알 수 없는 이유로 다섯 통의 편지가 발송되고, 언니의 남친이자 앞집 오빠 조시도 그 편지를 받게 된다. 곤란한 처지가 된 라라 진은 편지를 받았던 남자아이 중 하나인 피터와 ‘계약 연애’를 하기로 한다. 라라 진은 피터의 여친이 됨으로써 조시를 피할 수 있고, 피터는 학교 공식 커플이었지만 최근에 헤어진 전 여친 제너비브에게 질투를 불러올 수 있기 때문이다. 서로를 좋아하지 않기에 가능한 계약 연애. 하지만 가짜 연애는 점점 진짜로 변해가고, 라라 진도 피터도 서로에 대한 마음이 커져가는 걸 느낀다. 기타 우여곡절 사랑의 역경 생략. 

마침내 두 사람은 가짜 커플이 아닌 진짜 커플이 되어 처음으로 같이 영화를 보고, 레스토랑에 간다. 어느 날, 피터는 라라 진의 방에 ‘침입’하고 알콩달콩한 15분을 보내는데… 

He snuggles his chin into the hollow between my neck and my shoulder. It might be my favorite we’ve ever done. …… 

“Spooning’s the freaking best,” he sighs, and I wish he didn’t say it, because it makes me think of how many times he must have held Genevieve just like this. 

At the fifteen-minute mark, I sit up so fast he jumps. I clap him on the shoulder. “Time to go, buddy.” 

His mouth falls into a sulk. “Come on, Covey!” 

I shake my head, resolute. 

If you hadn’t made me think of Genevieve, I would’ve given you five minutes more. (85) 

spooning에서 출발해 spoon이라는 단어를 다시 찾아보고, 고등학교 남자아이가 이런 표현을 쓴다는 것, 이 느낌을 안다는 것에 10초간 놀란다. 설정이 리얼이 되고, 가짜 연인이 진짜가 되어버리는 상황이, 적어도 내 일은 아니지만 내 일만큼 즐겁다. 예상대로 되지 않는 인생, 불쑥 찾아오는 사랑의 느낌. 사랑, 그리고 또 사랑. 하지만 바로 그 때. 의도하지 않았을지 몰라도 피터의 이 말은 라라 진에게 상처가 된다. 그의 추억과 그의 경험을 추측하게 하는 말, 전 여친과의 즐거운 한때를 예상하게 하는 말. 라라 진은 피터에게 ‘추가 5분’을 주지 않는다. 아니, 단 ‘1분’도. 

1권을 세 쪽 정도 읽고는 10년 동안 독서 모임을 함께 했던 독서 모임 언니들에게 톡을 넣었다. 언니님들~~ 이 책 재미있어요. ##랑 $$이가 좋아할 것 같아요. (물론이다. 나는 이 아이들이 ‘성균관 스캔들’과 ‘트와일라잇’, 끌림과 오해, 질투와 집착에 대한 사랑이야기를 좋아한다는 걸 알고 있다.) 한글도 영어책도 있어요. 1권을 다 읽어가는데, 슬슬 걱정이 된다. 아, **이 엄마가 권한 책이, **이 엄마가 권한 책이 이렇게 재미있다니. 이렇게도 10대 저격이라니… 

히히덕거리며 2권을 펼친다. 

엄마, 이거 재밌어? 

아니. 

이거, 2권이네. 1권 벌써 다 읽었어? 아니, 이건 또 언제 샀어요? 이거 재밌어? 

아니, 재미없어. 재미 없다고. 

어? 뭐라고? 

재미없다고? 나를 봐. 내 표정을 봐. 이 책은 재미 없어. 재미 없어!! 

둘째가 시댁에서 1박 하는 바람에 아무도 없는 듯 썰렁한 거실에 내 목소리만 멀리멀리 울린다. 

이 책은 재미없고

부끄러움은 산을 이룬다. 

저녁이 되고 아침이 되었다. 

늦었다. 

출발해야겠다. 

진짜 행운

안토니우스와 클레오파트라 2 - 7부 ㅣ 마스터스 오브 로마 7
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2018년 8월

클레오파트라를 떠올린다고 하면 제일 먼저 이 사진을 떠올리지 않을까 싶다. 누구의 인생인들 리즈 시절 없겠는냐마는 사진 속 엘리자베스 테일러 리즈 시절은 정말 너무 예쁘다. 

이 책의 삽화는 누가 그렸는지 모르겠다. 원서와 같은 사진일 거라 추측할 뿐이지만, 클레오파트라에 대한 작가의 적의가 너무 적나라해서 삽화 본 눈을 나도 모르게 내리깔게 된다. 

클레오파트라 이야기가 많이 나오는 챕터의 제목은 ‘짐승들의 여왕’. 옥타비아누스는 살아있는 신, 이집트의 왕 클레오파트라에 대한 로마인들의 불만을 고조시키기 위해 그녀를 이렇게 불렀다. ‘짐승들의 여왕’. 짐승과 짐승신을 섬기는 나라의 왕인것은 분명하지만 자신들도 분명 다양한 형태의 신들을 섬기고 있으면서, 클레오파트라에게만 이렇게 야무지게 냉정하다. 짐승들의 여왕이라니. 짐승들의 여왕, 파라오 클레오파트라의 심기가 괴롭다. 

“난 행운을 잃었소! 나한테 행운이란 게 있었다면 말이지만, 그래, 내게도 행운이 있었소 – 필리피에서. 하지만 그때뿐이었소, 지금 보니 그런 것 같아. 그 이전과 그후론 전혀 운이 없었지.” … 클레오파트라는 생각했다. 또 그 얘기야. 잃어버린 행운과 필리피에서의 승리에 관한 케케묵은 얘기를 하고 또 해. 했던 얘기를 또 하는 건 주정쟁이의 특징이지.(251쪽) 

로마의 실력자이며 카이사르의 가장 강력한 후계자였던 안토니우스는 내리막길로 내닫는다. 풍부한 군대 경험과 강철 체력, 700명이 넘는 원로원 의원들의 단합된 지지에도 불구하고 한 번의 실수, 또 한 번의 실수를 극복해 내지 못한다. 하지만 무엇보다 그를 실패하게 하는 가장 큰 원인은 자신에게는 운이 없다는 생각, 옥타비아누스에게는 행운이 따른다는 ‘잘못된 믿음’에 있다. 내게 있던 운이 이제 다했다. 내 행운은 끝났다. 이제 나는 끝이다. 

옥타비아누스는 다르다. 전쟁터에만 나가면 발병하는 과민성 대장 증후군, 도처에 깔린 정적들, 잠재적 위험요소인 카이사르의 친자 카이사리온까지 그 역시 만만한 상황은 아니다. 그럼에도 옥타비아누스는 냉정하게 그리고 침착하게 죽을 뻔한 위기를 여러 번 넘기고, 사재를 모두 털어 로마의 밀값을 조정하고, 바다의 해적 섹스투스와 한 판을 벌인다. 결과를 이미 알고 있는 상황에서는 과거에 대해 쉽게 말할 수 있다. 현재의 우리는 결과를 알고 있고, 바로 지금 현재에 안토니우스와 옥타비아누스를 비교하면 그렇다. 안토니우스의 운은 다했고, 옥타비아누스의 운은 이제 막 시작이다. 안토니우스에게는 불운이, 옥타비아누스에게는 행운이 따랐다. 하지만 내가 보기에 옥타비아누스의 가장 큰 행운이라면, 그건 바로 아그리파라는 친구의 존재다. 

마르쿠스 빕사니우스 아그리파는 이탈리아 지방 평민이라는 미천한 신분이었지만, 군사적인 재능이 부족한 옥타비나우스를 위해 어린 나이에 카이사르에 발탁된다. 브리태니커 백과사전은 “아그리파가 없었으면 옥타비아누스는 황제가 되지도 못했다”고 평했을 정도로 그는 옥타비아누스 권력의 핵심이었다. 옥타비아누스와 아그리파는 평생 동안 한결같은 친구였다. 옥타비아누스는 아그리파를 명실공히 로마의 2인자로 삼았을 뿐만 아니라, 외동딸 율리아와 결혼시킴으로써 자신의 사위가 되게 했다. 옥타비아누스가 아그리파에게서 얻은 결정적인 도움들은 어디까지나 카이사르의 선견지명에 의한 것이다. 옥타비아누스는 운이 좋았다. 두 사람이 서로를 진심으로 믿고 의지할 수 있는 사이였다는 것은 치열한 권력 암투의 복판에 서 있었던 옥타비아누스에게는 물론 좋은 일이다. 역시 운이 좋았다. 하지만, 옥타비아누스에게 진정한 행운이라면, 자신에게 없는 특장점을 지닌 사람을 그렇게 가까이에 두고도 그를 시기하거나 질투하지 않았다는 점이다. 아그리파 역시 마찬가지다. 자신의 신분이 미천하나 수없이 많은 전쟁터에서 혁혁한 공을 세웠음에도 불구하고 아그리파는 옥타비아누스를 시기하거나 질투하지 않았다. 마음 속 깊은 곳에서부터 아그리파는 옥타비아누스를 황제로 인정했고 평생동안 한결같이 그에게 충성했다. 

마르쿠스 아그리파는 진정한 사랑을 할 줄 아는 사람이었다. 사실 진정한 사랑을 할 능력과 의지를 갖춘 사람은 극히 드물었다. 자신을 내세우지 않는 사랑, 조건 없는 사랑, 경쟁자가 생길까봐 두려워하지 않는 사랑, 특별히 대우받기를 갈망하지 않는 사랑. (90쪽) 

제목은 안토니우스와 클레오파트라였지만, 내게 이 이야기는 네 사람의 이야기로 읽힌다. 안토니우스와 클레오파트라, 옥타비아누스와 아그리파. 카이사르와의 사이에서 태어난 자신의 아들을 위해 안토니우스를 이용하려는 클레오파트라와 그녀 앞에 자신의 운 없음을 쏟아내는 안토니우스. 마음 깊은 곳으로부터의 신뢰와 격려를 통해 자신들 앞의 난관을 하나하나 제거해가는 쌍둥이같은 옥타비아누스와 아그리파. 싸움의 승자는 이미 정해져 있다. 행운은 그들에게, 바로 그들에게 있다. 

금반지와 쇠반지

안토니우스와 클레오파트라 1 - 7부 ㅣ 마스터스 오브 로마 7
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2018년 8월

어느 시대와 견줘야 할지는 모르겠지만 로마 시대 여성들의 삶이 비교적 자유로웠다고 추측할 수 있는 건 재혼 장려 풍습 때문이다. 하지만 이는 거꾸로 여성이 ‘출산 기계’로서 이용당했음을 보여주는 것이기도 하다. 결혼과 마찬가지로 로마 여성의 재혼은 여성의 선택으로 결정되지 않았다. 물론 로마 시대 남성도 원치 않은 상대와 결혼했을 수도 있다. 하지만, 로마의 남성들은 언젠가는 자신의 여동생과 자신의 아들, 그리고 딸의 결혼에 절대적인 영향력을 끼칠 수 있을 터였다. 자신의 결혼 상대는 선택할 수 없었을지 몰라도 여동생과 아들, 그리고 딸의 결혼 상대는 자신이 원하는 대로 선택할 수 있었다. 

훌륭한 가문의 여성들은 이혼 또는 사별 후에도 금방 재혼할 수 있었는데 명문가의 여성이 아이를 낳을 것이기 때문이었다. 아무리 돈이 많은 부자라도 하루 아침에 조상을 만들어낼 수는 없는 법이다. 돈이 아무리 많아도 명문가가 아니라면 무시를 받는 시대였기에, 근본 없는 부자들은 가난한 명문가의 딸들을 아내 또는 며느리로 맞고 싶어했다. 조상 대대로 유명한 귀족 가문이라 할지라도 돈이 궁색한 사람들은 별 볼일 없는 부자 집안에 딸을 팔았다. 다른 가문과의 동맹, 화해, 결속의 가장 단단한 형태인 결혼이 이루어지고 나면, 그 다음에는 아이들만 남았다. 고귀한 혈통. 어머니쪽의 고귀한 피가 이제 아이들에게 흐를 참이다. 

존엄한 자 아우구스투스. 국가 제1시민 프린켑스인 옥타비아누스는 아버지 쪽으로는 내세울 게 없는 평범한 집안이었다. 그런 그가 카이사르 유언장에서 정치적 후계자로 지정되었음을 알게 되었을 때, 로마 귀족 사회에는 일대 파란이 일었다. 옥타비아누스의 정치적 자산은 단 하나였다. 옥타비아누스가 4살 때 아버지가 죽고 어머니가 재혼한 후 외할머니 율리아 카이사리스의 손에 자랐는데 그녀가 바로 카이사르의 누나라는 사실. 나는 카이사르의 후손이다. 내게는 카이사르의 피가 흐른다. 

델리우스는 예의바른 미소를 지으며 이국적인 옷차림의 사람들 틈을 지나다녔다. 그들의 공들여 손질한 머리에 얹힌 에메랄드의 크기나 금관의 무게에 그는 놀라서 눈을 껌뻑거렸다. 물론 델리우스는 유창한 그리스어를 구사했으므로 여러 지역과 민족의 절대적 통치자들과 자유롭게 대화할 수 있었다. 이 모든 에메랄드와 금관에도 불구하고, 그들 모두가 그들의 절대적 통치자인 로마의 비위를 맞추고 경의를 표하러 이 자리에 나타났다는 사실을 깨닫자 델리우스의 미소는 더 환해졌다. 로마에는 왕이 없었고, 로마의 고등 정무관은 자주색 단을 댄 평범하고 하얀 토가를 입었으며 흔해빠진 금반지보다 일부 원로원 의원에게만 허락된 쇠반지를 더 소중히 여겼다. 쇠반지는 해당 로마 가문이 지난 500년간 여러 차례 공직에 진출했음을 의미했다. 이런 생각이 들 때면 가엾은 델리우스는 손가락에 낀 원로원 의원의 금반지를 자기도 모르는 새 토가 자락 안에 숨겨버리곤 했다. 이제껏 델리우스 가문의 그 누구도 집정관이 되지 못했고, 델리우스 가문에는 500년은 커녕 100년 전까지도 이름을 알린 조상이 없었다. 카이사르는 쇠반지를 꼈지만 안토니우스는 그럴 수 없었다. 안토니우스 가문은 충분히 유서 깊지 않았던 것이다. 그리고 카이사르의 쇠반지는 옥타비아누스에게 상속되었다. (15쪽) 

나는 금을 비롯한 장신구를 즐겨하는 편은 아니다. 반지는 연애할 때 남편이 사준 반지를 아직도 끼고, 팔찌는 여름에만 가끔 찬다. 하지만 귀걸이는 상황이 다르다. 아주 먼 옛날, 즐겨보던 아침 방송에서 귀걸이를 차면 얼굴이 8배 예뻐 보인다는 말을 들었다. 2배도 아니고 4배도 아니고 8배라니. 하여 외출할 때 귀걸이는 좀 챙겨서 하는 편이다. 이 정도 수고에 8배 효과라면 남는 장사지,라고 생각하면서. 그렇다고 해도 다이아몬드가 나란히 박힌 파티용 귀걸이는 아니고 그냥 1, 2만원 짜리다. 아무튼 난 장신구를 그렇게 좋아하는 편은 아닌데… 

여기 이 문단을 읽고는 카이사르의 쇠반지가 탐났다. 원로원 의원의 금반지를 토가 자락 밑에 숨겨둔 델리우스도 자타공인 카이사르의 후계자라 믿고 있던 안토니우스도 그랬을 것이다. 로마 최고의 실력자 카이사르에게는 동방 왕들이 가지고 있는 무게를 가늠할 수 없는 금관이나 에메랄드가 필요하지 않다. 자주색 단을 댄 평범하고 하얀 토가에 쇠반지 하나면 충분하다. 해당 로마 가문이 지난 500년간 여러 차례 공직에 진출했음을 보여주는 쇠반지. 그거 하나만 족하다. 

자식을 부모의 마음대로 조종 혹은 조정할 수 있다고 믿는 건 잘못된 것이다. 하지만 가끔 자식들은 부모의 열망이나 바람대로 성장해 주기도 한다. 기대하고 있던 바를 이뤄 내기도 하고, 가끔 부모보다 더 나은 성과를 이루기도 한다. 하지만 부모는? 부모는 바꿀 수 없다. 부모는 내가 선택한 것이 아니다. 태어나니 내 아버지요, 내 어머니다. 하물며 500년이라면. 500년 동안 공직에 진출한 아버지와 할아버지, 증조할아버지와 조상들을 빌려올 수는 없는 일이다. 족보를 사는 정도가 아니다. 그런 피, 조상의 그런 피가 온 몸에 도도히 흐르고 있는 것이다. 

혈통으로 사람의 가치가 매겨지는 건 옳지 않다. 자신이 선택하지 않은 것으로 인해 제한 받는 것이고, 자신의 노력과 상관 없이 특혜를 얻을 수 있기 때문이다. 물질 만능주의의 현 시대는 혈통보다 돈이 더 중요하다는 생각이 널리 퍼져 있는데, 돈 역시 돈 많은 부모를 통해 전해지는 경우가 부지기수라 그것 역시 어느 정도는 혈통에 기반한다고 볼 수 있다. 

내게는 부모에게 물려받은 쇠반지도 자녀에게 전해줄 쇠반지도 없다. 하여 나만의 쇠반지에 대해 생각한다. 다른 사람들도 귀하게 여기는 것이거나 부러워하는 것이라면 금상첨화겠지만 그렇지 않아도 상관 없다. 나 자신 스스로 당당하게 하고, 나 스스로를 나이게 하는 쇠반지. 나의 존엄을 완성시키는 쇠반지. 반짝반짝 빛나는 금반지를 이기는 무뚝뚝하고 투박한 쇠반지. 무엇이 나의 쇠반지가 될 수 있을지 생각한다. 일단 귀걸이 신상은 제처두고. 나만의 쇠반지를 생각한다. 

쇠반지. 나만의 쇠반지. 

소설가의 사실들

사실들 - 한 소설가의 자서전
필립 로스 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2018년 7월

『사실들』의 부제는 ‘한 소설가의 자서전’이다. 한 소설가는 필립 로스.

1.     소설가의 진화

나는 그렇게 생각했던 것 같다. ‘소설가’는 자신이 그리려는 세상, 혹은 자신이 그려내고 싶은 세계에 대해 이미 알고 있다고. 데뷔 전에 이미 결정했다고. 그래서 소설을 쓸 때, 자신이 계획한대로 예정한 대로 ‘소설을 써 나가는 것’이라고. 이야기하고 싶은 것은 하나 혹은 두 개라고 생각했다. 쓰고 싶은 한 가지에 대한 다양한 변주만이 가능할 뿐이라고 말이다. 필립 로스를 말할 때 빠질 수 없는 ‘유대인으로서의 정체성’에 대해서도 난 그렇게 생각했던 것 같다. 물론 필립 로스의 초기작들은 ‘유대인의 삶’에 대한 냉철한 고찰이 깊숙이 자리하고 있다. 하지만, 필립 로스가 평생 동안 ‘유대인의 삶’ 또는 ‘유대인으로서의 삶’에 그토록 천착하게 된 것은 그의 의도였기 보다는 그의 첫번째 소설에 대한 유대인들의 ‘폭발적인’ 반응 때문이었다.

유대인 집단은 한때 나를 껴안아 더할 수 없는 안정감을 주었던 반면 광적인 불안감을 지니고 있었다. 내가 쓴 모든 글이 수치스러운 것이고 모든 유대인을 위험하게 만들 수 있는 잠재성을 지녔다는 말을 들은 마당에 어떻게 다른 결론을 내릴 수 있었겠는가? 광적인 안정감, 광적인 불안감 – 유대인의 드라마가 그 이중성에 얼마나 깊이 뿌리를 내리고 있는지에 대해 그날 밤의 사건보다 더 잘 입증해줄 수 있는 것 내 평생 없었다.

내가 예시바에서 그런 경험을 하고도 글감을 찾기 위해 다른 데로 눈을 돌리는 작가라면, 작가가 될 필요가 전혀 없는 사람이다. 내가 초반부터 유대인들의 성난 저항을 불러일으켜 예시바에서 당한 수모는 내 생애 최고의 행운이었다. 유명 상표를 갖게 되었으니까. (189쪽)

2.     소설가의 사랑

먼저 필립 로스를 좀 욕하고 그 다음에 수습하는 방향으로 정리해 보겠다. <사실들>이라는 제목에서부터 필립 로스의 태도를 짐작할 수 있다. 사건들 혹은 기억들이 아니라, 사실들이다. 그래서 필립 로스가 사랑했던 혹은 그를 사랑했던 여성들의 목소리는 이 책에 기록되어 있지 않다. 필립 로스의 입장에서 쓴 글임은 확실하다.

만나는 여자가 임신할 때마다 그렇게 가슴이 쿵당쿵당 걱정스러웠다면 남성 피임 용구를 사용하셨으면 좋았을텐데… <프렌즈> 시즌 8에서는 레이첼이 임신하게 되었을 때, 로스와 조이가 남성 피임 용구의 효능이 97%라는 걸 새롭게(?) 알게 되고 경악하는 장면이 있다. 물론 3%의 놀라운 생명력에 대해 모른 척 하자는 뜻이 아니다. 97%의 확실성을 가진 일이 세상에 얼마나 많이 존재하는가. 97%는 정말 놀라운 수치다. 확실하고 검증된 남성 피임 용구를 왜 사용하지 않았는지 도대체 알 수가 없다.   

164쪽 “독자들이여, 나는 그녀와 결혼했다.”는 『제인 에어』 “독자여, 나는 그와 결혼했다.”의 패러디로 읽힌다. 그녀의 끝없는 요구와 그녀에게 빚진 모든 것들 앞에서 비정해 보이는 것에 겁을 먹었기 때문에, 아이를 지우면 그녀와 결혼하기로 약속했기 때문에, 도망가는 것처럼 보이기 싫었기 때문에 그는 그녀와 결혼했다. 결국 죽음이 두 사람을 갈라 놓은 후에야 두 사람은 헤어질 수 있었는데, 그 모든 과정들은 그에게도 그녀에게도 지옥 그 자체다. 사랑하지 않은 사람과 산다는 것. 어쩔 수 없이 산다는 것.

나는 많은 시간을 들이고 피를 흘린 뒤에야, <포트노이의 불평>을 쓰기 시작한 후에야, 사람을 기절초풍하게 만드는 그녀의 담대함과 관련된 모든 것에서 벗어날 수 있었다. 의심할 바 없이 그녀는 나의 최악의 적이었으나, 아아, 가장 위대한 창작 선생, 극단적 소설의 미학에 있어서의 탁월한 전문가이기도 했다.

독자들이여, 나는 그녀와 결혼했다. (164쪽)

3.     은 쓸 수가 없는데, 책을 아직 끝까지 읽지 못했기 때문이다. 전체 책의 앞부분은 작가 로스가 주커먼에

게 쓸 글이고, 마지막은 작가 주커먼이 로스에게 쓴 글이다. 작가 주커먼은 이 모든 이야기가 그냥 ‘사실’은 아니지 않냐고 작가 로스에게 따질 작정으로 보인다. 나는 선택을 해야만 했는데, 50여쪽 남은 책을 마저 읽을 것인지 아니면 이 글을 쓸지 결정해야 했다.

아직도 방학. 아롱이가 오늘의 유일하고 제일 중요한 일정인 ‘바둑 학원’에 가면 내게는 딱 1시간 30분이 남기 때문이다. 아롱이가 이제 막 바둑학원에 갔다고, 오늘 학교에 가지 않은 1인에게 전하니, “엄마, **이가 없으니까 그렇게 좋아?”라고 묻는다. 나는 아니라고 말했다.

아니긴 한데, 아니긴 하지만, 사실 확신에 찬 대답은 아니었다. 어제의 승자가 잭 리처였다면, 오늘의 승자는 복숭아이기에. 아아, 복숭아.

기독교 탄생의 비밀

아담, 이브, 뱀 - 기독교 탄생의 비밀
일레인 페이걸스 지음, 류점석.장혜경 옮김 / 아우라 / 2009년 4월

세계적인 종교사학자 일레인 페이걸스의 『아담, 이브, 뱀』은 구약성서 창세기 1장에서부터 3장까지 죄의 등장, 타락, 추방 이야기를 기본으로 초기 기독교 사회를 연구대상으로 한다. 특히 이 책은 예수의 메시지 자체에 대한 연구서라기보다는 그 메시지가 내포한 실천적 요소, 예수와 그를 신봉하는 사람들이 창세기의 창조 이야기를 어떻게 읽었는가에 대한 연구서이다. (41쪽) 

예수의 삶과 메시지를 열거한 복음서에 따르면, 예수는 희생과 변혁, 다가올 새 시대를 맞기 위한 특단의 대책을 요구했다. 원수를 사랑하고 선대하며, 구하는 자에게 주고 자기 것을 가져간 자에게 다시 달라고 하지 말라고 가르쳤다. 예수의 죽음과 부활 사건 이후, 기독교 운동이 로마제국 내에서 기세를 떨쳐감에 따라 이교도 출신의 개종자들이 나타나게 되었다. 이들은 결혼을 사회・경제적 계약으로, 동성애 관계를 남성위주 교육의 예견된 산물로, 남성이나 여성의 매춘을 일상적이며 합법적인 행위로, 그리고 이혼, 낙태, 피임, 원치 않은 유아 유기를 현실적 방편으로 인정해 왔던 자신들의 문화와 관습에서 벗어나 예수의 가르침을 적극적으로 수용했다. 가족을 비롯한 주변 사람들에게는 사회 파괴적 행동이었다. 

아내의 간통이 이혼의 정당한 사유라는 주장 또는 “아내가 남편의 수프를 태웠다”는 이유만으로도 아내와 이혼할 수 있다고 믿었던 일부 유대교의 전통에 반해, 예수는 이혼을 할 어떠한 근거도 없다고 주장했다.(48쪽) 유대교 분파들을 파벌로 분열시킨 요소는 이혼의 근거에 대한 의문이지 이혼의 적법성에 관한 의문이 아니었음에도, 예수는 ‘하나님이 짝지어 주신 것을 사람이 나누지 못한다’고 말함으로써 유대 청중들을 충격에 빠뜨렸다. 예수의 추종자들이 “만일 이러할진대 장가들지 않는 것이 좋겠나이다”라며 불평하자, 예수는 ‘그래, 결혼하지 않는 게 낫겠다’고 말함으로써 추종자들을 더욱더 경악시켰다. 

임박한 하나님 나라에 대한 예수의 혁명적 메시지로 인해 그를 따르는 사람들은 일상의 평범한 임무를 수행하고 있을 여유가 없었다. 총체적 사회 변화, 혁명적 운동으로 “다가올 시대”의 시작 이 곧 도래할 것이라 믿었던 사람들은 예수의 가르침대로 “소유를 팔아 구제하며”, “가족에 대한 의무에서 벗어나”, “순결하고 구별된 삶”으로 살아가기로 결정한다. 예수의 열정적 제자 바울의 서신에서도 이러한 ‘금욕적 삶’에 대한 독려가 계속된다.   

지배계층을 비롯한 로마인들이 기독교인들을 특별히 위협적인 존재로 인식한 원인은, 로마인들에게는 통치자에 대한 일상적인 존경 정도로 여겨지는 특정 행위를 기독교인들이 거부했기 때문이다.(82쪽) 실제로 기독교인들은 일상생활에서 훌륭한 시민으로서 법을 준수했고 내야 할 모든 세금을 바쳤다. 그럼에도 기독교인들은 행정관의 한 가지 명령만은 극구 거부했는데, 신들이나 황제 수호신에게 제물을 바치라는 명령이었다. 신들과 황제 수호신에 대한 숭배 거부로 많은 수의 기독교인들이 처참한 죽음을 맞이했다. 

그럼에도 불구하고 기독교인들은 지속적으로 증가했는데, 가난한 사람들, 특히 노인과 버려진 아이 및 과부들이 기독교인의 자선활동을 환영했으며 기독교 운동에 적극 호응하며 참여했다. 인간 개개인을 계급, 가족, 부, 교육, 성별, 신분에 의해 서열화하는 사회에서, 기독교가 전파하는 메시지는 통제할 수 없는 폭발력을 발휘했다. 로마제국 수도에 거주하는 주민의 75%는 법률에 따라 인적 자산으로 분류되는 노예들이거나 노예의 자손들이었다. 기독교인들 가운데도 노예 소유주가 있었고 이들은 이교도 이웃들처럼 별 생각없이 노예제를 당연한 것으로 여겼다. 하지만 많은 기독교인들은 가난한 자들의 움막이나 노예들의 처소를 돌아다니며 도움의 손길과 돈을 나눠주었고, 가난한 사람들, 무지한 사람들, 노예, 여성, 외국인들에게 좋은 소식 즉 복음을 전했다. 이들이 전한 복음이란, 계급과 교육과 성별과 신분은 중요한 것이 아니며, 인간은 유일신 하나님의 모습으로 창조되었기 때문에 황제를 포함한 모든 인간은 “하나님 앞에서” 근본적으로 평등하다는 것이었다. (113쪽) 인간은 근본적으로 불평등하며 어떤 이는 통치하기 위해 다른 이는 노예가 되기 위해 태어났다는 당대의 일반적 믿음에 반해 ‘자신의 권리인 자유에 입각에 자신이 좋아하는 것을 추구하겠다’는 기독교인들의 ‘파격적인’ 주장은 그들이 보여준 엄격한 도덕성에 더해 기독교 운동에 적개심을 품고 있던 이교도들에게도 깊은 인상을 남겼다. (125쪽) 

기독교인들은 서기 첫 4세기 동안 그리고 그 이후에도 최고의 자유란 최고의 절제, 무엇보다도 금욕적인 삶에 의해 가능하다고 믿었다.(157쪽) 기독교인들에게 금욕적인 삶이란, 일상적인 사회와 그 안에서 펼쳐지는 다양한 관계의 “세계”를 거부하는 것이었으며 자기 자신의 삶을 통제하기 위한 하나의 방법이었다. 로마의 전통적 시각에서 볼 때 초기 기독교인들은 “세상과 단절한” 자들, 즉 가족・씨족・민족을 부인한 자들이었고, 자신을 “바보”라 선언한 자들이었다. 가장 큰 물의를 일으킨 건 성행위와 관련된 기독교인들의 엄격한 윤리적 태도였다. 

대부분의 기독교인들은 이교도인들이 당연하게 여기는 일상의 성적 행위 – 공중목욕탕에서 행해지는 스승 혹은 친구와의 동성애적인 행위나 노예나 창녀들을 성적 유희 대상으로 삼는 행위 – 를 거부했으며, 또 동성애・피임・낙태・유아 살해도 금기시했다. 대부분의 기독교인들에게 성행위는 임신의 위험을 무릅쓴 부부 사이의 행위로서, 가족생활이라는 사회적・경제적 의무와 관련된 것이었다. 예수와 그의 신봉자들이 보여준 모습은 기독교인으로 하여금 그런 의무에서 벗어나 자유를 향한 길, 즉 파괴의 길을 걷도록 부추겼다. (162쪽) 

사회적, 정치적 속박에서 벗어날 수 있는 자유를 원했던 기독교인들은 인간의 가치를 사회적 공헌에 따라 평가하는 이교도들에 맞서서, 자율적인 선택에 기반한 새로운 사회에 대한 전망을 수립했다. 이는 서양에서 “개인의 절대적 가치”로 발전하게 될 사상의 씨앗들이었다. 

모든 개인은 하나님이 부여한 내적 가치를 지니며 사회적 공헌과는 상관없이 무한한 가치를 지닌다는 사상은 오늘날 서구의 법률 및 정치에서 윤리적 근간으로 작동하고 있다. 민주사회라는 서구의 세속적 이념 중 많은 부분은 초기 기독교인들이 품었던 새로운 사회에 대한 전망에서 비롯되었다. (161쪽) 

자유의지, 사악한 권력으로부터의 자유, 사회적・성적 속박으로부터의 자유, 전제주의적 정부와 운명으로부터의 자유를 주창했던 기독교의 핵심 메시지는 로마 제국의 기독교 공인 이후 큰 변화를 겪게 된다. 4세기말 기독교는 더 이상 반체제적 소수 종파가 아니었다. 기독교는 황제의 종교였다. 자유롭게 신앙생활에 몰두할 수 있고 그러한 신앙생활을 공적으로 장려받았던 세상에서, 자유를 추구했던 최초의 인간이었던 아담과 이브의 이야기는 아우구스티누스에 의해 인간의 속박에 관한 이야기로 바뀌게 된다. 아담의 죄는 인간의 죽음을 초래했을 뿐만 아니라 인간에게서 도덕적 자유를 박탈하고 돌이킬 수 없을 정도로 성적 경험을 타락시켰기에 참다운 정치적 자유를 가질 수 없게 했다는 것이다. 아우구스티누스의 원죄설이 정치적으로 유효적절했던 이유는, 그의 원죄설이 많은 동시대인을 설득해 모든 인간에게는 외적 통제(그들의 경우엔 기독교 국가와 제국의 지지를 받는 교회를 의미했다)가 필요하다는 관념을 심어주었기 때문이다. (26쪽)

저자는 푸코가 “진리의 정치학”이라 이름 붙인 문제를 언급한다. 즉, 우리 각자가 진실이라 믿고 행동의 근거로 삼는 것은 우리가 처한 사회적・정치적・문화적・종교적 상황 또는 철학적 상황과 불가분의 관계에 있다는 것이다. (28쪽) 

초기 기독교 발전 과정에서 정통파와 영지주의자들 간의 오랜 논쟁을 정리한 부분은 기독교에 대한 관심이 적은 사람이라면 다 읽어내기 힘들 것 같다. 최초의 인간 아담과 이브가 '자유의 수호자'에서 '자유를 잃어버린’ 자로 탈바꿈되는 부분이 인상적이었다. 책을 끝까지 읽었지만, 3분의 1 무게를 가지고 있을 것이라 예상되었던 지혜로운 동물 ‘뱀’에 대한 이야기는 거의 없었다는 점이 좀 아쉽다. 내게 제목을 붙이라 한다면, 부제 ‘기독교 탄생의 비밀’을 참고해 ‘초기 기독교사에서 자유의 문제’ 혹은 ‘기독교, 자유를 낳다’ 등으로 붙이겠지만, 『아담, 이브, 뱀』이 주는 매력을 잃어버려야 하니, 다시 『아담, 이브, 뱀』으로 돌아가야겠다. 『빨래하는 페미니즘』의 첫 번째 추천 도서, 현재 품절 상태여서 소중하게 느껴지는 『아담, 이브, 뱀』을 읽었다.