죽음과 타협하라,는 주장에 대해

인간이 죽음을 예견할 수 있는 이유는 자기 자신을 특정한 시간과 장소에 존재한다고 인식하기 때문이며, 이것은 인간과 그 밖의 생명체를 구분 짓는 중요한 차이점이다.(19쪽) 공포는 죽음의 숨결이 가까울 때 느끼는 당연하고도 대체로 순응적인 반응(21쪽)으로, 인간은 다양한 방법을 통해 죽음의 공포를 잊기 위해 노력한다.

죽음의 공포를 극복하기 위해 인간에게 필요한 것 중 하나는 ‘문화적 세계관’이다. 즉, 인생이 아주 특별하고 중요하며 영원하다고 해석하는 것이다. 이러한 문화적 세계관에 의해 정부, 교육, 종교 기관, 의례 등이 인간 사회에서 중요성을 획득한다. 다른 하나는, 자존감이다. 자기 자신이 의미 있는 존재라고 느끼는 감정은 심리적 수준 뿐만 아니라 생리적 수준에서도 공포를 완화하는 강력한 도구가 된다. 자존감을 얻기 위한 방법으로 저자는 다음을 추천한다.

우선, 개인이 다양한 자기 개념을 갖도록 장려할 수 있다. 우리 각자는 다양한 역할을 맡고 있다. 한 사람이 미국인이면서 기독교인, 변호사, 공화당 지지자, 아버지, 골퍼, 인디애나 주민 후원자, 자원 봉사 소방대원이기도 한 것이다. 다양한 정체성은 다양한 사회적 역할과 부합하며, 각각의 정체성에는 나름의 고유 기준이 존재한다. … 우리 중 누군가는 같은 직급의 다른 직원에 비해 영업실적은 낮고 골프 실력도 형편 없지만 누구보다 훌륭한 아버지이자 신실한 교회 신자일 수 있다. 우리는 모두 어떤 면에서는 다른 사람보다 더 훌륭하다. (101쪽)  

‘문화적 세계관’의 토대인 의례, 예술, 신화, 종교는 대략 순차적으로 발달했을 가능성이 높다. (133쪽) 언어의 진화를 통해 자의식을 지닌 존재로 거듭난 인간은 ‘나는 누구인가’, ‘나는 어디에서 왔는가?”, ‘인생의 의미는 무엇인가?’, ‘사는 동안 나는 무엇을 해야 하는가?’, ‘내가 죽은 뒤에는 어떤 일이 일어나는가?’의 질문에 답을 찾으려고 한다. 또한, 뜻있는 집단에 속하고자 애쓰고 창조적인 예술작품 혹은 과학적 업적, 자기 이름을 딴 건물이나 사람, 자식에게 물려줄 재산과 유전자, 혹은 타인의 기억을 통해 세상에 지속적인 영향을 미치려고 노력하는데(24쪽), 이는 모두 죽음을 초월하고자 하는 문화적 관습의 영향이다.

이처럼 죽음을 초월하는 문화적 관습 덕분에 우리는 자기가 이 세계에 상당한 공헌을 하고 있다고 느낀다. 이런 문화적 관습은 죽고 나면 아무것도 아니라는 생각으로부터 우리를 보호한다. 우리는 육체적 죽음을 피할 수 없다는 사실을 인지할 때 따라오는 공포에 대처하기 위해 실제 불멸성 literal immortality 과 상징적 불멸성 symbolic immortality 을 믿는다. (24쪽)

실제 불멸성이란 사람이 결코 육체적으로 죽지 않는다거나 자아의 어떤 핵심적인 부분은 죽은 후에도 살아남는다고 믿는 것이며(139쪽), 상징적 불멸성은 자신이 숨을 거둔 후에도 자신이 여전히 어떤 영원한 존재의 일부로 남을 것이며 자신을 나타내는 상징적 자취 혹은 유물을 영구히 남기고자 하는 것이다. (140쪽) 즉, 사후세계에 대한 논의, 연금술, 냉동 보존을 통해 인간은 ‘죽지 않는 나’의 영속을 추구하고, 아이를 낳고 명성을 쌓으며 부의 축적을 통해 내 이름과 명성이 ‘영원히’ 전해지기를 바란다는 것이다.

특히, 영혼은 실제 불멸성을 거론할 때, 공통으로 등장하는 개념인데, 영혼의 개념으로 인해 인간은 자신을 단순히 육체적 존재 이상으로 인식하고, 죽음을 회피할 수 있게 되었다. (145쪽) 눈부시게 발전한 과학기술의 도움으로 실제적으로 ‘죽음’을 피해 불멸을 모색하는 방법도 있는데, 알코어 생명연장 재단Alcor Life Extension Foundation가 그 중 하나의 예다. 높이 275센티미터 용기 여러 개가 롤러 위에 마치 스테인리스 스틸 보초병처럼 늘어서 있는데, 내용물을 섭씨 영하 196도로 유지하기 위해 일주일에 한 번씩 액체 질소를 붓는다고 한다. 죽음 직후, 시체를 얼음물에 넣고 심폐소생기를 부착하며 혈압을 유지하고 뇌를 보호하기 위해 정맥 주사를 놓는다. 시체를 냉각하고, 시체를 머리가 아래쪽으로 향하도록 용기에 넣고 수십년 혹은 수백 년 동안 냉각 상태를 유지한다. 분자 나노기술로 시체 소생이 가능해질때까지. 비용은? 한 사람 당 20만 달러이다. (157쪽) 다른 방법도 있다. 백업으로 자아 의식을 포함해 인간 뇌에서 생성되는 모든 정보를 컴퓨터로 옮겨놓는 ‘비침습성 고정 업로딩’ 방법이 있고, 혹은 인간의 모든 정보를 내구성이 훨씬 더 뛰어난 로봇에게 옮기는 방식도 있다.

상징적 불멸성의 하나의 예는 세대를 통해 전해지는 예술작품이다. 이미 스물 한 살의 나이에 죽음에 사로잡혀 있던 키츠가 지은 ‘잠과 시 Sleep and Poetry’라는 시의 일부다.

내가 정말로 쓰러진다면, 적어도 나는 누우리

백양나무 그늘의 침묵 아래

그리고 내 위로 난 품을 말끔히 깎으리

그리고 그곳에 상냥한 비문을 새기리 (165쪽)

그는 죽었지만, 그의 시는 살아남았다. 사후 200년 가까운 세월이 흘렀음에도 그의 시는 살아서 전해지고, 독자들에게 계속 말을 걸고 있다. 그렇다면 세월을 뛰어넘는 상징적 불멸성에 가까이 가지 못하는 평범한 사람들은 어떨까. 그들은 좀 더 단순하고 미묘하고 심지어 위장된 방식을 이용하는데, 저자들은 가족제도를 통한 후손 남기기, 명성 쌓기, 돈과 물질의 추구, 영웅 민족주의와 카리스마 지도자에 대한 추종 등을 그 예로 제시한다.

<11단원 죽음과 함께 살아가기>에서, 저자들은 죽음을 대면한 우리 인간들에게 ‘죽음’ 그 자체와 함께 살아가야 한다고 말한다. 에피쿠로스 학파는 죽은 상태로서 우리는 아무것도 느끼지 못할 것이므로, 무감각한 상태와 똑같은 죽음의 상태를 두려워할 필요가 없다고 말한다. 마사 누스바움, 타일러 볼크, 스티븐 케이브는 생명이 지속되기 위해서는 죽음이 필요하다고 주장한다. 루크레티우스는 미래 세대가 성장하도록 우리는 ‘죽어야만 하며’, 미래 세대 역시 주어진 삶을 살고 나면 당신처럼 ‘사라질 것’이라고 말한다.

즉, 생자필멸의 현실을 더 잘 알고 수용해야 하며, 죽음을 초월한다는 감각을 파괴적이지 않은 방식으로 강화하라는 것이다. (336쪽) 철학자 키에르케고르는 죽음과 타협하는 가장 좋은 방법으로 불안의 학교에 등록하는 것을 추천했는데, 억제되지 않은 죽음의 공포가 개인 정체성과 모든 신념이 일시적으로 산산이 부서지는 지점까지 도달하게 한 후, ‘신앙의 도약’을 경험할 것을 제안했다.

그래서, ‘최후에 대한 마지막 생각’은 '타협하라'. 죽음과 타협하라, 이다.

죽음과 타협하라. 언젠가 죽을 수밖에 없는 존재라는 사실은 무섭기는 하지만 동시에 우리에게 용기, 연민, 그리고 미래 세대를 배려하는 마음을 불어넣음으로써 삶을 숭고하게 만든다. 의미와 가치, 사회적 관계, 영성, 개인적 성취, 자연과 동일시, 순간적인 초월 경험을 자기 나름대로 잘 조합함으로써 영원히 지속될 의미를 찾으라. 이런 방도를 제공하는 문화적 세계관을 장려하고 불확실성 및 자기와 다른 신념을 품은 사람에게 관용을 베풀라. (345쪽)

인간은 별의 먼지, 인간은 별과 같은 재료로 만들어졌다는 이야기를 난 좋아한다. 아주 먼 옛날, 끝없이 펼쳐진 우주에 별이 탄생했을 때, 그 때 내 존재의 일부가 시작되었다는 이야기로 들려서 좋고, 저 멀리 예쁘게 반짝이는 별의 일부가 내 안에 있다는 이야기로 들려서 좋다.

죽음과 타협하라. 죽을 수 밖에 없는 존재임을 인식하라는 주장은 받아들일 수 있지만, 그 주장을 인식하는 '내'가 실제적, 개인적 죽음과 동시에 완전히 사라지는 존재라는 주장은 받아들이기 어렵다. ‘내’가 없는 우주에서 ‘영원히 지속될 의미’가 무엇인지, 그 의미의 추구가 무슨 의의가 있는지 나는 잘 모르겠다. 내가 가진 신념, 이를테면 죽음 후의 심판, 영원히 계속될 사후세계, 영혼 불멸 등의 주장보다 인간과 우주의 ‘무목적성’이 내게는 더욱 허무맹랑하게 들리기 때문이다.

결국, 죽음의 본질은, 죽음 이후에 확인될 수 있단 말인가. 

죽음 그 자체보다 언젠가는 죽는다는 인식이 인간 존재 핵심에 존재하는 고뇌이다. 

그것이 우리를 인간답게 만들고 불멸 추구의 길로 이끈다. 

조르주 드 라 투르, <회개하는 마리아 막달레나> 

영어책 한 권 외워봤니? 아니.

다이어트, 여드름 치료, 영어 학습법의 공통점은, 이것만은 확실하다는 성공 비법이 모든 사람에게 두루 통용되지 않는다는 것이다. 특정 다이어트법이 어떤 사람에게는 효과가 있을지 모르지만, 다른 체질, 다른 생활습관을 가진 사람에게는 무용지물일 수 있다. 특정한 여드름 치료법이 어떤 사람에게는 효과를 발휘해 도자기 피부, 아기 피부의 기쁨을 선사할 수도 있겠지만, 어떤 사람에게는 엄청난 비용을 치루게 하는 ‘밑 빠진 독’이 될 수도 있다. 성공하는 사람은 있지만 특별한 성공 비법은 존재하지 않는다는 뜻이다.

영어도 마찬가지다. 영어회화, 영어문법, 영어작문, 비즈니스 영어, 유학 영어, 취업 영어등 각 분야 영어책의 범람 속에서 영어학습법 또한 하나의 자리를 차지하고 있지만, 이것은 어디까지나 성공한 사람이 들려주는 성공 비법이다. 어쩌면 이미 알고 있는 이야기. 부족한 것은 정보나 지식이 아니라, 마음과 자세이건만, 일단 책을 집었으니 끝까지 간다. 최근 가장 핫하다는 영어학습법 책을 읽었다.

모든 책이 그렇겠지만, 영어학습법 책도 제목이 중요하다. 제목이 책내용의 반 이상을 이야기한다. 영어책 한 권 외워봤니? 저자가 주장하는 영어공부의 비법은 ‘외우기’이고, 얼마만큼이요? 라고 묻는 사람들에게는 ‘책 한 권’을 외우라고 주문한다. 외우는 책의 수준은 중요하지 않다. 책 한 권을 통째로 외웠다는 게 중요하다.  

지은이 김민식은 한양대 자원공학과를 나와 한국 3M에 영업직으로 입사했다가 한국외대 통역대학원을 거쳐, MBC 공채로 들어가 예능과 드라마 연출을 하고 있다. 시트콤 <뉴논스톱>과 <내조의 여왕>등이 대표작이다. 영어학습 책을 쓰기에 아주 좋은 이력이다.

대부분의 영어학습 책이 그러하듯, 1장에서는 영어공부의 필요성과 즐거움에 대해 이야기한다. 2장에서는 ‘묻지도 따지지도 말고 무조건 외워라’, ‘하루 10문장만 외워보자’, ‘회화 암송은 드라마 연기하듯이’ 등의 저자 팁이 쏟아진다. ‘어떤 책을 외우면 좋을까’에서는 문성현의 『영어회화 100일의 기적』을 추천한다. 3장은 짬짬이 시간을 활용하는 법, 4장은 책 한 권을 외운 후, 미국 드라마, 어린이 영어책, 영어원서, <TED> 강의 등을 통해 놀면서 영어를 공부하는 방법을 소개한다. 다시 한 번 느끼지만, 문제는 방법이 아니라, 태도다.

영어공부를 통해 자신감을 얻었다는 저자의 말에 동감한다. 영어를 공부해야만, 영어를 잘해야만 자신감을 얻을 수 있다는 게 아니라, 저자로서는 자신감을 얻게 된 계기가 ‘지독한 영어 공부’였다는 말이다. 이 세상 무슨 일이든, 일정 정도 이상의 수준에 오르는 일은 어렵다. 게다가 우리나라처럼 영어가 또 하나의 국어 대접을 받는 나라에서, 공대 출신의 순수 국내파가 영어 실력을 객관적으로 인정받았다면, 스스로 자부심과 자신감을 얻게 되는 건 당연하다.

제일 마음에 들었던 문단을 옮겨본다.

책을 읽고도 암송법을 실천하지 않는다고 너무 자책하진 마세요. 대부분이 그래요. 기껏 돈을 주고 책을 샀는데, 막상 책 한 권을 못 외워서 아쉬울 분들께도 뭔가 위안을 드리고 싶네요. 괜찮아요, 영어공부를 하지 않아도. 더 중요한 일이 있는데 굳이 힘들게 영어책을 외울 필요는 없습니다. 영어 공부를 안 하더라도 다음 세 가지 중 하나라도 달성하셨다면 큰 선물 받으신 것입니다.

하나, ‘아이의 영어 교육을 위해 굳이 비싼 조기 유학을 시킬 필요는 없겠네’하고 느끼셨다면 이 책의 선물 중 가장 큰 걸 받으신 셈입니다. 제가 이 책을 통해 가장 전하고 싶은 메시지가 그것이거든요. 아이에게 억지로 영어를 가르치지 마세요. 그 시간에 책을 읽고 자유로이 놀도록 해주세요. …

둘, ‘언젠가 이민이든 이직이든 영어가 꼭 필요한 시기가 오면, 그때 이 책에서 일러준 대로 하면 되겠네’하고 미루셔도 됩니다. … 지금 이 순간, 자신에게 더 중요한 일에 집중하세요. 영어는 미뤄도 됩니다.

셋, ‘음, 그래도 책을 읽는 동안 가끔 재미있었어’하고 느끼셨다면 저도 기쁩니다. … 영어 공부에 대한 책을 읽었는데 잠깐이라도 즐거우셨다면, 그것으로 저는 만족합니다. (281쪽)

그러니까, 이 책은 291쪽 전체를 통해 ‘영어책 한 권을 통째로 외우는 방식’으로 영어공부법을 설파하고 있지만,  281쪽에서 283쪽을 통해 현재 자신에게 중요한 일을 위해 영어를 미뤄도 된다고 말하고 있는 것이다.

눈에 보이지는 않지만 존재 자체는 확실한 작은 결심의 의미로, ‘한 권을 통째로 외워주마!’하며 1년 전 구입했던 책을 이 페이퍼에 걸어놓고 나는 유유히 사라진다.

지금 이 순간, 나에게 중요한 일에 집중하기 위해. 그렇게 스르륵.

봄은 꽃의 모습을 하고...

박근혜 대통령이 탄핵됐을 때, 그러니까 주문이 낭독되어 혼자서 한참 소리를 지르고 나서는 나도 모르게 씁쓸했다. 

내 손으로 꾸욱 눌러 대통령이 된 건 아니었지만, 아무튼 우리의 대통령이었고, 그리고 탄핵 되고 나서도 '박 전 대통령'이라고 불릴 '전 대통령'을 갖는다는 사실이 아쉽고도 안타까웠다. 박근혜가 탄핵되면 봄이 올 것 같았는데, 사저로 들어설 때, 얼굴 가득히 피어난 환한 미소를 보고는 집 안이었는데도 옷깃을 여몄다. 아직도 겨울인가. 

그렇게 기다려도 오지 않던 봄이.... 오늘 내게 왔다. 

봄은 꽃의 모습을 하고 내게 왔는데, 하이드님의 미니부케로 눈부시게 아름다운 분홍을 입었다. 

정확히 어떤 분홍인지는 잘 모르겠는데, 아무튼 이 세상 제일 예쁜 분홍이다. 

아무에게도 닿지 않은, 아무에게도 닿지 않을 

너무나도 예쁜 분홍. 

봄이 왔다. 

봄은 꽃의 모습을 하고 내게 왔는데, 

사랑하는 님의 마음과 같이 왔다. 

나는 이제서야 

명랑하게 그리고 기쁘게 

봄을 맞이한다.  

그러니까 외계인은 **처럼 생겼어요.

최고의 과학소설에 수여되는 모든 상을 석권한 엄청난 소설『당신 인생의 이야기』의 작가 테드 창은 미국 브라운 대학교에서 물리학과 컴퓨터 공학을 전공한 과학도이다. 동시대 과학소설 작가들의 인정과 동시대 과학소설 독자들의 기대를 한 몸에 받고 있다고 한다.

나는 영화를 먼저 보고 책을 읽었는데, 만약 책과 영화 중에 무엇이 더 좋냐고 묻는다면 책과 영화가 각각 다른 재미와 의미가 있다,는 판에 박힌 말을 한 번 한 후에, 그래도 머리 속이 아니라 눈앞에 그려진 외계인의 모습을, 진짜 외계인을 보고 싶다면, 영화를 보라고 말하고 싶다.

다윈으로부터 시작해 인간이 하나의 계통으로부터 진화해 현인류에까지 이르렀다는 진화론이 처음 발표되었을 당시부터 현재까지 오랫동안 거부되고 부정된 이유는 인간이 스스로를 ‘특별한’ 존재라 믿기 때문이다. 인간이 기타의 다른 동물과 큰 차이가 나지 않는 여러 동물 중의 하나라는 사실을, 인간은 받아들이려 하지 않는다. 이것은 천상천하 유아독존, 지구의 유일한 지배자인 인간에게 매우 힘든 일이다.

외계인에 대해서도 마찬가지다. 은하 속의 태양계, 태양계 속의 지구, 지구에 존재하는 우리 인간들은 우리만큼 혹은 우리보다 지적으로 과학적으로 도덕적으로 진화한 지적 생물체를 상상하지 않으려 한다. 그들의 존재는 우리의 ‘특별함’을 감소시키기 때문이다. 예전에 읽었던 책에서는 외계인의 외양을 이렇게 묘사한다. 외계인들에게 피랍되었다가 탈출하거나 일정한 실험 후에 돌려보내진 지구인들은 다른 사람들에게 ‘과대망상’이라는 진단을 받는 경우가 대부분이지만, 일단 그들의 증언은 이렇다.

피랍자들의 증언에 의하면, 피랍과 관계된 외계인은 크게 네 가지 모습으로 한정됩니다. 첫 번째는 인섹토이드insectoid로, 곤충 특히 사마귀의 모습에 가까우며, 둘째는 큰 그레이로, 키가 150-180센티미터 정도 되는 키에 회색빛 혹은 연두색 피부를 가졌다고 합니다. 눈은 검고 큰 아몬드형이고, 궁둥이는 독립적으로 발달되어 있지 않다고 합니다. 코, 입, 귀는 퇴화되어 흔적만 있고 머리가 몸체에 비해 월등히 발달되어 몸이 전체적으로 가분수형입니다. 셋째는 작은 그레이로, 키만 90-120센티미터 정도로 조금 작을 뿐, 모양새는 큰 그레이와 거의 같습니다. 마지막으로 인간형인데, 이 외계인은 인간과 거의 같은 모습을 하고 있습니다. (『외계 지성체의  방문과 인류종말의 문제에 관하여), 174쪽)

이 책에서는 지구를 찾아온 외계인을 이렇게 묘사하고 있다.

외계인은 일곱 개의 가지가 맞닿은 지점에 올려놓은 통처럼 보였다. 방사상으로 대칭이었고, 가지는 모두 팔이나 다리로 기능할 수 있었다. 내 앞에 있는 그것은 네 다리를 써서 걷고 있었고, 나머지 세 개의 가지는 팔처럼 측면에 말려올라간 상태였다. 게리는 이들은 ‘헵타포드’ (heptapod, 그리스어에서 7을 뜻하는 hepta와 발을 뜻하는 pod를 합친 조어)라고 불렀다. (160쪽)

머리 속으로 외계인을 상상하는 것도 재미있는 일에는 틀림없지만, 영화에서 화면을 보면 딱 한 마디가 나온다. 나 역시 그랬다. 외계인과의 첫 만남을 앞둔 여주인공과 함께 긴장과 기대감이 최고조에 달했을 무렵, 스크린을 확인하자마자 나는 옆에 앉은 딸롱이에게 몸을 밀착시키며 이렇게 말했다. “뭐야, 문어잖아?!”  (가운데 큰 원은 헵타포드의 문자다. 헵타포드는 그 옆의 음영으로만 보인다.) 또 다른 설명이다. 

나는 체경으로 바싹 다가가 헵타포드의 여러 신체 부위, 이를테면 칠지라든지 손가락, 눈 따위를 가리키고 그에 해당하는 단어를 이끌어 낼 수 있었다. 그 과정에서 그들의 동체 아래쪽에 연접한 골질의 주름 사이에 구멍이 하나 나 있음이 밝혀졌다. 아마 이것은 음식 섭취를 위한 것이고, 동체 꼭대기에 있는 구멍은 호흡과 발화를 위한 것인 듯했다. 그 밖에 특별히 눈에 띄는 구멍은 없었다. 아마 입이 항문의 역할까지 맡고 있는 듯했는데 이런 종류의 의문을 해결하는 것은 일단 미루어두는 수밖에 없다. (170쪽)

외계인의 외모에 대한 우리의 상상력은 어디까지일까. 화면 속 외계인 헵타포드는 우리가 받아들일 만한, 혹은 받아들일 수 있는 외모를 가지고 있다. 물론이다. 이 외계인은 테드 창이 상상해 낸 외계인이다. 그렇다면 진짜 외계인은 어떤 모습일까. 우리가 상상할 수 없는, 우리의 상상 너머에 있는 외계인은 도대체 어떤 모습일까.

“사용하는 언어에 따라 사고방식도 달라진다”라는 “사피어 워프 가설(Sapir-Whorf hypothesis)”은 영화 속에서 중요한 장치 중의 하나인데, 헵타포드의 언어를 배워가면서 주인공은 점점 더 헵타포드처럼 사고하게 된다.

이와는 대조적으로, ‘작용’이나 적분에 의해 정의되는 다른 것들처럼 헵타포드들이 직관적으로 받아들이는 물리적 속성들은 일정한 시간이 경과해야만 의미를 가진다. 그리고 목적론적인 사건 해석으로 이어진다. 사건을 일정 기간에 걸쳐 바라봄으로써 만족시켜야 할 조건, 최소화나 최대화라는 목적이 존재한다는 사실을 인식하게 되는 것이다. 그리고 그 목적을 달성하기 위해서는 가장 처음과 가장 마지막의 상태를 알아야 한다. 원인이 시작되기 전에 결과에 관한 지식이 필요하게 되는 것이다. (207쪽)

인간은 선후를 따라 사고한다. 인간은 자유의지를 이용해 현재를 선택하고 그 선택에 따라 미래가 결정된다. 자유의지가 있다면 미래를 알 수 없다. 미래를 알 수 없을 때 인간은 자유의지를 사용해 자신의 현재를 선택한다.

하지만 헵타포드는 다르게 사고한다. 각 명제들 사이의 관계에 고유한 방향성은 존재하지 않고, 특정 경로를 따라 움직이는 ‘사고의 맥락’ 역시 존재하지 않는다. 사유에 관여된 모든 요소의 힘이 동등하고, 모두가 동일한 우위를 점하고 있다.(204쪽) 목적론적 사건 해석은 최소화 혹은 최대화라는 목적에 달성하기 위해 이루어지고, 목적 달성을 위해서는 가장 처음과 가장 마지막 상태를 알아야 한다. 헵타포드는 원인이 시작되기 전에 결과에 대한 지식을 소유한다. (207쪽) 마치 헵타포드의 문자에서 최초의 획을 긋기도 전에 문장 전체가 어떤 식으로 구성될지 미리 알고 있는 것처럼. (197쪽)

과거 현재 미래를 오가는 모습이 소설 속에서도 효과적으로 그려졌다고 생각하지만, 그런 상황을 그리기에는 영화가 좀 더 적합한 매체인 것 같기도 하고, 그래서인지 영화의 방식이 조금 더 정교했다고 생각한다. 영화관을 나서며 내가 사건의 순서를 거꾸로, 그러니까 과거와 미래를 역으로 이해했음을 딸롱이에게 확인받고 나서 더욱 확신하게 된 바다.

싸울 때마다

어제 오후부터 오늘 아침까지 읽었던 책은 은유 산문집『싸울 때마다 투명해진다』이다. 나는 이 책에 대한 리뷰를 몇 편 읽었고, 그래서 어느 정도는 준비가 되어 있다고 생각했는데, 아니었다. 첫 두 쪽을 읽으면서 책을 두 번 덮었다.

‘로자 룩셈부르크보다는 카를 마르크스를 공부했다’(5쪽)와 ‘나는 외동딸로 컸다’(4쪽)는 내 이야기가 아니었지만, ‘엄마가 쌀 씻는 일 한번 시키지 않았다’(5쪽)와 ‘나 스스로를 남자와 동일시하거나 남자의 승인을 기다리는 명예 남성의 존재로 만들었다’(5쪽), 그리고 ‘내가 여성성을 맞닥뜨린 건 결혼 이후다’(5쪽)는 내 이야기였다. 잠깐씩 숨을 고르고 이 책을 읽어나간다.

점심에는 친구가 보내준 명화를 감상했다. <노팅힐>.

남녀 사이에서 서로에 대한 호기심이 극에 달하는 ‘썸’ 단계는 그야말로 제일 흥미진진한 때다. 다섯 번이던가 여섯 번,  ‘No’를 연발하는 줄리아 로버츠에게 그 와중에도 계속해서 질문하는, 말을 거는, 더듬거리면서 허둥대는 휴 그랜트가 너무 좋았다. 처음에 줄리아 로버츠가 나올 때 나오는 ‘She’라는 노래가 좋았고, 영화 말미에 다시 시작하자는 제안을 거절하는 휴 그랜트에게 자신을 거절한 게 좋은 선택이라고 말하며 웃는, 눈물을 글썽인 채 환하게 웃는 줄리아 로버츠의 모습도 인상적이었다. 1999년 작품인데 그게 무슨 상관이냐. 올해의 영화로 꼽고 싶다.

오후에는 『비평 이론의 모든 것』을 읽었다. 총 951쪽 중에서 27쪽까지 읽었는데, 여기까지 중에서 의미 있는 문장이라면, “이론은 우리 자신과 우리가 사는 세계를 새롭고 유익한 방법들에 따라 바라볼 수 있도록 돕는다.(26쪽)” 이다. 대출 반납일까지 다 읽을 수 있을지 모르겠지만, 1차 목표는 <4장 여성주의 비평>까지 읽어내는 것이다.

저녁을 먹고 치우고 나서는 『파크애비뉴의 영장류』를 들었다. 잘 지었다고 소문난(?) 이 책의 부제는 ‘뉴욕 0.1% 최상류층의 특이습성에 대한 인류학적 뒷담화’이다. 저번 주에 촛불집회에 나갔을 때 교보문고에서 『PRIMATES of PARK AVENUE 』를 구입했다. 알라딘보다 2,500원이나 저렴하다는 건, <바로드림>을 한 후에 알았다. 표지색이 특이하고 예쁘다. 진도가 지지부진해서, 어제부터 이 책으로 갈아탔다.

이곳 아이들의 생활이 그저 특이한 정도라면, 엄마들 생활은 가히 괴이한 수준이다. 완벽한 특권층 여성을 지칭하는 이른바 ‘금수저녀gets’ 생활상을 나는 체험으로 파악할 수 있었다. 내가 발견한 바로는, 그녀들의 정체성은 자치회 면접이나 자녀의 명문 학교 진학 같은 어퍼이스트사이드 특유의 잔인한 통과의례를 거치며 형성된다. 그녀들이 ‘맨해튼 게이샤’ 같다는 생각이 든 적도 있었다. 시간과 돈이 남아도는 고학력자 여성들이 피지크 57 Physique 57과 소울사이클SoulCycle을 광적으로 추종하며 직업 대신 완벽한 몸매 가꾸기로 과시욕을 채우는가 하면, 시중에서 구할 수 없는 명품(그 문화에 완전히 동화된 후, 내 경우엔 버킨 백이었다)을 손에 넣기 위해 치열한 탐색적은 벌이기도 하고, 장애인 통행권을 가진 디즈니랜드 안내원을 암암리에 고용해 합법적인 새치기를 꾀하는 방법 같은 ‘내부자 정보’를 집요하게 찾아내기도 한다. (24쪽)

어떤 책이었던가. 인류 진화에 있어 ‘뒷담화’의 역할에 대해 긍정하는 문장을 읽은 것 같은데... 그녀들의 삶이 부럽지는 않지만, 조금 궁금하기도 하고. 아무튼 그런 의미로, 내게는 너무 먼 그녀들의 삶을 엿보는 즐거움에 빠져보려 한다.

금요일 밤이고, 내일은 토요일. 토요일엔 광화문. 광화문. 광장 그리고 촛불.

싸울 때마다 촛불^^