'엄마'가 되는 인생

수짱의 연애 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2013년 7월

우리 세대야 꼭 그렇지는 않겠지만 결혼 후에 ‘현모양처’가 되는 게 꿈이었던 여자 사람이 많았던 때도 있었다. 나에게는 결혼 후의 삶에 대해 상상할 수 있는 최대 한계치가 ‘신혼여행’이었기 때문에 ‘현모양처’에 대해서는 꿈꿀 시간이 없었다. 다행이다. 행복한 결혼식, 사람들의 환영 속에 손을 흔들며 떠나는 신혼 부부, 외국 항공권과 공항. 거기까지다. 그 후로 두 사람은 오래오래 행복하게 살았습니다, 이후의 삶에 대해서는 상상해 보지 않았다.

아이를 낳기 전까지는 자의반, 타의반으로 콩깍지 상태이기 때문에 두 사람이 함께 살아가는데 큰 어려움이 없다. 갈등의 요소가 무수히 있다 하더라도 아무튼 아이를 낳기 전까지는 그 모든 갈등이 잠재되어 있는 상태다. 갈등의 폭발은 ‘아이’와 함께 온다. 어디까지나 내 경험이다.

사랑과 결혼의 너머에서 아이를 만나리라는 것, 그리고 내 이름이 ‘** 엄마’로 바뀌는 것에 대해 생각해 보지 않았던 건, 그만큼 내가 삶에 대해, 인생에 대해 무심했다는 증거일 것이다. 아이를 낳고 나서야, ‘** 어머님~’이라는 호칭을 듣고 나서야, 나는 비로소 내가 ‘엄마’가 되었음을 알았다.

나는 엄마지만, 엄마가 되었지만 ‘엄마’가 아닌 나도 있다. (66쪽)  

작년에 아롱이 엄마 모임에 갔을 때다. 엄마들이 삼삼오오 반대표 아이네 집에 모였고, 차려진 맛있는 음식을 먹으며 ‘자기 소개’ 시간을 가졌다. 저 쪽 끝에서부터 한 명씩 자신을 소개하는 걸 듣고 있었는데, 순간적으로 56개의 눈동자가 나를 쳐다보고 있음을 알아챘다. 내 차례였다. 

“아.... 네... 저는 ***이라고 합니다.”

순간 이 평범한 문장을 듣고 있던 56개의 눈동자가 동시에 크게 동요하는 걸 느꼈다. 나도 놀랐고 56개의 눈동자들도 놀랐다. 센스 있는 대표 엄마가 정리를 해 주었다.

“아~~ 그래. ** 엄마, 멋지다. 소개할 때 우리, 자기 이름도 말하자~”

다른 엄마들은 모두 자신을 “** 엄마”라고 소개하고 있었던 거다. 물론 학교 반모임이니까, 아이들 때문에 만난 것이니까, 그렇게 소개하는 것이 더 편하고 자연스러울 수도 있다. 잠시 정신을 놓고 딴 생각에 빠져있던 나는, 나도 모르게, 내 이름을 말해 버린 거다. “네, 저는 ***입니다.”

나는 엄마지만, 엄마가 되었지만, ‘엄마’가 아닌 나도 있다. ‘엄마’라는 이름을 갖게 된 나는, 희생적이고 헌신적인 ‘어머니’에 도달하지 못하는 스스로에게 절망할 때가 많다. 동시에 ‘엄마’가 아닌 나를 의식하고 있는 나 스스로가 ‘엄마’로서 괜찮은 건지 자꾸 묻게 된다. 이게 틀린 건 아닌지, 내가 잘못하고 있는 건 아닌지 말이다. 내가 가진 고민은 ‘마이코’의 것과 같다. 엄마가 되었지만, 엄마가 아닌 나를 의식하고 있는 ‘마이코’의 고민 말이다.

수짱의 고민은 조금 다른데, 그의 고민 역시 ‘엄마’에 대한 것이다.

‘엄마’가 되는 인생과 되지 않는 인생 (101쪽)

‘엄마’가 되지 않는 인생이 될지도 모르는 스스로의 삶이 괜찮은 건지, 그런 자신이 왜 불안하게 느껴지는지 수짱은 생각하고 고민한다. 서둘러 답을 내놓으려 하지 않는 수짱의 모습이, 마스다 미리의 그림이 마음을 편안하게 한다.

어떤 식으로 살아가든 마지막의 마지막까지 여전히 ‘나’라는 생각(128쪽)이,  

마음을 편안하게 해 준다. 나를 나 자신으로 받아들이겠다는 작은 속삭임이  

자유를 준다.

편안하게 해 준다.

[마이리뷰] 유럽의 교육

유럽의 교육
로맹 가리 지음, 한선예 옮김 / 책세상 / 2013년 2월

˝쇼팽이야. 폴로네즈란다.˝


전쟁의 포화 속, 피아노 학원 선생님.
그녀의 빨치산 애인.
두 사람의 약속을 오가며 전해주는 야네크.
여인의 피아노 연주.

˝쇼팽이야. 폴로네즈란다.˝ (37쪽)


교수대 밧줄 끝에 매달린 빨치산과 그의 연인.

그렇게 끝나버린 사랑.
쇼팽의 폴로네즈........

불륜남과 헤어질 것을 맹세합니다

지금 이대로 괜찮은 걸까? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2013년 7월

수짱 친구 마이코는 머리도 좋고 미인이고 수짱처럼 아직 싱글이다. 비교적 예쁜 편이라 업무에서 덕을 보는 것도 있지만 회사를 그만두면 다시 새 직장을 찾기 힘들 나이라는 것 또한 알고 있다. 피곤한 하루를 마치고 집으로 돌아오는 길, 마이코는 그에게 전화를 건다. 그녀를 소중하게 생각해주는 성실한 사람에게 전화를 건다. 그리고는 자신이 편한 쪽만을 생각하는 남자의 답을 듣는다. 그와 헤어지고 싶다고 생각한다. 하지만 그럴 수가 없다.

응석부릴 수 있는 남자를 잃는 외로움,이 두렵기 때문이다.

『안나 카레니나』를 읽고 ‘젊은 남자와 바람난 여자의 불행한 최후’라고 쉽게 말하는 사람들이 있다. 안나의 최후가 불행했던 건 사실이지만 그녀의 불행한 최후는 불륜의 문제와는 조금 떨어져 있다,고 나는 생각한다. 그렇다고 마이코의 행동이 옳다는 건 아니다. 그녀의 행동은 옳지 않다. 그건 마이코도 알고 있다. 그녀 역시 유부남인 애인과 헤어져야 한다고 생각한다. 하지만, 당장은 그럴 수가 없다. 응석부릴 수 있는 남자를 잃고 나서 겪게 될 외로움을 어떻게 견뎌야 할지 두렵기 때문이다.

대학 친구 결혼식에 다녀온 마이코는 서로를 의지하고 도우며 기쁜 일도 괴로운 일도 서로 나누며 함께 살아갈 것을 약속하는 ‘결혼의 맹세’에 대해 생각한다. 결혼 자체가 대단하다고는 여기지 않지만, 이런 굉장한 약속을 파기하는 일에 공범이 되지는 않겠다고 결정한다.

불륜남과 헤어질 것을 맹세한다.

저번 주에는 곱상한 외모의 P가 13년 일편단심 팬심을 단박에 돌려놓더니만, 어제부터는 H감독과 배우 K의 일대 사건이 미국 언론에까지 뜨겁게 보도되고 있다고 한다. 남의 연애사에 딱히 할 말은 없다고 생각하지만, 그래도 굳이 한 마디를 더하고 싶은 이런 심리.

사랑은 열병처럼 찾아온다,고 들었다. 나도 그렇게만 들었다. 배우로서의 커리어, 감독으로서의 명성을 모두 뒤로 할 정도로 둘의 사랑이 절박했다면 그렇겠구나, 라고 말할 수 밖에 없다. 하지만...

사람은 변한다. 사랑도 변한다. 바뀔 수 있다. 유학 시절, 어려서 만나 어려운 시간을 함께 보내고 ‘엄숙한 맹세’를 했던 사람이 떠났다. 그 사람이 새로 자리한 그 자리에 그대로 계속 있을지는 모르는거다. 사람은 변한다. 변했던 사람이, 변해 버린 사랑을 가진 사람이 말하는 사랑의 맹세를... 하아... 믿을 수 있겠는가.

그나저나 다시 한 번 생각해도 마이코는 참 지혜롭다. 용기가 대단하다는 생각도 든다.

불륜남과 헤어질 것을 맹세합니다.

다시, 일한다는 것

내가 정말 원하는 건 뭐지? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

다시, 일을 시작한다는 것에 대해 생각한다. 내가 일을 하게 된다면, 그건 ‘다시’ 일을 시작하는 것이다. 나는 어제도 오늘도 일을 했지만, ‘사회적 고용 관계’에 있지 않은 내가 ‘가정’에서 하는 크고 작은 일들은 무임금 노동, 그림자 노동이다. ‘일’이긴 ‘일’이되 ‘일’로써 분류되지 않는 ‘일’ 같지 않은 ‘일’이다.

작년 여름이던가. 권인숙씨는 이렇게 말했다.

“여성이 결혼이라는 제도 속에 안착해서, 그 안에서 일을 하지 않고도 사회적 고용관계를 하지 않고도, 고용관계 속에서 일하지 않고도, 자기의 삶이 보장되는 식으로 가는 방식은 굉장히 근원적으로 (저는) 방해가 되는 패러다임이라고 생각해요. <팟캐스트 노유진의 정치카페, 테라스 19편: 페미니즘이 불편한 이유>

나는 속상했고, 서운했다. 그 다음 몇 개의 글과 댓글에 그 이야기를 여러 번 변주했다. 그런 식으로라도 내가 화났다는 걸 누구에게든 알리고 싶었다. 나는 사회의 소외 계층, 모든 경쟁과 정보에 뒤쳐진 전업주부 아닌가. 사회적 고용관계를 맺지 않고 안정된 삶을 살아가는 내게는 ‘페미니즘’에 대한 담론 자체가 부정된 것 같아 더욱 그랬다. 이러면 안 돼, 이러면 안 돼, 하면서도 스스로 멈출 수가 없었다. 그 때, 내가 좋아하는 A님이 나를 말려 주셨다.

“권인숙 씨 발언이 어떤 시각에서 나온 줄은 알겠지만 마음 쓰지 마세요. 연대! la solidarite! 연대가 중요합니다.^^”

연대가 중요해요. 그녀가 말하는 연대의 범위와 가능성에 대해, 그리고 내가 그 연대의 어느 부분에 속하는지 정확하게 이해한 건 아니었지만, A님이 나를 말려준 것이 내내 고마웠다.

알고 있다. ‘페미니즘’에 대한 나의 발언이 어느 순간, 어느 때에든지 먹고 살 만한 ‘중산층 여성의 한가한 넋두리’쯤으로 들릴 수도 있다는 것을 말이다. 나도 알고 있다.

4인 가족, 외벌이로 서울에 살고 있는 나는 ‘경제적 활동’의 압력을 받지 않고 있다. 많이 넉넉하다고는 할 수 없지만, 그렇다고 많이 부족하지는 않다(고 생각하며 산다.) 경제적인 이유가 제일 주요해서 혹은 정확히 경제적인 이유 때문에 일을 해야만 하는 대다수의 일하는 여성들에 비해 내가 놓인 상황은 ‘선택적’이다. 나는 일을 할 수도 있고, 하지 않을 수도 있다. 하지만, 전업주부 13년차의 내가 할 수 있는 일이란 무엇일까. 내가 할 수 있는 일은 무엇이고, 내가 원하는 일이란 무엇일까.

마스마 미리의 『내가 정말 원하는 건 뭐지?』 속 주인공의 고민은 정확히 나의 것과 맞닿아 있다. 내가 원하는 일은 무엇일까. 내가 할 수 있는 일은 무엇이고, ‘다시’ 일을 시작하게 된다면 내가 정말 원하는 건 무엇일까.

내 월급은 얼마 되지도 않을 거고, 집안일은 똑같이 해야 하고, 하고 싶은 일도 할 수 없다.

그런대도 내가 일을 하고 싶어 하는 이유는 무엇일까. 나는 왜 일을 하고 싶어 할까. 나는 왜 사회적 고용관계 속에 들어가고 싶어 할까. 다들 그래야한다고 하니 그러는 건 아닐까. 내가 정말 원하는 건 뭘까.

나는 아직 답을 찾지 못 했다. 내가 정말 원하는 게 무엇인지 더 많이 생각해야 할 테고, 또 많은 시간을 고민하게 될 것이다. 작은 위로라고 한다면, ‘마스다 미리’. 그녀가 나와 같은 고민을 하고 있다는 것이다. 단순한 듯하면서도 삶의 근본을 돌아보게 하는 문장들과 깔끔하고 꾸밈없는 그림들을 통해서다. 답을 찾아가는 내 지루한 여정에 말동무가 생겼다. 다정하고 차분하고 그 와중에도 유머감각을 잃지 않는 친구, 그런 친구 말이다.      

자주 한국을 직접적인 예로 들어 설명하니 이해가 쉽다...

자주 한국을 직접적인 예로 들어 설명하니 이해가 쉽다.


한국의 엔지니어는 70세 아니 80세까지 한국 경제에 이바지하고 싶어한다. 일할 수 있고 일하고 싶어한다. 자꾸 나가라고 하니 그게 문제다.


더 큰 문제는 일하고 싶은데 일할 곳이 없는 청년들.
일할 수 있는데 일 하고 싶은데...


그의 표현을 따르자면 이건 ｀제도적 요인｀ 때문이다.