자기만의 방 펭귄클래식 99
버지니아 울프 지음, 이소연 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2010년 12월
평점 :
장바구니담기



1. 그녀, 기량이 워낙 뛰어난 작가 

울프는 이 책의 출간 후 예상되는 반응을 일기에 적으면서 다음과 같은 평을 머릿속으로 그려보기도 했다. "이 글은 진지하게 받아들여질 것 같지 않다. 기량이 워낙 뛰어난 작가의 글이라 그런지 글이 쉽게 읽힌다." (서문, [자기만의 방]의 정체성, 미셸배럿, 10쪽)

조금의 흔들림 없이 자기 자신에 대해, 자신의 글에 대해 확신을 갖는 모습이 보기 좋다. 기량이 워낙 뛰어난 그녀의 장담처럼 그녀의 글은 쉽다. 물론, 쉽게 읽힌다 해서 다 이해되는 건 아니지만 말이다.

2. 부드럽게 대하세요 

그러니까 저명한 남자가 쓴 소설을 비평하려고 손에 펜을 쥐자마자, 천사는 내 뒤로 살그머니 다가와서는 속삭였습니다. "아가씨, 당신은 젊은 여성이에요. 당신은 남자가 쓴 책에 대해 쓰고 있습니다. 호의를 베푸세요. 부드럽게 대하세요. 듣기 좋은 말을 해주세요. 기만하세요. 당신의 성이 가진 모든 기술과 책략을 동원하세요. 당신이 자기 자신만의 세계를 가지고 있다고 생각하는 사람이 아무도 없게 하세요. 무엇보다 순수함을 지키세요." 그리고 그 천사는 마치 내 펜을 이끄는 것처럼 움직였습니다. (부록, [여성의 전문직], 1931년 여성참여협회에서 낭독했던 울프의 강연문, 185쪽)
 
남자가 쓴 글을 여자가 비평하려 할 때, 그녀가 만나는 '검열의 천사'는 펜을 잡은 그녀의 독특한 세계가 드러나지 않도록 그녀를 압박한다. 펜을 쥔 그녀는 좋은 말로, 긍정의 말로, 속삭이듯 자신의 의견을 내놓아야 한다. 여자의 의견은 평범해야 하고, 무난해야 하며, 특징이 없어야 한다. 여자의 의견은 그저 그런 의견이어야만 한다. 

3. [자기만의 방] 

예전에는 얼마되지도 않는 영어실력 공중분해되면 어쩌냐고 원서를 조금씩이라도 계속해서 읽었다. 물론, 읽은 책들은 대부분 청소년 대상의 쉬운 책들이었다. 큰 결심하고 구매한 [11/22/63]랑 [the perks of being a wallflower]는 우리집 서가에서 잘 지낸다. 

 

나는 원서를 읽을 수는 있지만 (읽을 수는 있지만^^), 잘 읽지는 않는다. 나는 번역에 관한 문제를 얘기할 만한 영어 실력이 안 된다. 물론, 고 이윤기씨나 김화영씨가 번역한 책을 읽다보면, 이게 번역된 글인지 원래 한국어로 쓰인 글인지 헷갈릴때가 있다. 너무나도 찰진 한국어이고, 너무나도 우아한 한국어이다. 말그대로 그 분들은 특A급의 번역가들이시다. 하지만, 그 외의 경우라도 번역을 크게 의심하지 않는다. 

소설이든 다른 종류의 책이든 읽다가 잘 이해가 안 되면 난, 나를 탓한다. 아, 기초지식이 없으니까 이해가 안 되는 거야. 아, 한글로 된 글을 읽고도 이해 못 하는 이 무지하고 무식한 사람이여, 하면서 말이다. 난 보통, 나를 탓한다. 

하지만, 이 부분에 대해서는 이야기해야겠다. 나는 펭귄클래식코리아의 [자기만의 방]을 읽었다. 시작이 이렇다.

 


"당신은 이렇게 말할지도 모릅니다. 우리가 부탁한 것은 여성과 픽션에 대해 강연해 달라는 것이지 않았나요? 이게 자기만의 방이라는 문제와 무슨 관련이 있나요?" 

민음사의 [자기만의 방]의 시작은 이렇다. 

 

 

 

 

"하지만 '여성과 픽션'에 대해 이야기하라고 했는데 내가 자기만의 방이라는 말을 꺼낸다면 도대체 그게 무슨 관련이 있느냐고 말하겠지요."

[A Room of One's Own]의 시작은 이렇다. 
  

 

 


But, you may say, we asked you to speak about women and fiction - what has that got to do with a room of one's own? (Grafton Books, 1977)  

내가 하고 싶은 이야기는 다른 세세한 부분에 대한 이야기가 아니다. 내가 주목하는 단어는 하나, 바로 "but"이다. 울프는 여성과 픽션에 대한 이야기를 시작함에 있어, '자기만의 방', '자기만의 공간'이 필요함을 말했다. 원래 강연에서 요청되었던 부분은 '자기만의 방'에 대한 것이 아니라, '여성과 픽션'에 대한 이야기이다. 그녀는 요청받은 것과는 다른 이야기, 부탁받은 것과는 다른 이야기를 하고 있다. 

요청받는 것과는 다른 이야기, 부탁받은 것과는 다른 이야기를 하고 있는 것도 모자라, 그녀의 시작은 이렇다. "But". 듣는 사람의 입장에서, 또는 그 글을 읽기 시작한 사람의 입장에서, 보자마자 느닷없이, 가차없이, 어이없이 등장하는 "but"은 조금 당황스러울 수 밖에 없다. 


시작하자마자 말한다. "하지만.." 아직 아무 얘기도 안 했는데, 아직 앞에 논의된 게 없는데, 시작이 이렇다. "하지만..." 내 짧은 생각에, 펭귄클래식코리아의 번역은 이 "하지만"이 주는 파급력을 반의 반으로 줄여버린 것 같다. 울프가 쓴 글을 읽었던 최초의 독자들이 느꼈던 충격을 한글로 읽는 독자들도 똑같이, 아니 거의 비슷하게라도 느껴야한다는 점에서, 앞의 몇 문장만 놓고 봐서는 "하지만"을 그대로 살린 민음사의 번역이 더 적절해 보인다. 

또 한 가지는, "but"이라는 단어가 이 책이 전하고자 하는 메시지와 직접적으로 연결되어 있다는 것이다. 울프의 모든 생각, 모든 주장은 이전까지의 주장과 상반된다. 그녀는 보통의 사람들이 동경해 마지 않는 최고의 환경에서 자랐다. 당시 최고의 '지성인들'과 직간접적인 교류를 통해 많은 영향을 받았고, 후에는 남편과 함께 직접 출판 사업에 나서기도 했다. 하지만, 계속해서 그녀를 압박하는 '여자'라는 굴레, '여성'이라는 족쇄는 그녀를 전방위적으로 압박했다. 그러한 적대적인 환경에서 그녀가 이 정도로 자신의 천재성을 증명했다는 것은 그녀 자신만의 업적이다. 그녀 자신만이 오롯이 칭찬받을 만하다. 

그녀는 말한다. "But". 하지만.

상류층과 중류층 여성은 아버지가 골라준 사람과 결혼해야 하며, 그녀들에게 남편은 주인이자 지배자로 군림한다는 문화에 대해, 여자는 칼리지 연구 교수와 동행하거나 소개장이 있을 때만 도서관에 출입할 수 있다는 관습에 대해, '여성'의 열등성을 증명하는데 혈안이 되어 있는 교수들의 주장에 대해, '여성 존재의 본질은 남성의 부양을 받으며, 남성의 시중을 드는 데 있다'는 오스카 브라우닝, 그레그의 주장에 대해, '블루스타킹'이라는 세간의 조롱에 대해, 여성이 글을 쓴다는 것에 대한 멸시와 차가운 시선에 대해 그녀는 말한다. 

하지만!  

그녀는 오랫동안 지속되어온 잘못된 믿음, 문화와 관습의 이름 아래 이어져온 폐단에 대해 "하지만"이라는 단어로 반대의 뜻을 표명한다. 여자의 주인이 남자라는 말에 반대한다. 여자는 혼자 여행할 수 없다는 생각에 반대한다. 가장 훌륭한 여자라도 가장 열등한 남자보다 못하다는 주장에 반대한다. 그녀는 말한다. BUT!
 
할 수 있는 일이란 고작 여러분에게 사소한 부분을 지적하는 의견 한마디, 즉 여성이 픽션을 쓰고자 한다면 돈과 자신만의 방을 가져야 한다는 말을 전하는 것뿐입니다. (38쪽)  

조앤 K. 롤링이 나라에서 지급하는 분유값으로 어린 딸을 먹이고, 아메리카노 한 잔을 시키고 [해리포터]를 써내려갔던 커피숍이 '스타벅스'라고 말했다가, 요즘 '해리포터 시리즈'에 푹 빠져 있는 딸롱이에게 그 커피숍은 '스타벅스'가 아니라 '니콜슨'이라는 얘기를 들었을 때, 난 내가 원래 할려고 했던 이야기를 까먹었다. 내가 못한 이야기는 이런 이야기였다.

인간이 가질 수 있는 가장 강력한 힘은 '상상력'이야. 상상할 때, 공상할 때, 인간은 무엇이든 될 수 있고, 어디라도 갈 수 있는거야. 상상력을 통해서 인간은 무엇이든 만들어낼 수 있으니까. 새로운 걸 '창조'해 내는 힘의 원천은 '상상력'이야. 그런데, 이 가난하고, 가진 게 없는 이 여자는 자신이 가진 '상상력'의 힘으로 네가 이렇게 재밌게 읽는 이런 책을, 이런 이야기를 만들어 낼 수 있었던 거야. 알겠지? 

울프는 조앤의 성공을 보지 못 했다. 하지만, 울프의 예언이 틀렸다고는 단정할 수 없다. 조앤은 극심한 가난을 이겨내야 했지만, 남자들과 똑같이 교육을 받았고, 적어도 그녀의 창작활동은 그녀가 여자라는 이유만으로 방해받지는 않았기 때문이다. 울프는 말한다. "여성이 픽션을 쓰고자 한다면 돈과 자신만의 방을 가져야한다." 그녀를 따라가 본다. 

울프가 살펴본 위대한 작가들 대부분은 대학교육을 받았고, 키츠를 제외한 대부분의 작가들이 유복한 환경에서 자랐다. 물론, 가난하다고 좋은 작품을 쓸 수 없는 것은 아닐 것이다. 다만 가난한 작가는 유복하게 자란 작가보다 좋은 작품을 쓰기가 더 힘들다. 자신의 힘으로 어찌할 수 없는 환경의 영향 아래 있기 때문에 더 많은 노력, 더 많은 시도가 필요하다.   

울프가 왜 '자기만의 방'을 이렇게 강조했을까 생각하다가 초기의 많은 여성 작가들이 다른 사람들에게, 즉 남편과 아이들, 하인들에게 들키지 않으려고 노력하면서 작품을 집필했다는 걸 알게 됐다. 그녀들의 작품은 가족들의 공동 생활 구역, '거실'에서 쓰여졌다. 

 

 

[모든게 노래]가 생각난다. 

여전히 전통적인 방식으로 소설을 쓰는 사람도 있고, 완전히 다른 방식으로 소설을 쓰는 사람도 있다. 저마다 다른 글을 쓰는만큼 글을 쓰는 방식도 모두 다르다. 조용한 방에서만 글을 쓸 수 있다는 작가도 있고, 벽을 바라보면 절대 글을 쓸 수 없어서 책상을 방 한가운데로 꺼냐야만 하는 작가도 있고, 창밖으로 나무가 보여야만 마음이 안정된다는 작가도 있다. 모두 달라 보이지만 공통점이 하나 있다. 자신만의 공간이 필요하다는 점이다. 소설은 타인의 삶을 들여다보면서 거기 비치는 자신의 내면까지 흠쳐봐야 하는 작업이기 때문에 최소한의 내밀한 공간이 필요하고, 그 공간은 어느 누구에게도 간섭받지 않는 곳이어야 한다. (219쪽) 

어느 누구에게도 간섭받지 않는 자신만의 공간이 부재했을 때도 글쓰기에 재능이 있었던 여자들은 글쓰기를 멈출 수 없었다. 내면의 외침이 너무나 커, 그것을 스스로 붙잡고 있을 수 없었기 때문이다. 하지만, '자신만의 방이 없다'는 공간의 문제 이외에도 그녀들의 글쓰기는 결코 쉽지 않다.

이러한 물질적인 어려움은 매우 극심한 수준이었습니다. 하지만 더욱 어려웠던 것은 눈에 보이지 않는 정신적 환경이었지요. 키츠나 플로베르, 다른 재능 많은 남자들이 견디기 어려워했던 세상의 무관심은 여자의 경우에는 무관심을 넘어선 적대감이었습니다. 세상은 여자에게는 남자에게 하듯이 말하지 않았습니다. 네가 원하는 것을 써라. 나는 상관없다. 세상은 실없는 웃음을 터뜨리며 이렇게 말합니다. 글을 쓴다고? 네가 쓴 글이 무슨 소용이 있겠어? (101-2쪽) 

1661년, 귀족 집안에서 태어나 귀족 집안과 결혼했던 윈칠시 부인은 시를 썼다. 하지만, 그녀는 그녀 자신과 그녀의 '시'에 대해 '반대'하는 '반대무리'와 계속해서 직면해야만 했다.  

안타깝도다! 펜을 들려고 시도했던 
여성은 주제넘은 종으로 여겨지고,
그 과오는 결코 속죄될 수 없다네. 
그들은 말하지. 우리가 성과 그 역할을 잘못 알고 있다고. 
자녀 양육, 유행, 춤, 의상, 사교, 
이것이 우리가 선망해야 할 소양이라고. 
글을 읽고 쓰고, 생각하거나 질문하는 일은 
시간 낭비일 뿐이며, 우리의 미를 가리고, 
꽃다운 우리를 정복하는 데 방해가 된다고. 
반면 노예처럼 집안 살림을 돌보는 무미건조한 일에는 
우리가 가진 최고의 능력을 써야 한다고.  (109-110쪽) 

이런 글을 자주 읽다보면, 부작용이 생길 수 있다. 가뜩이나 집안일에 젬벵인데, 이런 글을 읽으면, '노예처럼 집안 살림을 돌보는 무미건조한 일에 내가 가진 최고의 능력을 써야겠느냐'며 바로 실생활에 응용하기 때문이다. 피폐해지는건 가정사이고, 걱정되는건 아이들의 영양이다.

개인적으로는 집안 살림에만 신경쓰시는, 집안 꾸미기에만 집착하시는, 집안 청소에만 몰두하시는 분들이 이런 글을 읽고, '아, 그래, 노예처럼 집안 살림을 돌보는 무미건조한 일에만 집착하지 말자'하시면 좋겠다고 생각하지만, 사실 집안 살림에만 신경쓰시는 분들은 울프의 이 에세이를 읽지 않으실테니, 이 일을 어쩌면 좋단 말이냐.    

비난과 질시 속에 일부의 귀족 여인들이 글쓰기를 이어가고, 이제는 중산층 여성도 '글'을 쓰게 되었다. 또한, 원래 의도한 바는 아니었지만, 적어도 글쓰기를 통해 '돈을 벌 수 있다'는 생각도 조금씩 퍼져 나가기 시작했다. 그렇다면, 이렇게 시작된 글쓰기 역사에서 왜 여성의 영역은 소설로 제한되었을까. 울프의 지적처럼, 처음 여성 문학이 나타난 장르는 '시'였는데, 말이다. 

여성이 작가가 될 시기에 모든 문학의 옛 형식들은 고착되고 굳어진 상태였습니다. 소설만이 여성이 쓸 수 있을 만큼 부드러운, 태어난 지 얼마 되지 않은 상태였습니다. 이것이 어쩌면 여성이 소설을 썼던 또 다른 이유일지도 모릅니다. (133쪽)

소설의 탄생 이후부터 지금까지 소설은 가장 강력하고, 가장 영향력 있으며, 가장 많이 읽히는 문학 장르이다. 가장 많이 읽히는 책 소설, 소설의 주된 독자층은 '2-30대 여성 독자들'. 최근에는 여성 소설가들의 활약도 대단하다. '여성'이 '소설'을 쓰고, '여성'이 '소설'을 읽는다.   

울프는 윈칠시 부인, 애프라 벤, 제인 오스틴, 브론테 자매, 조지 엘리엇 등 여성 문학사에서 길이길이 기억되는 뛰어난 여성 작가들 중에서 '메리 카마이클'을 특별히 높이 평가한다. 그녀는 위대한 선조들이 지녔던 자연에 대한 사랑, 격렬히 불타오르는 상상력, 거침없는 시심, 뛰어난 재치, 깊이 있는 지혜가 전혀 없었다(153쪽). 그럼에도 불구하고, 문학적 천재가 아니었음에도 '메리 카마이클'이 위대한 이유는 바로 여기에 있다. 

그녀는 여성으로서, 그러나 자신이 여성이라는 사실을 잊고서 글을 썼습니다. 그리하여 그녀의 작품은 성이 스스로를 의식하지 않을 때에만 얻을 수 있는 독특한 성적 특질로 가득 차 있습니다. (154쪽) 

자신의 성을 의식하지 않는 글쓰기란 무엇일까. 남성에게는 이런 질문이 무의미할 듯 하다. 남성들은 자신의 성을 의식하지 않기 때문이다. 남성들은 자신의 성을 의식할 필요가 없다. 어디까지나 '남성=사람'이며, '남자=인간'이니까. 하지만 여성은 다르다. 정확히 여성 작가는 다르다. 여성은 자신이 여성이라는 것을 자각해야 하며, 그럼에도 자신의 성을 의식하지 않아야만 한다. 그래야만 자신의 성을 의식하지 않는 글쓰기가 가능하다. 

"위대한 책", "무가치한 책", 같은 책도 이렇듯 두 가지 이름으로 불립니다. 찬사와 비난은 똑같이 아무런 의미가 없습니다. 평가라는 것이 얼마나 즐거운 소일거리이건 간에 그것은 모든 일 중에서도 가장 쓸모없는 일입니다. 사람들의 평가 법칙에 굴복하는 것 역시 가장 굴욕적인 태도입니다. 여러분이 쓰고 싶은 것을 쓰는 것, 그것이 가장 중요합니다. 그러한 글이 오랫동안 가치를 지닐지, 아니면 단지 몇 시간 동안만 가치를 지닐지는 아무도 알 수 없습니다. (171-2쪽) 

나는 스스로에게 다른 무엇이 되는 것보다 간단하고도 그저 평범하게 자기 자신이 되는 것이 훨씬 더 중요하다고 말하는 나 자신을 발견할 뿐입니다. 나는 이렇게 말하겠습니다. 다른 사람들에게 영향을 미치는 것을 꿈꾸지 마십시오. 다만 사물을 있는 그대로 생각하십시오. (178쪽)  

그녀의 이야기는 너무나 쉽고, 너무나 분명하고, 너무나 선명해서 다르게 이해될 가능성이 없어 보인다. 사람들의 평가에 굴복하지 마라. 쓰고 싶은 것을 써라. 다른 사람들에게 영향을 미치는 것을 꿈꾸지 마라. 사물을 있는 그대로 생각하라. 

그녀가 여성이라는 점보다는, 여러겹으로 에워싸인 두터운 모순과 불평등의 시대를 먼저 살아온 선배라는 점에서, 격려가 되고, 도전이 되는 구절구절이다. 

그녀 자신의 평가처럼, 역시, 그녀는 기량이 뛰어난 작가다. 


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2013-11-12 10:36   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
크- 저는 말씀처럼 울프의 글을 쉽게 읽을 수 있을 것 같진 않아요. 오래전에 [댈러웨이 부인]을 아주 지루하게 며칠에 걸쳐 가까스로 읽어낸 경험이 있거든요. 그 뒤로 울프의 글을 안 읽게 되더라고요. 그런데 쉽고 잘 읽힌다니..정말 그래요? 인용해주신 부분들을 보면 참 좋아요.

저 위에 '하지만'의 번역에 대해서라면, 제가 보기에도 울프의 뜻을 더 잘 살린 건 민음사 같아요.

단발머리 2013-11-12 10:50   좋아요 0 | URL
전 [댈러웨이 부인] 읽다가, 던져서.... 버리진 않았지만, 확 던졌어요. T.T.

어디서 들은건데, 울프가 소설은 좀 어렵게 써도, 에세이는 쉽게 쓴다고 하더라구요.
그러면서도 문학적으로 완성도가 아주 높다고 그래서요.

저는 울프 다른 소설은 어려워서 어쩔지 모르겠고요.
이거 읽었으니까, [3기니]나 읽어볼까 하고 있어요.
요 위에 민음사책에는 두 에세이가 같이 들어있더라구요.
전 펭귄책 도서관에서 빌려 읽었는데, 구매는 [3기니] 때문에 민음사로 해야겠다는...

그렇게혜윰 2013-11-12 13:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
옥스포드판으로 장바구니에 담아뒀어요 전 ㅋㅋ
버지니아 울프 책이 이 책 말고는 쉽진 않은 거 같아요 ㅠㅠ [제이콥의 방] 읽다가 많이 졸았어요 ㅋㅋㅋ
[댈러웨이부인]은 표지가 예뻐서 열린책들 판으로 샀는데 사람들이 괜찮다고 하더라만 어여 읽어야겠죠?^^

단발머리 2013-11-12 13:42   좋아요 0 | URL
아, 그렇게님~~~

옥스포드판으로 읽으시게요? 전, 예전에 읽은 걸로 퉁치고, 이번에 한글로 읽었는데,
알고 보니 그 때 도대체 뭘 이해한건지...... *^^*
그렇게님이 읽다가 졸으셨다니, 전 [제이콥의 방] 패스할래요.
저도 [댈러웨이 부인] 열린책들 판으로 읽다가, 읽다가 던졌어요~~ 휙~~

그렇게혜윰 2013-11-12 17:51   좋아요 0 | URL
옥스포드판...그냥 깆고있게요ㅋ 표지가 좋아요^^

단발머리 2013-11-13 07:22   좋아요 0 | URL
넹..... 옥스포드판 표지 예뻐요.
제꺼만큼 이쁘네용^^