2. 소크라테스처럼 궁금해하는 법

- ‘무엇을’, ‘왜’ 보다 ‘어떻게’라는 질문에 더 관심을 가졌던 소크라테스.

나는 주로 전자의 질문을 탐닉하는 걸 좋아하는 편인 것 같다. 그러다보니 문제는 너무 관념적으로 흘러가는 때가 많았다는 것. ‘어떻게’라는 질문의 가장 큰 장점은 실용성에 있다. 지금 여기 살고 있는 내가, 우리가 어떻게 더 나은 삶을 살 수 있는가. 그리고 이것이 바로 모든 철학의 핵심이다. 그렇기에 무엇을, 왜에 대해 탐구하고 엄청난 답변을 내놓은 사람들은 많지만 철학의 시초를 소크라테스라 부르는 것이다.

철학이 삶과 떨어지는 순간 그 생명력은 소실된다. 많은 반성을 하게 된다. 나의 철학이 살아 숨 쉴 수 있기를. 가정에서 학교에서 나의 모든 일상에서 살아 있는 철학을 하고 그 생생함을 학생들과 나눌 수 있기를 소망한다. 노력해야겠다.

“이 세상에 ‘소크라테스의 사상’같은 것은 없다. 소크라테스의 사고방식만이 있을 뿐이다.”

- 소크라테스의 방법론은 변증법, 엘렌쿠스, 귀납적 추론 등의 멋진 용어로 말할 수 있지만 단순한 용어로 말하자면 바로 대화다. 소크라테스에세 철학과 대화는 사실상 동의어였다. 그러나 이 대화는 수단이다. 어떤 수단? 바로 자기 자신을 알기 위한 수단. 소크라테스는 다른 사람과 대화를 나눔으로써 자기 자신과 대화를 나누는 법을 배웠다.

- 시리에게 ‘질문’의 의미와 사람에게 ‘질문’의 의미는 매우 다르다.
커다란 질문일수록 우리는 정보만 제공하는 답에 관심이 없다. 그리고 윤리는 그 커다란 질문을 다루는 학문이니 단순한 정보 나열에는 어떠한 관심도 없을 수밖에. 사랑은 뭘까? 악은 왜 존재하는 거지? 이런 질문을 할 때 우리가 원하는 것은 정보가 아닌 보다 더 큰 것, 바로 의미다.

- 질문은 일방향이 아니다. 질문은 (최소) 양방향으로 움직인다. 질문은 의미를 구하고 또 전달한다. 적절한 때 친구에게 적절한 질문을 묻는 것은 연민과 사랑의 표현이다. 하지만 우리는 너무 자주 질문을 무기로 사용한다. 상대를 저격하고 자신을 저격한다. 질문으로 변명을 삼고, 나중에는 정당화한다. 마음을 들여다보는 진정한 창문은 눈이 아니라 질문이다. 볼테르가 말했듯, 사람을 판단하는 가장 좋은 방법은 그 사람의 대답이 아닌 질문을 보는 것이다. - p.54

- 좋은 철학은 느린 철학이다.

- 좋은 아빠.

- 아이의 질문이 성가신 것은 멍청한 질문이라서가 아니라 우리에게 제대로 대답할 능력이 없어서다.

편협하고 수상쩍은 지식보다는 폭넓고 솔직한 무지가 더 나았다. - P49

소크라테스는 아테네의 동료 시민들이 조각상의 제작이나 민주주의의 실천 같은 면에서는 더 나아지려는 의지가 대단하면서, 왜 이런 종류의 질문에는 더 관심을 기울이지 않는지 이해할 수없었다. 소크라테스가 보기에 아테네인들은 모든 것을 개선하려고 부단히 노력했지만, 그 모든 것에 자기 자신은 포함되지 않았다. 소크라테스는 바로 그 점을 바꿔야 한다고 생각했고, 그 변화를 이끌어내는 것을 평생의 사명으로 삼았다.
이 결심이 철학에 커다란 변화를 불러왔다. 이제 철학은 우주에 대해 불확실한 추측을 하는 학문이 아니다. 철학은 삶, 우리 자신의 삶에 관한 것이고, 어떻게 하면 이 삶을 최대한 잘 살아내느냐에 관한 것이다. 철학은 실용적이다. 필수적이다. 로마의 정치가이자 철학자였던 키케로는 이렇게 말했다. "소크라테스는 처음으로 철학을 하늘에서 끌어내려 마을에 정착시켰고, 철학을 사람들의 집 안으로 불러들였다."" - P50

우리는 종종 궁금해하는 것과 호기심을 같은 것으로 여긴다.
물론 두 가지 다 무관심을 해소하는 데 도움이 되지만, 그 방식은서로 다르다. 궁금해하는 것은 호기심과 달리 본인과 매우 밀접하게 엮여 있다. 우리는 냉철한 호기심을 가질 수 있다. 냉철하게질문을 던질 수 있다. 하지만 냉철하게 궁금해할 순 없다. 호기심은 가만히 있질 못하고 늘 눈앞에 나타나는 다른 반짝이는 대상을 쫓아가겠다며 위협한다. 궁금해하는 마음은 그렇지 않다. 그마음은 오래도록 머문다. 호기심이 한 손에 음료를 들고 안락의자에 앉아 편안하게 발을 올려둔 것이 바로 궁금해하는 마음이다. 궁금해하는 마음은 절대로 반짝이는 대상을 쫓지 않는다. 절대로 고양이를 죽이지 않은다. - P56

소크라테스가 다른 사람을 귀찮게 한 데에는 좋은 뜻이 있었다. 바로 더 선명한 시야를 위해서였다. 소크라테스는 검안사였다. 사람들은 잘못된 도수의 안경을 쓰고 돌아다닌다. 이런 실수는 당연히 보는 방식과 보는 대상에 영향을 미친다. 사람들은 왜곡된 현실을 유일한 현실로 착각한다. 심지어 자신이 안 맞는 안경을 쓰고 있다는 사실조차 모른다. 하루 종일 휘청거리며 가구에 부딪치고 사람들 발에 걸려 넘어지면서 내내 가구와 사람들을 탓한다. 소크라테스는 이를 어리석고 불필요한 것으로 여겼다. - P67


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

세이쇼나곤처럼 작은 것에 감사하는 법


- 나만의 렌즈 갖기
- 자그마하고 아름다운 것을 보는 눈 다시 갖기
- 크게 생각하기보다 사소한 것을 생각해보고 바꾸기

누군가는 이 말에 반대할지도 모른다. 우리가 괴로운 것은 의견이 부족해서가 아니라 너무 넘쳐나서라고 말이다. 소셜미디어덕분에 이제는 언제든지 모두가 모든 것에 자기 의견을 내보일수 있다. 하지만 이런 의견들은 친구들에게, ‘전문가‘들에게, 그리고 가장 교활한 알고리즘에 크게 영향받는다. 그 결과 우리는 희뿌연 렌즈를 통해 세상을 바라보게 되었다. 우리의 신념은 종이처럼 얄팍하다. 당신은 새로 생긴 스시집을 좋아하는가? 아니면 그저 사람들이 별점을 다섯 개 줬기 때문에 좋다고 생각하는 것인가? 타지마할은 정말로 아름다운가? 아니면 인스타그램 속 황홀해하는 사진들을 보고 타지마할이 아름답다고 생각하게 된 것인가? 세이 쇼나곤은 자기 렌즈가 투명하고 깨끗할 수 있도록, 자신의 생각이 온전히 자신만의 생각일 수 있도록 치열하게 노력했다. - P337

하지만 한 학자의 말처럼 철학자의 일이 "사물을 다른 방식으로 보여주는 것"이라면 쇼나곤은 확실히 철학자다. 쇼나곤은 우리에게 세상을, 자신의 세상을 보여주며 이렇게 말한다. 이것좀 봐. 정말 놀랍지 않니? 너무 작고 너무 아름다워. 만약 니체의 말처럼 철학자의 일이 "삶을 더욱 좋아하도록 만드는 것"이라면, 쇼나곤은 철학자다. 쇼나곤의 글을 몇 시간 읽고 나면 색채가 더욱 선명해 보이고 음식은 더 맛있어진다. - P347

쇼나곤의 철학에 함축된 의미는 다음과 같다. 우리의 정체성은 자기 주위에 무엇을 두기로 선택하느냐에 크게 좌우된다. 주변에 무엇을 두느냐는 선택이다. 철학은 우리가 내리는 눈에 보이지 않는 선택을 겉으로 드러내 보인다. 어떤 것이 자신의 선택임을 깨닫는 것은 더 나은 선택으로 향하는 첫걸음이다. 독일 작가 헤르만 헤세가 말했듯, "일하는 동안 곁에 두기 위해 처음으로 작은꽃을 꺾은 사람은 인생의 기쁨에 한 발짝 다가간 것이다" - P347

슬픔은 무척 무겁게 느껴지지만 어쩌면 그건 환상이다. 어쩌면 슬픔은 우리 생각보다 가벼울 수 있다. 어쩌면 꼭 용감무쌍한 행동이 필요한 것은 아닐 수도 있다. 어쩌면 삶에서 흔히 사소하다고 여겨지는 것들, 작은 것들의 위대한 아름다움이 우리를 구할수도 있다. 어쩌면 구원은 보기보다 가까울 수 있다. 우리가 해야하는 건 그저 손을 뻗어서 문을 닫는 것뿐이다. - P352


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

지나가는 밤

이런 삶도 있겠구나 싶은 밤이다. 간단한 대화로는 알지 못하는 깊은 이야기를 들은 느낌.

"기도가 통하는 세상이면 그건 우리가 사는 세상이 아니겠지. 정말 간절히 원하면 이루어진다고? 그럼 억울하게 죽은 사람들은 간절히 살기를 바란 게 아니란 말이야?"

거기까지 말하고 주희는 가만히 숨을 쉬었다. 윤희의 대답을 바라는 것처럼, 윤희는 팔에 얼굴을 받치고 누워 있는 주희를 아무 말 없이 바라봤다.

"그런데도, 가끔은 사람들이 우리 엄마 죽지 말라고 빌어준 거, 그 기도들은 사라지지 않았을 것 같다는 생각을 했어. 그 기도들은 기도 나름대로 계속 자기 길을 가는 거지, 세상을 벗어나서. 그게 어디든 그냥 자기들끼리 가는 거지. 그것도 아니라면..…"

주희는 지난 일들을 말했다. 결혼 생활과 이혼에 이른 과정, 아이와 헤어졌을 때의 심정, 아이를 보게 해달라고 시가에 찾아갔던 일, 그곳에서 들어야 했던 말들, 법원을 오갔던 시간, 텅 빈 밤, 무엇에도 의존하고 싶지 않아 부지런히 몸을 움직여 집안을 청소하던 때의 마음 같은 것들을. - P100


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

9. 공자처럼 친절을 베푸는 법

여러 철학들을 재미있게 풀어내는 책이다.
공자 부분을 먼저 읽었는데 지루하게만 생각하던 공자의 사상을 이렇게 풀어낼 수도 있구나 싶었다. 공자 사상을 가르칠 때 책 속 표현들을 요긴하게 사용할 것 같다.

“가족은 우리가 인을 계발하는 헬스장이다. 우리는 이곳에서 사랑하는 법과 사랑받는 법을 배운다. 서로간의 거리는 중요한 요소다. 가장 가까이 있는 사람에게 친절을 베푸는 것에서 시작하라.”

또 하나 인상깊었던 건 친절을 구체적으로 어떻게 베풀어야 할지 우리가 잘 모른다는 점이었다. 생각해보면 진짜 그렇다. 우리는 흔히 친절을 베풀지 않는다고 생각한다. 그런데 한편으로 생각해보면 우리는 친절을 어떻게 베풀어야 할지 모르고 있기도 하다. 돕고 싶어도 어떻게 해야 할지를 모른다. 이 세상에는 다양한 사람이 있다. 다양한 사연을 가진 사람들이 있다. 어딘가 도움이 필요한 것 같은데 어떤 도움이 필요한지는 모르겠는 사람들이 참 많다. 그래서 이상하게 도와줄 바에야 아무것도 안 하는 게 낫다고 스스로에게 말한다. 내가 헤아리기 어려운 고통을 만나면 무엇을 어떻게 해야 하나? 어디서부터 도와주어야 하나? 친절은 힘든 것이다. 친절에는 감정 이입이 필요하지만 그것만으로는 충분하지 않다. 공자는 이렇게 말한다. “짐은 무겁고 갈 길은 멀다.” 결국 계속 부딪히는 수밖에 없다. 실수하고 후회하면서 친절을 알아가는 수밖에 없다. 타인에게 친절을 베풀 줄 아는 사람이야말로 진정으로 똑똑한 사람이다. 나는 아직 멀었다. 어쩌겠나 계속 만나보고 부딪혀보면서 배우는 수밖에 없다.

근데 왜 친절을 베풀어야 할까?
나름대로 친절을 계속 베풀다보면 이런 질문에 봉착하기도 한다. 그때는 좀 쉬어야 한다. 그런 질문이 떠오른다면 아마 자기 자신에 대한 친절이 부족한 상황일 것이기 때문이다. 남에게 친절한 만큼 나에게도 친절해지는 게 필요하다.

공자는 변함없는 헌신을 요구하지만 생각 없는 헌신을 요구하지는 않는다. 연로한 부모가 도를 벗어나면 무슨 수를 써서라도 부모를 되돌려놓아야 하지만 그럴 때에는 사려 깊고 공손해야 한다. 효는 수단이지 목표가 아니다. 우리가 헬스장에 가는 것이 땀을 흘리기 위해서가 아니라 좋은 컨디션을 유지하기 위해서인 것처럼, 효를 실천하는 것은 오직) 효 자체를 위해서가 아니라 친절이라는 근육을 발달시키기 위해서다. 연로한 부모를 돌보는 것은힘든 일이다. 공자는 진심에서 나온 미소를 지으며 기꺼이 효도해야 한다고 주장함으로써 그 무게에 몇백 그램을 더 얹는다. - P314

무정함은 잔인한 의도가 아닌 상상력 부족의 결과다. 불친절한 사람은 타인의 고통을 상상하지 못하며 남의 입장에서 생각해보지 못한다. - P315

여자는 오랫동안 그 자리에 서서 휘청거린다. 돈도, 그 어떤 종류의 친절함도 구하지 않는다. 그 부분이 가장 최악이다. 이 애매모호함. 나는 깜짝 놀라고 측은한 마음을 느끼지만 뭘 어떻게 해야 하는지 알지 못한다.
친절은 힘든 것이다. 우리는 돕고 싶어도 어떻게 해야 할지를 모른다. 아무것도 안 하는 게 낫다고, 우리는 스스로에게 말한다. 다른 승객들도 뉴욕만의 미묘한 방식으로 불편해하고 있다. 어떤 사람은 여자가 지나갈 수 있도록 옆으로 비켜선다. 어떤 사람은 더욱더 빤히 앞을 쳐다본다. 나는 공자의 책에 얼굴을 파묻는다.
여자가 열차 맨 끝으로 간다. 더 이상 보이지 않지만 여전히 목소리는 들린다. "옛날에는 내 얼굴도 앳되었어요."
그러다 여자가 사라진다. 모두가 참고 있던 숨을 내쉰다. 또는, 내가 그렇게 상상한다. 고개를 들고 방금 일어난 일을 생각해본다. 이런 고통을 만나면 무엇을 해야 하나? 물론 나는 여자를 도와줄 수 있었다. 하지만 말했듯이 어디서부터 시작해야 할지 몰랐다. 열차 안의 그 누구도 몰랐다. 그럴 때 친절은 어떻게 전염될 수 있는가? 누군가는 시작을 해야 한다. - P324


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2023-04-11 15:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
헉 철학책 찾고있었는데 이거 괜찮나 너무 어려워서 포기할책은 싫어

지닝 2023-04-11 22:27   좋아요 0 | URL
웅! 꽤 유명한 책인데 생각보다 가벼워! 읽고 싶은 부분부터 골라 읽으면 괜찮을 듯!

2023-04-18 15:37   좋아요 0 | URL
읽는데 한 장에 한 번씩 조는중 .. 포기^^,,,,

지닝 2023-04-18 16:36   좋아요 0 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋ다른 부분부터 읽어봐 나도 초반 읽다가 못 읽겠어서 골라읽엇성
 

손길

숙모와 조카 이야기. 정확히는 어린 시절 자신을 돌봐주다가 인사도 없이 떠난 숙모에 대한 조카의 마음고백이야기.

굉장히 섬세한 문체로 표현했지만 사실 나에게 깊게 다가오지는 않았다. 마음이 굳은 건지 아니면 깊이가 얕은 건지 모르겠지만 너무 지나치게 섬세하다는 인상을 받았다. 이런 감성을 깊이 음미하기에는 너무 마음이 조급한가보다.

그래도 이따금씩 나오는 숙모의 모습이 인상 깊었던 단편이었다.

그때의 여자의 나이가 되어 혜인은 생각한다. 여자는 어쩌면 자신에게 삶의 무거움을 미리 알려주려고 하지 않았던 것인지도 모른다고, 자신이 세상과 인간에 대해 미리부터 겁을 집어먹지 않기를 바랐는지도 모른다고, 그저 좋은 것만 보여주고 싶다는 단순한 마음으로 그렇게 행동했는지도 모른다고. 그리고 생각했다. 그럴 수밖에 없었던 것일지도 모른다. 농담과 웃음과 천연덕스러운 행동으로 자기를 지켜오고 관계를 맺어왔다면, 그저 그런 방법으로밖에 혜인을 대할 수 없었으리라고.
어쩌면 여자도 울고 싶었는지 모른다. 혜인에게 기대어 자기 이야기를 하고 싶었는지도 모른다. 그러나 그런 행동들이 혜인과 자신 사이를 망쳐버릴까봐, 혜인을 떠나게 할까봐 자제했는지도 모른다. 나는 명랑한 사람이고, 나는 심각하지 않은 사람이고, 나는 가벼운 사람이고, 그런 사람이어야지 버림받지 않고 관계를 맺어갈 수 있다고 배우며 자라왔는지도 모른다. 더이상 웃음으로 자신을 방어할 수 없는 순간이 되었을 때 여자가 할 수 있는 일은 무엇이었을까. 혜인은 생각했다. - P231


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo