쪼깐헌 것이 어찌 그리 판에 박은 서울내기 그대로다냐...

쪼깐헌 것이 어찌 그리 판에 박은 서울내기 그대로다냐. 싸납고 뺀들뺀들허고 시건방진 것이. 복천 영감은 그만 돌아서버릴까 했다. 그러나 기왕 내친걸음이었다.

저것 참말로 똑똑허네웨. 누가 콜라 묵을지 몰라서 그러간디, 저 쥐방울만헌 것이. 싸가지 웂기넌…….

그런데 복천 영감을 못 견디게 하는 것은 모든 서울 사람들이 하나같이 지니고 있는 그 몰인정이요, 매정함이었다.

언제나 차갑고 싸늘하고 냉정해서 삭막하기 엄동설한 같은 인심에 부딪힐 때마다 속이 뒤집히는 울분 같은 것을 누를 길이 없었다. 그뿐 아니라 약삭빠르기 다람쥐 같고, 뻔뻔스럽기 쇠가죽 같은 낯짝인가 하면, 능청떨기는 백여우요, 억척스럽기는 땅벌 같은 종자들을 대하면서 자기는 어쩔 수 없는 촌놈이라는 탄식밖에 나오는 게 없었다.

없이 살아도 늘 푸짐하고, 배가 고픈 대로 따뜻하고, 별달리 도와주는 것이 없어도 믿음직스럽던 고향의 인심은 그리움 저편의 머나먼 이야기였다.

서울 냄새가 진동할수록 마누라가 못 견디게 그리워지고, 고향의 그 정겨운 모습모습이 불현듯 코앞에 다가드는 것이다. 그건 괴로움이었다. 이기기 어려운 괴로움이었다.

"누나, 이걸 마시면 정말 카아 소리가 저절로 나올까?"
"인제 마셔보면 알 거 아니니."
아이들이 돌아오는 소리에 복천 영감은 눈 가장자리를 손등으로 문지르고는 자리를 고쳐앉아 꽁초에 불을 붙였다.

복천 영감이 혀끝이 떨어져 나가는 게 아닌가 싶게 세게 혀를 차댔다.

공연시 목구녕이 포도청이란 말이 생겨나고, 먹성 좋은 한 입이 호랭이 아가리보담 더 무섭다는 말이 있을 것잉가. 산다는 것이 다 그런 것이제.

산동네 사람들은 가난한 것만이 아니었다.
또 하나의 공통점이 있었다. 모두 살 길을 찾아 단봇짐을 싸들고 시골서 올라온 촌뜨기들이었다.

"맥 웂이 가난허게 살간디. 부자가 될라먼 물 한 그럭에라도 눈에 불을 켜야 허는 것이여. 근디 그리 야박시럽고 모지락시럽게 해갖고 부자가 되먼 워쩌자는 것이여 금메 사람이먼 사람짓얼 허고 살아야 사람이제."

"헹, 무신 놈에 시상이 바가지꺼정 푸라스틱인지 나이롱인지로 변해뿔고 지랄이여. 물맛 싹 떨어지게."

"와따, 나는 대나무로 맹근 소쿠리고 조리가 진짜배기로 정답고, 고런 것들이 푸라스틱에 밀려 급작시럽게 없어져가는 것을 봄스로 고향이 없어져부는 것 같은 생각이 들어서 허는 소리제라."

열 효자보다 한 악처가 낫다는 말이 나이 들어갈수록 지당한 말로 느껴지고, 그럴수록 먼저 가버린 마누라가 야속하고 못 견디게 그리워지고는 했다.

아무려나 강 영감이 그런 호의를 베푸는 것은 같은 나이 또래에다, 고향이 같은 전라도이기 때문이었다.

엄동설한같이 차갑기만 한 서울 인심 속에서 그래도 살아갈 맛을 영 잃지 않는 것은 그런 일이라도 있기 때문인지도 몰랐다.

아무리 돈벌이가 좋다 해도 어림 반 푼어치도 없는 소리였다. 사기그릇과 계집은 내돌리면 금이 가는 법이었다.

"금메 말이요. 영기 이름을 듣기는 들었는디……."
마누라도 얼떨떨한 표정이었다.
"와따 이 사람아, 워째 똑똑헌 귀신만도 못헌 소리럴 혀."

"나보담은 우리 아부지가 훨썩 잘허시는디, 우리 아부지가 쩌그 저 와 기신께로 우리 아부지헌티 한 자락 시키는 것이 좋겄는디, 워쩔깨라우?"

"아부지, 고것이 아니랑께라. 미국서 퍼붓어대는 원조민지 원조쌀인지 그 니기미 씨펄 것이 태풍맹키로 여름 한철로 끝나는 것이 아니랑께요."

남자 나이 마흔다섯이란 낮근력으로나, 밤근력으로나 이미 기울어진 해였다.

그 전 정치인들은 저희들끼리 치고 박고 쌈박질하느라고 세월을 다 보냈는데, 정작 싸움밖에 모르는 줄 알았던 군인들이 눈치 빠르게 민심을 꿰뚫고 나섰던 것이다.

"와따, 나겉은 촌놈이 고런 것을 워찌 땅짐이나 허겄소. 그리 눈치 쌌음사 이도령 제치고 과거 급제럴 혔겄소."

그러다가 비만 한차례 지나고 나면 언제 물싸움을 했던가 싶게 서로서로 예전의 그 수국꽃 닮은 풍성한 웃음을 주고받았던 것이다.

어서 가리라 했다. 기필코 가리라 했다. 가서 그 땅에 다시 괭이질을 하여 씨를 뿌리리라 했다. 밀린 빚을 다 갚고, 훔쳐낸 소값도 톡톡히 치르리라 했다.

긍께로 예로보텀 머시라고 일렀소. 죄는 진대로 가고, 덕은 딲은대로 가는 것잉께 인심 잃고 살덜 말고, 척지고도 살지 말라고 안 혔읍디여.

근디 예나 이제나 부자덜언 워째서 그 쉬운 말도 못 알아듣는가 몰라. 허기사 더
말허먼 뭘혀. 바다는 메꿔도 사람 욕심은 못 메꾼다고 혔응께.

다 천년만년 살지 알고 그놈에 욕심 채우니라고 말싸심헌 것이 탈이제. 아이고, 그 징헌 놈에 욕심!

"긍께 말이오. 척지고 산 부자덜이 시상 뒤집어지고 엎어질 때마동 숭헌 꼴 그리 당허는 디도 정신덜 못 채리고 또 척지고, 또 웬수지고 허는 것 보면 사람 미련허기가 돼지 찜쪄묵을 판이요. 참말로 그놈에 욕심이란 것이 징허고 징헌 물건이단 말이오."

허기넌 사람 사는 한평생이 이러나저러나 빙신은 빙신인디. 그려도 배부른 빙신이 낫고 권세 있는 빙신이 난 법잉께. 고만 울어라, 고만. 이 애비넌 암시랑 안 혀, 이러나저러나 다 빙신으로 한평생 살다 가는 것잉께로.

두 자식의 손을 양쪽 손에 나눠 잡고 이렇게 중얼거리듯 하고 있는 복천 영감의 수척한 볼에는 계속 눈물이 흐르고 있었고, 눈물로 흐린 시야에는 마누라의 얼굴과 큰아들의 얼굴과 푸르른 들녘이 뒤범벅이 되고 있었다.

사회의 산업화는 인구의 도시 집중을 불러옵니다. 그건...

사회의 산업화는 인구의 도시 집중을 불러옵니다. 그건 필연이며, 세계 공통입니다. 1960년대 초부터 시작된 우리의 산업화도 농촌 인구의 도시 이동을 촉진시켰습니다. 그 거센 바람과 함께 생겨난 말이 ‘무작정 상경’입니다. 농촌 인구가 도시의 저임금 노동자로 변모하는 그 물결은 곧 농촌의 붕괴이기도 했습니다.

‘굶주리는 사람이 단 하나만 있어도 그건 우리 모두의 책임이다.’ 시인 릴케의 고통스러운 읊조림입니다.

하물며 소설가로서 오늘의 우리 현실을 어떻게 바라보아야 하겠습니까. 독자들 또한 별개의 존재가 아니라 우리 사회의 일원입니다. 『비탈진 음지』를 읽을 필요가 없는 날이 하루 빨리 오기를 고대합니다.

당연한 일이었다. 긴 여름 해가 반 뼘 남짓밖에 남지 않은 지금까지 점심을 먹지 못한 것이다. 하루 이틀의 일은 아니었다.

"잡녀러 배창새기가 노망이 들었는갑구만."

—지금까지 67년에 걸친 할아버지의 생애는 참으로 위...

—지금까지 67년에 걸친 할아버지의 생애는 참으로 위대하고 위대하시며, 거룩하고 거룩하시며, 자랑스럽고 또 자랑스럽지 않을 수가 없습니다. 그 찬란하게 빛나는 업적을 어찌 자손 만대에 남기지 않을 수가 있겠습니까.

잠을 깨자마자 손자 원규놈의 편지 구절이 머리를 어지럽혔다. 노트종이 다섯 장에 앞뒤로 빼곡하게 쓴 편지는 처음부터 끝까지 야유와 조소로 차 있었다. 손자놈의 어금니 다져 문 고집스러운 얼굴이 떠올랐다.

영특함이란 나이와 상관없이 어른의 소견을 갖추는 것이라는 옛말을 정 부자는 실감하고 있었다.

독립을 쟁취하겠다는 목적 하나만을 위해서 이국 땅에서 헐벗고 굶주리는 고생을 필사적으로 감수하고 있는 조선인들이 예상보다 많았던 것이고, 그들은 하나같이 일본이 망하고 기필코 조국 독립이 오리라는 것을 확고하게 믿고 있었다.

상황 변화에 따른 가치 전도가 얼마나 무섭고 냉엄한 것인가를 그는 아프게 실감하고 있었다. 그 실감은 예측할 수 없는 앞날에 대한 불안이나 두려움의 변형이었다.

미군정은 조선총독부란 절대 권력의 이름 바꿈에 지나지 않았다. 그의 파견 근무란 그 절대 권력의 말초 조직에도 직접 포함되는 것이 아니었지만 그 거대한 생명체의 심장부에 자리 잡고 앉아 그 심장이 정상 가동하는 데 세균 역할 정도는 해내고 있었다.

욕심 많은 뱀이 몸통 작은 생각 안 하고 입 큰 것만 생각해서 족제비를 덥석 문 채 죽어가야 하는 식의 어리석은 자살 행위를 범할 수는 없었다.

임진강이 멀지 않은 그 산마을은 눈으로 하얗게 덮여 있었다. 계절의 변화에도 무감하게 언제나 한적한 마을이긴 했지만 거센 눈발의 난무 속에서 보니 마을은 그 자취마저 없어진 듯싶었다.

거의 모든 사람들은 정도의 차이만 있을 뿐 수명이나 운수의 길흉을 논하는 말의 주술성에 신경을 쓰게 마련이었다.

"동규 어마니도 자식을 키우는 어른이니 다 알갔지만, 부모가 편안히 눈감게 하려믄 임종 지키는 자식들이 의젓하고 단단한 모습을 보여야 하는 기야. 그게 자식 된 도리고, 마지막으로 하는 효도니끼니."

이산 가족의 추상적인 숫자가 현실적인 숫자로 확인되는 것이 사건이었고, 상봉 불가능의 비현실이 날이 갈수록 상봉 실현의 현실로 늘어난 것이 사건이었고, 제 살기에 바빠 이웃의 아픔쯤 거들떠보지도 않았던 서로서로가 비로소 텔레비전 화면 앞에서 공동의 아픔으로 눈물을 흘렸던 것이 사건이었다.

"이제 가야디. 이 세상에 없는 사람인데."

"아무 걱정할 거 없어. 초조해 할 것두 없구. 예술이란 평생을 걸어 하는 것이고, 그러구두 이루는 사람보다 이루디 못하는 사람이레 더 많은 법이니끼니. 그리구, 미술대학교를 다녔다구 해서 꼭 화가가 돼야 한대는 책무두 없는 것이디. 그림에 대한 바른 니해를 갖추는 것만두 훌륭한 성과구, 실은 그것두 어려운 일이야. 조급하게 생각 말구 아무때나 그리구 싶을 때 그리믄 되는 기야."

"조급하게 생각 말구 아무때나 그리구 싶을 때 그리믄 되는 기야." 아버지의 음성이 선명하게 들리고 있었다.

전쟁이 끝났다. 그날로 마루 끝 기둥에다 등잔을 내다...

전쟁이 끝났다. 그날로 마루 끝 기둥에다 등잔을 내다 걸었다. 등잔은 밤마다 새벽녘까지 밝혀졌다. 그래도 칠성이는 돌아올 줄을 몰랐다.

"그건 사랑이 아녜요. 윤리의 속박 속에 자기 본심을 감춘 노예 생활이지요."

"무슨 말들을 그렇게 일방적으로 하죠? 세상일이란 일방적 논리로 풀리는 게 있고, 안 풀리는 게 있을 텐데요."

"우린 오늘 너무 기막히고 슬픈 연극을 봤어요. 우선 그 연극을 공연할 수 있게 해주신 과장님께 감사드리고 싶어요. 그리고, 과장님한테 그런 인간적인 면이 전혀 없다고 단정했던 저의 속단을 사과드려요. 저는 처음에, 과장님이 틀림없이 그들 만나기를 거절하실 줄 알았어요. 일과 중이고, 철저한 모범 사원이시니까요. 그런데 선뜻 만나셨고, 그들의 슬픈 연극 공연을 도우셨어요. 사무실도 오랜만에 사람 냄새로 가득 찼구요."

형은 아버지와 앙숙이었다. 그 정도는 상상으로 가능하지 않을 만큼 심한 것이었다. 한마디로, 형은 아버지를 거미만큼도 못한 존재로 취급했다.

미물인 거미는 제 새끼가 자립을 할 때까지 키우기 위해 새끼를 등에 업고 자기의 몸을 파먹히며 죽어간다는 것이었다. 그런데 인간인 아버지는 그 반대로 자식의 인생을 파먹고 들어 산산조각을 낸 위인이라는 것이었다.

아버지의 그런 연출 솜씨는 얼핏 보기에는 단순한 자리바꿈에 지나지 않은 것 같았지만 신중히 생각해 보면 아주 깊은 의미가 담겨 있는 것 같기도 했다. 처음의 것이 ‘뒤로 거느리고’라면 나중의 것은 ‘앞으로 내세워서’였던 것이다. 물론 이건 나 혼자만의 의미 부여였지 아버지에게 물어본 것도, 형에게 귀띔한 것도 아니었다.

어머니의 위급 전보는 집을 에워싸고 있는 얼음 덩이 같은 이른 아침 추위를 가르며 날아들었다.

아침의 ‘여보’는 평소의 호칭이 아니라 구령이나 호령으로 바뀌어 있곤 했다. ‘여보, 여보’가 영락없이 ‘이랴, 이랴 낄낄’로 들리는 것이다. 이놈의 말, 게으름 피우지 말고 어서 일어나 달려라, 이랴 낄낄······. 그래서 아내의 카랑카랑한 목소리가 문을 비집고 들 때마다 동명은 진저리를 치며 이불을 뒤집어쓰지 않을 수 없는 것이다.

"시상이 달라졌응께 응당 그래야 하는겨. 요새 시상에 촌이고 서울이고가 워디 따로 있다냐. 우리 고향 아그덜도 다 똑같니라." 그분은 몸집의 몇십 배가 넘는 마음을 지닌 분이었다.

나무들 사이에도 층하가 있었다. 기운 센 놈 옆에서는 기운 약한 놈은 치이게 마련이었다. 그런데, 사람이라고 생겨난 물건들은 딴 짐승들에 비해 욕심이 제일 많은 짐승인데 어찌 고루 잘사는 세상이 만들어질 수 있을 것인가.

"자네 여섯 살 적에 자네 큰성허고 나허고 저수지서 미역감은 일 생각나는가? 그때 수박밭에서 수박 훔쳐다 깨묵고, 내가 자네헌테 큰 메기 한 마리럴 잡아줬는디."

동명의 머릿속에서는 한 토막의 기억이 또렷하게 떠오르고 있었다.

"그랬었지요. 그 메기로 어머님이 매운탕을 끓이셨지요."

"그랬어, 그랬어."

강춘복은 어머니 영전에 향을 꽂고 정성스럽게 두 번 절을 올렸는데, 두 번째의 읍은 좀체로 풀어질 줄을 몰랐다. 그는 울고 있었던 것이다.

강춘복은 밤을 새우고 아침에야 돌아갔다. 다음 날 밤도 새웠다. 그리고 어머니의 관을 운구했다.

어머니는 과수원의 아버지 옆에 나란히 누웠다.

어머니가 그렇게 갑작스럽게 돌아가시리라고는, 그것도 상행 야간 열차 속에서 객사를 하시게 되리라고는 우리 3남매 중 그 누구도 예상하지 못했던 일이다.

˝과장님, 전화 받으세요.˝ 준구는 흐리멍덩한 ...

"과장님, 전화 받으세요."

준구는 흐리멍덩한 기분으로 담배 연기를 날리다 말고 미스 강을 건너다보았다. 그때 그의 미간은 두어 개의 주름살을 만들며 좁혀지고 눈은 가늘게 오므라들었다.

"누군지 밝히진 않구요, 급한 용건이니 빨리 과장님 바꾸래요."

사무실에 나와 첫 전화를 받으면서부터 장마철같이 지루한 월급쟁이의 하루가 또 시작되는 것이다. 준구는 그 첫 번째 전화 받기를 무척 고역스러워하고 있었다.

선생이란 말은 어떤 경우에 있어서는 존칭이 아니라 상대방을 묵살하고 기 꺾기에 안성맞춤인 잔인한 무기로 둔갑하지 않던가.

"선생 같은 점잖으신 양반이 교통 위반을 하면 곤란한데요."

"선생 댁이 어디시더라."