피둥피둥하니 불그무레한 얼굴에 알랑거리는 웃음을 띠고서 굵은 목소리로 말하는 미술상. 희고 단정한 얼굴로 눈꼴신 미소를 지으며 악수를 청하는 외과의. 왜소한 몸을 움츠리고 보청기가 달린 검은색 뿔테 안경 너머로 소심하게 눈을 깜박이는 대학교수.
하지만 작년과 마찬가지로 현관 홀에서 그들을 맞이한 내 마음은 작년과는 또 다른 형태로 복잡하게 흔들렸다.
이유는 몇 가지나 있었다.
가장 마음에 걸리는 것은 작년 모임 날에 일어난 그 사건이다. 그들이 찾아온 바람에 좋든 싫든 되살아난 그 폭풍우 치던 날 밤의 기억…….
하지만 그들은 그런 것에 개의치 않는다. 오로지 저택 회랑에 걸린 후지누마 잇세이의 작품들과, 그리고 한 번도 공개된 적 없는 잇세이의 유작 ‘환영군상’이라 불리는 그 그림에만 관심이 있을 테니까.
그리고 그날의 사건으로 내 마음을 불안하게 하는 것은 역시 방에서 홀연히 모습을 감춘 그 남자였다. 그는 도대체 어디로 사라진 것일까. 죽었을까, 아니면 어딘가에 살아 있을까.
"작년에 마사키가 쓰던 방입니다. 괜찮겠어요?"
"마사키라면…… 살해당한 그 마사키 신고?"
좀 놀란 듯했지만 시마다는 곧바로 상관없다고 대답했다.
"그런 건 별로 신경 쓰는 성격이 아니라서요. 내객용 방은 전부 몇 개나 있나요?"
"1층에 세 개, 2층에 두 개. 당신이 쓸 방은 2층에 있습니다."
"그럼 2층에 있는 또 다른 방이 작년에 고진 씨가 쓰던 방인가? 맞죠? 거기가 작년에 사건이 일어난 날 밤에 고진 씨가 사라진 방이죠?"
"예, 그 후로 그 방은 잠가두었습니다만."
그렇게 말한 바로 그때, 현관문 위쪽 무늬가 들어간 반원형 유리 너머로 하늘을 시커멓게 뒤덮은 구름과 그 사이를 내달리는 섬광이 보였다. 곧이어 산도 무너뜨릴 기세로 천둥소리가 요란하게 울려 퍼졌다.
마치 1년 전 오늘을 재현하려는 듯한 자연의 조화에 나는 불길한 예감으로 가슴이 두근거렸다.
‘탑의 방’ 창 너머로 보이는 풍경은 다가오는 폭풍우의 발소리에 겁을 먹기라도 한 듯 한없이 어두운 그늘 속에 펼쳐져 있었다. 하늘, 구름, 산, 강…… 눈에 들어오는 모든 것이 음울한 잿빛 세계.
1년 전. 유리에는 태어나서 스무 번째로 맞이하는 봄에서 여름 사이 한때를 마사키 신고가 치는 이 멜로디 속에서 보냈다. 어쩌면 그녀에게는 그때가 가장 행복한 나날이었을지도 모른다.
나는 쳐줄 수 없다고 생각했다.
(나는 칠 수 없어, 그때의 마사키 신고처럼은)
"이게, 그러니까 주인어른의 방 문 아래에……."
두 번 접은 편지지였다. 옅은 잿빛 바탕에 검은 세로 괘선이 들어간 아주 흔해빠진 물건이었다.
(이게 내 방에?)
무슨 일인지 전혀 짐작이 가지 않았다.
나는 하얀 장갑을 낀 손으로 그것을 펼쳐보았다.
나가.
이 집에서 나가.
"이건……."
흠칫흠칫 이쪽의 기색을 살피는 노자와 도모코를 나는 가면에 감춰진 굳은 얼굴로 노려보았다.
"언제 발견했지?"
"아, 예. 그게, 방금 전에요."
형식적인 인사를 하면서 이쪽을 주목하고 있는 네 남자와 차례로 눈을 맞췄다. 오이시 겐조, 모리 시게히코, 미타무라 노리유키. 1년 전과 변함없는 얼굴들. 네 번째 자리만 달라졌다. 작년에는 후루카와 쓰네히토가 앉았던 자리. 그곳에 자리를 차지한 남자는 아까부터 탁자 위에 두 손을 올려놓고 뭔가를 그리듯이 천천히 움직이고 있었다.
"일단 소개부터 하겠습니다."
나는 조금 전에 편지지를 넣어둔 가운 호주머니를 더듬으며 다른 한 손으로 ‘불청객’을 가리켰다.
"시마다 기요시 씨. 사정이 있어서 오늘 특별히 초대했습니다."
오이시 겐조, 모리 시게히코, 미타무라 노리유키, 그리고 시마다 기요시. 나는 다시 한 번 모인 남자들을 차례로 쳐다보며 머릿속으로 곱씹었다.
(도대체 누가 이 글을 썼을까)
(누가?)
(무슨 목적으로?)
"별로 친하게 지내고 싶지는 않은 사람들이군요."
세 사람이 구라모토의 안내를 받으며 ‘남쪽 회랑’ 쪽으로 사라지자 마사키 신고는 그렇게 말하며 뼈가 불거진 어깨를 움츠렸다.
"모두 뱃속에 시커먼 속셈을 감추고 있는 것 같아요. 저런 사람들을 왜 또 불렀어요?"
"전에 한 번 설명했을 텐데."
가면을 쓴 저택 주인은 쉰 목소리로 대답했다.
오이시 겐조는 잇세이의 작품을 오래 전부터 취급해온 미술상. 모리 시게히코는 잇세이의 작품이 지닌 예술적 가치를 남들보다 먼저 알아보고 잇세이의 이름을 세상에 알린 미술 연구가의 아들. 미타무라 노리유키는 12년 전 사고 당시 기이치와 두 친구가 실려 갔던 병원의 후계자.
"아마 아버지 당신도 왜 그런 그림을 그렸는지 의아하셨을 거야. 몹시 당황했고 겁에 질리셨지."
기이치가 생각하건대 후지누마 잇세이는 진정한 의미의 ‘환시자’였다. 극단적으로 말해 그의 그림은 ‘마음의 눈’이 포착한 환상풍경을 그대로 캔버스에 옮긴 것이라고 할 수 있다. 따라서.
마지막으로 본 그 풍경에, 그것을 옮긴 그림에 그는 당황하고 겁을 먹은 것이다.
"아버지처럼 나도 그 그림이 무서워. 꺼려질 만큼 오싹해. 그래서 남의 눈에 띄지 않는 곳에 숨겨뒀어. 아무한테도 보여주기 싫고, 나도 보고 싶지 않거든."
"한 분 더 오신다고 들었는데, 스님이셨죠? 후루카와 씨였던가요?"
"음. 대대로 우리 가문의 위패를 모신 절의 부주지지. 오늘은 다카마쓰에서 바다를 건너올 거야."
"부주지라면 혹시 주지 스님의 아드님?"
"그래. 춘부장이신 주지 스님이 우리 아버지랑 자별한 사이셨거든.".
주인인 후지누마 기이치는 그를 ‘집사’라고 불렀다. 구라모토 역시 그 명칭이 아주 마음에 들었다.
이곳에서 은둔 생활을 하는 주인의 심정은 충분히 이해할 뿐 아니라 동정심도 품고 있었다. 또한 다리가 불편한 주인을 대신해서 이 넓은 저택을 관리하는 일은 그에게 커다란 충족감을 주었다. 그 감정은 때때로 자신이 이 저택의 진정한 주인이라는 생각을 품게 하기도 했다. 말하자면 그는 10년 근무한 이 직장에 아주 만족하고 있었다.
하지만 그는 그런 충족감과 만족감을 결코 드러내지 않았다. ‘집사’는 언제 어느 때라도 충실하고 조용하고 무표정하고 영리하고 냉정한 ‘로봇’이어야 한다. 그것이 그의 신조였다.
어쨌거나 눈곱만큼의 모자람과 불편함이 없도록 이 저택을 관리하는 것이 자신의 임무다. 그리고 주인의 발언과 행동에 쓸데없이 참견해서는 안 된다. 주인과는 항상 일정한 거리를 유지해야 한다…….
구라모토는 두세 계단 올라가서 다시 가정부의 이름을 부르려고 했다. 바로 그때였다.
건물을 때리는 빗소리 사이로 뭔가 날카로운 소리가 들렸다. 인간의 목구멍에서 나온 찢어질 듯한 소리…… 그것은 비명이었다.
"주인어른, 큰일 났습니다."
집사는 평소 눈썹 하나 움찔하지 않던 얼굴을 잔뜩 찡그리며 하소연하듯이 말했다.
"후, 후미에 씨가."
"왜 그러나?"
"방금 전에 후미에 씨가 ‘탑’ 위에서……."
"무슨 소리지?"
"수로에 떨어져서 떠내려갔습니다."
공중으로 튀어 오른 네기시 후미에의 몸은 돌아가는 수차에 휘말려 다시 물속으로 가라앉았다. 얼마 후.
무표정하게 돌아가는 수차 세 대가 넝마처럼 변한 하얀 앞치마 차림의 후미에를 뱉어냈다. 거센 물살 속에서 어른거리던 후미에의 몸은 후루카와가 서 있는 다리 밑을 지나 하류로 흘러갔다.
물살에 휩쓸려 내려간 네기시 후미에는 이제 보이지 않았다.
쫓아가려는 이는 아무도 없었다. 가본들 그녀를 구할 방법은 없다. 모두가 같은 생각이었을 것이다. 그만큼 비는 사정없이 내리쳤고 물살은 사나웠다.
"이 난간, 흔들흔들하는데요. 발코니에 고정한 아래쪽 볼트가 헐거워요."
번개가 다시 시커먼 골짜기의 풍경을 하얗게 밝혔다.
"아아……."
가면을 쓴 저택 주인은 저도 모르게 눈을 감고 신음을 토했다. 골짜기의 정적을 산산조각 내는 폭풍우를 원망하며 10년을 함께한 잔소리꾼의 죽음을 소란한 마음으로 애도했다.
"비 때문에 저택으로 오는 길이 중간에 무너졌습니다. 그리고 빗발이 점점 더 거세져서 폭풍우가 지나갈 때까지는 방도가 없다고 했습니다."
"고진 씨가 타고 온 택시는 간발의 차로 되돌아갔다는 말이로군."
시마다는 나직한 목소리로 그렇게 중얼거리고 나서 물었다.
"그런데 구라모토 씨. 네기시 후미에 씨의 시신이 발견된 건 그로부터 사흘 후였던가요?"
"그렇습니다."
"사인은?"
"익사라고 들었습니다."
"발코니에서 수로로 떨어진 후, 잠시 동안은 살아 있었다는 말이군요. 흐음."
"볼트가 헐거워진 발코니의 난간. 비, 천둥번개, 그리고 거센 바람. 사고가 일어나기에 충분한 상황이죠. 하지만 말입니다, 아무래도 저는 그 상황이 의심스럽습니다."
"그런 분이 아무리 악조건이 겹쳤다고는 해도 익숙하게 다니던 발코니에서 떨어지다니 너무 부자연스럽습니다. 게다가 채 하루도 지나기 전에 그런 이상한 살인사건이 발생했죠. 우연이 너무 겹친다고 생각지 않으세요?"
"불행이란……."
나는 무거운 입을 열었다.
"때때로 그렇게 믿기지 않는 우연이 한꺼번에 겹쳐서 생기는 법입니다."
"그러니까 그때 엘리베이터는 2층에 멈춰 있었다는 뜻입니다. 같은 시간, 엘리베이터의 유일한 사용자인 후지누마 씨는 유리에 씨와 단둘이 현관 홀에 계셨죠. 이상하지 않습니까? 평상시에 후지누마 씨만 엘리베이터를 쓴다면 당사자가 ‘탑의 방’에 없을 때는 엘리베이터가 항상 1층에 있을 테고 표시등은 ‘1’일 겁니다. 그런데 ‘2’였다는 건……."
"누군가 다른 자가 엘리베이터를 타고 ‘탑의 방’에 올라갔다, 그런 이야기로군요."
"잊으셨습니까? 그때, 그러니까 구라모토 씨가 우리를 방에 안내할 때, 복도를 걷다가 오이시 씨가 구라모토 씨한테 말을 거셨을 텐데요."
"아……."
"후미에 씨는 저녁 식사 준비로 많이 바쁘냐고요. 구라모토 씨는 이렇게 대답했죠. 아직 유리에 씨의 방을 청소하고 있을 거라고."
"행여 오해하실까 미리 말씀드리자면, 저는 결코 경찰의 끄나풀이 아닙니다. 사고로 묻힌 사건을 파헤쳐서 진범을 붙잡아 영웅이 되려는 건 더더욱 아니고요. 저는 다만 그 후에 일어난 살인사건의 범인이 후루카와 쓰네히토라는 걸 도저히 믿을 수가 없어서, 그래서 이렇게 제 눈과 귀로 직접 확인하려고 결례를 무릅쓰고 오늘 이 저택에 찾아온 겁니다."
"확실해졌군요. 사용했다고 나서는 분이 없으시다, 즉 이런 뜻이죠. 그날 누군가가 엘리베이터를 의도적으로 사용했으며, 그 누군가는 자기가 한 짓을 다른 시랐으면 한다.
그렇다면 아무도 모르게 엘리베이터를 사용할 기회는 언제 있었을까요?
"잊으셨습니까? 그때, 그러니까 구라모토 씨가 우리를 방에 안내할 때, 복도를 걷다가 오이시 씨가 구라모토 씨한테 말을 거셨을 텐데요."
"아......."
"후미에 씨는 저녁 식사 준비로 많이 바쁘냐고요. 구라모토 씨는 이렇게 대답했죠. 아직 유리에 씨의 방을 청소하고 있을 거라고."
처음에는 밖에서 휘몰아치는 바람이 건물 어딘가에 부딪치는 소리인가 싶었다. 하지만 잠시 후에 똑같은 소리가 또 들렸다.
방 한쪽에 놓인 책상 앞에 앉아 멍하니 담배를 피우던 마사키 신고는 의자를 빙글 돌렸다.
"누구십니까?"
"저, 후루카와입니다."
간신히 알아들을 수 있는 작은 목소리였다. 마사키는 문으로 다가갔다.
골짜기에 몰아치는 폭풍우는 저녁이 되어도 수그러들 기미가 보이지 않았다. 이윽고 경찰에서 산길이 도중에 무너져서 올 수 없다는 소식을 전해왔다. 이리하여 이저택에 갇힌 사람들은 저마다 복잡한 생각에 사로잡혔다.
그리고........
"아버님이 잇세이 선생님과 자별한 사이셨다고 들었는데요."
"맞습니다. 저는 그 영향으로 잇세이 화백이 그린 그림의 포로가 됐죠. 어려서부터 미술을 좋아해서 가능하면 그 방면에서 일하고 싶었는데 절을 이어받아야 하니어쩔 수 없이......."
후루카와 쓰네히토는 몸이 비썩 말랐고 굽실거리는 태도가 눈에 띄는 남자였다. 키도 그다지 크지 않았다. 민머리 때문인지 광대뼈가 유난히 불거져 보였다. 이목구비가 뚜렷해서 제법 남자답게는 생겼지만 나쁜 안색에 얼굴의 장점이 묻혔다.
마사키는 담배를 물고 나지막이 한숨을 내쉬었다. 한순간 그리운 연인, 호쓰타 게이코의 얼굴이 가슴 한구석을 쓸고 지나갔다.
"그녀는 그때 죽었어요. 후지누마 씨는 얼굴과 팔다리, 척추를 크게 다쳐서 이 저택에 이렇게 숨어 살게 되었죠. 저는 다행히도 온전했지만 후유증이 생겨서 그림을그릴 수가 없었답니다."
"후루카와 씨도 아는 모양이군요. 저는 12년 전에 붓을 꺾었습니다. 그 후로 오늘까지 제대로 된 그림은 한 장도 그리지 않았어요."
"혹시...... 12년 전의 그 교통사고로?"
"그렇다면 미타무라 씨 댁은 주인장이 독점한 그림을 어떻게든 손에 넣고 싶은 마음이 훨씬 강할 듯싶은데, 아니오?"
"이를테면 고흐나 피카소의 그림을 ‘인류의 공동재산‘ 운운하며 평가하는 방식은 그 자체가 난센스예요. 공적인 평가는 일종의 환상을 만들어내는 장치에 지나지 않죠. 백 명이 피카소의 그림을 봤다고 칩시다. 그 중에 몇 명이 그 안에서 순수한 미를 발견할까요?"
"견강부회 격이구먼."
하기야 인간은 결국 자신들이 속한 사회의 ‘문화‘라는 ‘제도‘에 얽매이지 않고서는 뭔가를 느끼거나 생각할 수 없는 존재다. ‘예술성‘이니 ‘미‘니 하는 개념도 그 제도에갇힐 수밖에 없다. 아니, 애당초 우리가 사용하는 ‘말‘ 자체가 ‘제도‘의 일부분이다. 그렇다면.
"훌륭한 작품이라고 해서 무조건 대중에게 공개해야 한다는 생각에는 동의하지 못하겠습니다."
미타무라는 냉소어린 표정을 지으며 퉁퉁한 미술상을 곁눈질했다.
"이렇게 멋진 예술 작품을 이런 곳에 처박아놓다니 죄짓는 일이지, 암, 그렇고말고. 안 그렇습니까, 교수님? 미타무라 씨?"
"그런 다음에는 본인이 독점하겠다?"
"그럴 수만 있다면야. 하지만 두 분도 제 마음하고 같지 않습니까?"
"허어...... 뭐, 그야."
(그 말이 맞다)
"저는 12년을 정처 없이 떠돌아다녔습니다. 후지누마 씨가 자기가 만든 폐쇄적인 세계에 자신을 가둔 것과는 대조적으로요. 뭐, 그러고 다니는 사이에 이런저런 일이생겨서 후지누마 씨한테 받은 사고보상금도 바닥이 났고...... 난처한 상황이었죠. 그래서 결국 올봄에 염치 불고하고 이곳으로 쳐들어왔습니다. 후지누마 씨는 아마저한테 큰 빚을 졌다고 생각할 겁니다. 그래서였겠죠, 진심은 어떨지 몰라도 흔쾌히 거둬주더군요."
(우리의 바람은 기이치를 대신해 여기 소장된 잇세이의 작품을 ‘독점‘하는 것이겠지)모리 역시 자신을 ‘선택받은 자‘라고 생각했다. 미타무라의 말대로 잇세이의 그림을 진정으로 이해할 수 있는 소수의 사람 중 하나가 자신이라고 믿었다.
"그거 말이오, 그거. 우리도 아직 본 적 없는 그......."
"아아."
"아까 오자마자 슬쩍 찔러는 봤는데 말입니다."
"역시 퇴짜?"
"찬바람이 쌩 붑디다. 뭘 그리 꺼리는지, 원."
"미타무라하고도 오면서 이야기했어요. 그 일은 당분간 포기하는 편이 나을 것 같습니다."
"아아, 역시 그래야 하나."
오이시는 인상을 찌푸리고 짜증스럽게 콧등을 긁적였다.
"그렇게까지 완고하게 거부하는 이유가 대체 뭔지."
어쩌면 이것이, 이 설명이 불가능한 감각이야말로 자신이 ‘선택받은 자‘라는 증거가 아닐까.
과연 알까.
작품을 돈으로밖에 보지 않는 장사꾼 오이시나 건방지게 입만 나불대는 애송이 미타무라가 이 감각을 조금이라도 알기나 할까.
"흐음. 그분은 뭐랄까, 예전부터 필요 이상으로 우리에게 열등감을 느끼는 것 같더군요."
"그런 것 같습니다. 아까도 자기는 어차피 남루한 절의 중에 지나지 않는다, 아무 재능도 없어서 한심하다, 이렇게 자신을 비하하는 말만 한바탕 늘어놓더군요."
"발이 묶이면 묶인 대로 고맙게 여길 일이지요. 그만큼 잇세이 화백의 작품을 오래 감상할 수 있으니 말입니다."
마사키는 고개를 끄덕였다.
"그렇군요. 그렇다면 이 폭풍우를 가장 마뜩잖게 여길 분은 후지누마 씨겠군요."
"유감스럽지만 저도 모릅니다. 문제의 ‘환영군상‘이 저택 어딘가에 숨겨져 있다는 것만은 확실한데."
"어허, 이래서야 오늘 밤도 그건 허탕이구먼."
오이시가 불만 섞인 목소리로 말을 내뱉었다.
"그거?"
마사키가 고개를 갸웃거리자 미타무라가 가볍게 코웃음을 치더니 말했다.
"잇세이 화백의 ‘환영군상‘ 말입니다. 오이시 씨도 참 집요하십니다."
|