눈 오는 지도 .순이가 떠난다는 아침에 말 못 할 마음으로 함박눈이 내려, 슬픈 것처럼 창밖에 아득히 깔린 지도 위에 덮인다. 방 안을 돌아다보아야 아무도 없다. 벽과 천장이 하얗다. 방 안에까지 눈이 내리는 것일까, 정말너는 잃어버린 역사처럼 홀홀히 가는 것이냐, 떠나기 전에 일러둘 말이 있던 것을 편지를 써서도네가 가는 곳을 몰라 어느 거리, 어느 마을, 어느지붕 밑, 너는 내 마음속에만 남아 있는 것이냐, 네 쪼그만 발자욱을 눈이 자꾸 내려 덮여 따라갈수도 없다. 눈이 녹으면 남은 발자욱 자리마다 꽃이 피리니 꽃 사이로 발자욱을 찾아 나서면 일 년열두 달 하냥 내 마음에는 눈이 내리리라. - P80
새벽이 올 때까지
다들 죽어 가는 사람들에게 검은 옷을 입히시오.
다들 살아가는 사람들에게 흰옷을 입히시오.
그리고 한 침대에 가지런히 잠을 재우시오.
다들 울거들랑 젖을 먹이시오.
이제 새벽이 오면 나팔소리 들려올 게외다. - P81
십자가
쫓아오던 햇빛인데 지금 교회당 꼭대기 십자가에 걸리었습니다.
첨탑이 저렇게도 높은데 어떻게 올라갈 수 있을까요.
종소리도 들려오지 않는데 휘파람이나 불며 서성거리다가,
괴로웠던 사나이, 행복한 예수 그리스도에게 처럼 십자가가 허락된다면
모가지를 드리우고 꽃처럼 피어나는 피를
어두워가는 하늘 밑에 조용히 흘리겠습니다. - P82
태초의 아침
봄날 아침도 아니고 여름, 가을, 겨울, 그런 날 아침도 아닌 아침에
빨간 꽃이 피어났네, 햇빛이 푸른데,
그 전날 밤에 그 전날 밤에 모든 것이 마련되었네,
사랑은 뱀과 함께 독은 어린 꽃과 함께 - P84
또 태초의 아침
하얗게 눈이 덮이었고 전신주가 잉잉 울어 하나님 말씀이 들려온다.
무슨 계시일까.
빨리 봄이 오면 죄를 짓고 눈이 밝아
이브가 해산하는 수고를 다하면
무화과 잎사귀로 부끄런 데를 가리고
나는 이마에 땀을 흘려야겠다. - P85
못 자는 밤
하나, 둘, 셋, 넷 밤은 많기도 하다. - P86
돌아와 보는 밤
세상으로부터 돌아오듯이 이제 내 좁은 방에 돌아와 불을 끄옵니다. 불을 켜 두는 것은 너무나 피로롭은 일이옵니다. 그것은 낮의 연장이옵기에—
이제 창을 열어 공기를 바꾸어 들여야 할 텐데밖을 가만히 내다보아야 방 안과 같이 어두워 꼭세상 같은데 비를 맞고 오던 길이 그대로 빗속에젖어 있사옵니다.
하루의 울분을 씻을 바 없어 가만히 눈을 감으면 마음속으로 흐르는 소리, 이제, 사상이 능금처럼 저절로 익어 가옵니다. - P87
바람이 불어
바람이 어디로부터 불어와 어디로 불려가는 것일까,
바람이 부는데 내 괴로움에는 이유가 없다.
내 괴로움에는 이유가 없을까,
단 한 여자를 사랑한 일도 없다. 시대를 슬퍼한 일도 없다.
바람이 자꾸 부는데 내 발이 반석 위에 섰다.
강물이 자꾸 흐르는데 내 발이 언덕 위에 섰다. - P88
또 다른 고향
고향에 돌아온 날 밤에 내 백골이 따라와 한방에 누웠다.
어둔 방은 우주로 통하고 하늘에선가 소리처럼 바람이 불어온다.
어둠 속에 곱게 풍화작용하는 백골을 들여다보며 눈물짓는 것이 내가 우는 것이냐 백골이 우는 것이냐 아름다운 혼이 우는 것이냐
지조 높은 개는 밤을 새워 어둠을 짖는다.
어둠을 짖는 개는 나를 쫓는 것일 게다. - P89
가자 가자 쫓기우는 사람처럼 가자 백골 몰래 아름다운 또 다른 고향에 가자. - P90
길
잃어버렸습니다. 무얼 어디다 잃었는지 몰라 두 손이 주머니를 더듬어 길에 나아갑니다.
돌과 돌과 돌이 끝없이 연달아 길은 돌담을 끼고 갑니다.
담은 쇠문을 굳게 닫아 길 위에 긴 그림자를 드리우고
길은 아침에서 저녁으로 저녁에서 아침으로 통했습니다.
돌담을 더듬어 눈물짓다 쳐다보면 하늘은 부끄럽게 푸릅니다. - P91
풀 한 포기 없는 이 길을 걷는 것은 담 저쪽에 내가 남아 있는 까닭이고,
내가 사는 것은, 다만, 잃은 것을 찾는 까닭입니다. - P92
별 헤는 밤
계절이 지나가는 하늘에는 가을로 가득 차 있습니다.
나는 아무 걱정도 없이 가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다.
가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을 이제 다 못 헤는 것은 쉬이 아침이 오는 까닭이요, 내일 밤이 남은 까닭이요, 아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.
별 하나에 추억과 별 하나에 사랑과 별 하나에 쓸쓸함과 별 하나에 동경과 별 하나에 시와 - P93
별 하나에 어머니, 어머니,
어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러 봅니다. 소학교 때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과, 패(佩), 경(鏡), 옥(玉) 이런 이국 소녀들의 이름과 벌써 애기 어머니된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, ‘프랑시스 잠‘ ‘라이너 마리아릴케‘ 이런 시인의 이름을 불러 봅니다.
이네들은 너무나 멀리 있습니다. 별이 아슬히 멀 듯이,
어머님, 그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다.
나는 무엇인지 그리워 이 많은 별빛이 나린 언덕 위에 내 이름자를 써보고, - P94
흙으로 덮어버리었습니다.
딴은 밤을 새워 우는 벌레는 부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.
그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면 무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯 이내 이름자 묻힌 언덕 위에도 자랑처럼 풀이 무성할 게외다. - P95
서시
죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를, 잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워했다. 별을 노래하는 마음으로 모든 죽어 가는 것을 사랑해야지 그리고 나한테 주어진 길을 걸어가야겠다.
오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다. - P98
간
바닷가 햇빛 바른 바위 위에 습한 간(肝)을 펴서 말리우자,
코카서스 산중에서 도망해온 토끼처럼 둘러리를 빙빙 돌며 간을 지키자.
내가 오래 기르던 여윈 독수리야! 와서 뜯어 먹어라, 시름없이
너는 살지고 나는 여위어야지, 그러나,
거북이야! 다시는 용궁의 유혹에 안 떨어진다.
프로메테우스 불쌍한 프로메테우스 불 도적한 죄로 목에 맷돌을 달고
끝없이 침전하는 프로메테우스. - P99
참회록
파란 녹이 낀 구리 거울 속에 내 얼굴이 남아 있는 것은 어느 왕조의 유물이기에 이다지도 욕될까.
나는 나의 참회의 글을 한 줄에 줄이자. -만 이십사 년 일 개월을 무슨 기쁨을 바라 살아왔던가.
내일이나 모레나 그 어느 즐거운 날에 나는 또 한 줄의 참회록을 써야 한다. 그때 그 젊은 나이에 왜 그런 부끄런 고백을 했던가.
밤이면 밤마다 나의 거울을 손바닥으로 발바닥으로 닦아보자. - P101
그러면 어느 운석 밑으로 홀로 걸어가는 슬픈 사람의 뒷모양이 거울 속에 나타나 온다. - P102
흰 그림자
황혼이 짙어지는 길모금에서 하루 종일 시든 귀를 가만히 기울이면 땅거미 옮겨지는 발자취 소리.
발자취 소리를 들을 수 있도록 나는 총명했던가요.
이제 어리석게도 모든 것을 깨달은 다음 오래 마음 깊은 속에 괴로워하던 수많은 나를 하나, 둘 제 고장으로 돌려보내면 거리 모퉁이 어둠 속으로 소리 없이 사라지는 흰 그림자,
흰 그림자들 연연히 사랑하던 흰 그림자들,
내 모든 것을 돌려보낸 뒤 허전히 뒷골목을 돌아 황혼처럼 물드는 내 방으로 돌아오면
신념이 깊은 의젓한 양처럼 하루 종일 시름없이 풀포기나 뜯자. - P104
흐르는 거리
으스름히 안개가 흐른다. 거리가 흘러간다. 저전차, 자동차, 모든 바퀴가 어디로 흘리워가는 것일까? 정박할 아무 항구도 없이, 가련한 많은 사람들을 싣고서, 안개 속에 잠긴 거리는,
거리 모퉁이 붉은 포스트상자를 붙잡고, 섰을라면 모든 것이 흐르는 속에 어렴풋이 빛나는 가로등, 꺼지지 않는 것은 무슨 상징일까? 사랑하는동무 박(朴)이여! 그리고 김(金)이여! 자네들은 지금 어디 있는가? 끝없이 안개가 흐르는데,
"새로운 날 아침 우리 다시 정답게 손목을 잡아보세" 몇 자 적어 포스트 속에 떨어트리고, 밤을새워 기다리면 금휘장에 금단추를 삐였고 거인처럼 찬란히 나타나는 배달부, 아침과 함께 즐거운내림(來臨),
이 밤을 하염없이 안개가 흐른다. - P105
사랑스런 추억
봄이 오던 아침, 서울 어느 쪼그만 정거장에서 희망과 사랑처럼 기차를 기다려,
나는 플랫폼에 간신한 그림자를 떨어트리고, 담배를 피웠다.
내 그림자는 담배 연기 그림자를 날리고, 비둘기 한 떼가 부끄러울 것도 없이 나래 속을 속, 속, 햇빛에 비춰, 날았다.
기차는 아무 새로운 소식도 없이 나를 멀리 실어다 주어,
봄은 다 가고 -동경(東京) 교외 어느 조용한 하숙방에서, 옛 거리에 남은 나를 희망과 사랑처럼그리워한다. - P106
오늘도 기차는 몇 번이나 무의미하게 지나가고,
오늘도 나는 누구를 기다려 정거장 가까운 언덕에서 서성거릴 게다.
아아 젊음은 오래 거기 남아 있거라. - P107
|