˝아뇨, 세 달만 지나면 당신도 죽고 싶어질 겁니다....

"아뇨, 세 달만 지나면 당신도 죽고 싶어질 겁니다. 여기에서는 벌써 열 명 이상이 뛰어내려 죽었어요."

"위험하니까 시도하지 않는 게 좋아요. 나도 오늘은 이만 방으로 돌아갈 겁니다. 당신과 이야기를 하다 보니 죽을 마음이 사라졌어요."

나는 누군가와 어떻게든 이야기를 하고 싶었다. 그러나 식당에는 기묘한 긴장감이 감돌았다. 다들 아무 말도 없이 열심히 식사만 하는 풍경은 기이해 보이기까지 했다.

이 논리 비약은 내가 이미 정상적 사고를 못하게 되었다는 증거가 틀림없다. 정상적이라는 자신감이 흔들린다.

"당신들이 말하는 자유하고는 다르게 만들어져 있어요, 사회는. 그러니 당신들 쪽에서 적응해야 합니다."

아직도 무인도나 야간 인구일정한 지역에 주소를 두고 늘 거주하는 인구가 적은 지역에서는 휴대전화가 연결되지 않는다는 걸 알았지만 설마하니 이바라키 현 안에서 그럴 줄은 몰랐다.

그러나 내가 점수를 얻지 못한 채 A45만 무거운 벌을 받고 끝난다면 아무 의미가 없다. 오히려 원한을 산 내가 A45에게 밀고 당할지도 모른다. 요컨대 공모죄는 밀고의 온상임을 깨달은 나는 더욱 절망적인 기분이 되었다. 배반의 윤회에 가담하는 것은 허망하고 위험하다.

그래도 지루함을 면하려고 머리에 떠오른 제목을 적어보았다. ‘린가와 요니힌두교 용어로 남성기와 여성기를 뜻한다’. 나도 모르게 떠오른 단어에 웃음이 나왔다. 지워 버리자 생각했지만 지우개가 없다는 것을 알았다. 하는 수 없이 선을 몇 줄 그어서 지웠다. 이 흔적도 검열되겠지 생각하니 진저리가 났다. 나는 글쓰기를 포기하고 침대 위를 뒹굴었다.

그러나 소설가는 대개 특권계급은커녕 인간실격자이다. 허구를 상상하고 부풀려서 글을 쓰다 보면 실생활 쪽으로는 소홀해진다. 실생활이 허구에 흡수되어 점점 메마르고 텅 비게 되므로 주위 사람들도 질려서 떠나 버린다. 고독해진 작가는 더욱 허구로 도피한다. 자기가 만든 허구 속에 완전하게 들어가 사는 것도 나름 행복하겠지만 실생활에서는 폐인이나 다름없다.

아니, 결코 과장이 아니다. "얼음은 문명이야"라고 말한 것은 <모스키토 코스트1986년에 발표된 미국 영화>에 등장하는 부친이었나?

"아뇨, 별로. 얌전히 생활해서 빨리 나가자고 생각했을 뿐입니다."
"그거야 다들 생각하지만, 그럼 왜 아무도 도와주러 오지 않는 거죠?"
나는 말문이 막혔다. 듣고 보니 그랬다. ‘형기’를 마친 사람들은 왜 이 요양소의 실태를 고발해 주지 않을까.

굿바이(다자이 오사무 스타일로『굿바이』는 다자이 오사무의 미완의 유작. 바람둥이 주인공이 새 삶을 살기로 작정하고 연인들에게 ‘굿바이’를 고하는 과정을 그린 익살스러운 단편이다).

‘처음부터 문제아였지만 이런 지경까지 올 줄이야.’
‘졸지에 7점이나 감점되었으니까요. 최근 들어 얌전해졌다 싶었는데, 무슨 일이 있었나요?’

‘절벽에서 뛰어내려 주는 게 제일 편하지만, 하는 수 없지. 소마 씨가 원한다면 줘버려.’
‘이 여자, 곧 문제가 될 겁니다.’
‘알고 있어.’
저 목소리는 A45 아닌가? 절벽 턱밑에 숨어 있던 초로의 남자.

아무래도 A45는 나에게 절망과 거기서 벗어날 방법을, 결국은 자살을 부추기고 있었던 모양이다.

지금 생각하니 모든 게 절망의 심연으로 인도하기 위해 장치된 함정이었던 것 같다. 아닐까? 내가 겪은 일들이 꿈인지 생시인지도 알 수 없으니 이렇게 생각하는 것부터가 망상일까. 나는 죽음으로 향하는 중환자처럼 의식이 깨어났다 사라졌다 하며 며칠을 보냈다. 어쩌면 몇 주였을지도 모른다.

금요일 밤, 컴퓨터가 갑자기 이상해졌다. 인터넷이 자...

금요일 밤, 컴퓨터가 갑자기 이상해졌다. 인터넷이 자꾸 끊기곤 해서 상태가 불안정해졌구나 싶었는데 결국 완전히 먹통이 되고 말았다.

나는 기본적으로 세상일에 흥미가 없다. 절망한 탓이다.

시작부터 끝까지 여자가 남자를, 혹은 동성끼리 몸을 섞는 야한 장면만 그린다. 젊은 여자의 격한 욕망과 여자가 꿈꾸는 온갖 섹스를 거침없이 묘사한다. 나는 기메타 아리에의 열렬한 팬이다.

프리터
직장 없이 아르바이트만으로 생활하는 사람을 가리키는 말로, 프리랜서와 아르바이터의 약칭

만약 소환장에 따르지 않으면 어떻게 될까. 벌칙은 적혀 있지 않지만 모종의 페널티, 아니 응징이 있으리라는 것을 넌지시 비치는 점이 섬뜩했다.

가네가사키라는 별난 이름을 갖고 있어서 "돈이 우선입니다"라고 한 손을 내밀며 우습지도 않은 개그를 날리는 명랑한 남자였다

‘가네가사키’는 ‘돈이 우선’이란 말로 해석할 수도 있다.

문득 ‘아타고야마愛宕山’라는 만담이 떠올랐다. 소식이 끊긴 사람에게 연락하는 것은 깜깜한 밤중에 벼랑에서 술잔을 던지는 거나 마찬가지다. 술잔들이 어디서 산산이 깨어져 흩어지는지도 모르면서 감히 던질 수 없을진대

<아타고야마>는 유명한 전통 만담으로, 그 내용에 술잔 던지기가 등장한다. 술잔 던지기는 전국시대 무장이 필승을 기원하며 술잔을 땅바닥에 내던지고 출진한 데서 유래한 것으로, 액운을 막거나 소원을 빌며 높은 장소에서 질그릇을 던지는 서민들의 놀이가 되었다.

분노하라. 불합리한 일에 분노하라. 나는 자신을 고무하기 위해 분노를 들깨우려고 했지만 그다지 잘 되지 않았다.

"감정이 넘쳐나 남에게 해를 끼친다면 그건 분명히 범죄입니다. 감정 폭발이 너무 격해서 억누를 수 없다면 갱생이라는 대책도 있을지 모르지만, 그것은 보통 사회에 적응할 수 없는 사람들에게나 쓰는 말 아닌가요?"

"표현은 자유지만 모든 게 다 자유인 건 아니죠. 그게 아니라면 이 사회의 모든 것이 제멋대로가 되고 맙니다. 요즘 범죄가 빈발하고 성범죄도 늘어나고 있어요. 게다가 악질화되고 저연령화되고 있습니다. 영상으로 인한 살인이나 자살도 늘었어요. 이런 것들의 원인은 고삐 풀린 만화나 소설이 아니냐 하는 말도 있습니다."

헤이트스피치법이 제정되는 것은 좋지만 작품 활동에 규제를 가하는 것은 아닐까, 하며 걱정한 작가는 몇 명 있었는데. 설마 이렇게까지 확대 해석될 줄은 몰랐다. 권력은 하나를 타협하면 덫을 하나 놓는다. 명백한 탄압이고 자유의 후퇴였다.

공무원은 밀고를 ‘니즈’라고 부르나 보다. 홈페이지에 올라온 밀고를 근거로 ‘조사기관’인지 뭔지에 맡기는 시스템이 만들어져 있다니, 전혀 몰랐다. 심의회에 출석하라고 요구하는 문서가 왔을 때 좀 더 진지하게 대응했어야 했던 걸까.

"썼다고 긍정한 게 아닙니다. 소설은 전체를 하나의 작품으로 읽어야 하는데 특정 부분 특정 단어만 끄집어 내서 논하는 것은 잘못입니다. 문맥으로 읽어 준다면 그런 남녀관계를 이해할 수 있다고 생각합니다."

"문학작품은 일단 발표되고 나면 독자의 것이니까요."
"아뇨, 독자의 것만은 아닙니다. 내 것이기도 합니다."

나는 그제야 헤이트스피치와 소설이 똑같은 수준으로 받아들여지게 되었다는 사실에 경악했다. 이것은 양자를 똑같은 ‘표현물’로서 공평하게 포장한 국가권력의 횡포다.

―목숨을 맡긴다? 그럼 파쿠 씨가 실패하면, 맡긴...

―목숨을 맡긴다?
그럼 파쿠 씨가 실패하면, 맡긴 목숨은 돌아오지 않나? 신의 목숨도, 시로타의 목숨도? 이건 옳게 이해한 걸까.
―여기에서 죽으면 현실에서도 죽는 걸까.

"에모토는 분명히 뱀 같아요. 사람을 잘 이용하고, 속이고, 삼켜 버리죠."

"나는 그 여자애를 알아. 어디 사는 누군지 알아."
마음 깊은 곳에서, 똑똑히 기억하고 있어. 파쿠 씨는 자신의 가슴을 두드렸다. 그러니까 잊지 않아.
"그 여자애는 십 년 전 8월에, 이 현실 세계에서 행방불명되었어."

감주甘酒일본의 전통적인 감미음료 중 하나. 혼탁한 흰색을 띠고 있다. 술이라는 이름이 붙지만 알코올은 거의 함유되어 있지 않아 시판되는 상품은 소프트드링크로 분류될 때가 많다

"나는 멋대로 좋아하는 일만 하면서 살아왔고, 어머니와 했던 단 하나의 약속조차 지키지 않았어."

그것보다 더 잘못인 것은, 왜 약속을 지킬 수 없었는지 이유를 설명하지 않은 것이다.

이번 사건은 옛날식으로 말하자면 ‘가미카쿠시神隱し예로부터 사람의 행방이 갑자기 묘연해지면 덴구(天狗)나 산신(山神)이 한 일이라고 여겨 이렇게 불렀다’다. 마치 신이 소매로 숨겨 버린 것처럼 어린아이나 젊은 여성이 홀연히 모습을 감추는 현상은 옛날부터 존재했다. 또한 그렇게 모습을 감춘 사람이 몇 년 후에 돌아오는 일도 있고, 그런 경우에 그 사람은 나이를 먹지 않고 사라진 당시의 모습 그대로라고 한다.

이온은 신의 소매 그늘로 초대받아 간 것이 아닐까. 생판 남의 감상적인 표현이라고 한다면 그뿐이겠지만, 하야시다 노인의 다정한 바람이 전해져 온다. 사건의 진상이 항간을 떠들썩하게 하고 있는 종류의 것이 아니기를. 어머니도 아이도, 모두 구원받기를.

"학교에 있으면서 ‘사라진’ 경우에는 일일이 연필로 그림을 그렸을 것 같지는 않아. 머릿속으로 그렸을 거야. 그런 적, 나도 있으니까."

이제부터 그리려고 하는 세계를 머릿속에 떠올린다. 깊이 집중하면 주위의 현실이 사라지고 자신의 머릿속 세계로 들어갈 수 있다. 또는 의도하지 않아도 들어가버린다.

"현실을 도피하고 싶은 일념 덕이야. 그런 점에서도 이온이랑 닮았다고 생각해."

보호받고 있는 거지―.
"어른이 된 이온 씨는 그 성에서 아홉 살 여자아이였던 시절의 자신을 지키고 있어."
―계속 여기에서 살자.
"여기라면 더 이상 아무한테도 괴롭힘을 당하지 않아. 어머니한테 혼나거나, 어머니의 남자한테 걷어차이거나, 배고프거나, 춥거나, 쓸쓸할 일도 없어."
―여기 있으면 계속 행복할 거야.
파쿠 씨가 페트병에 든 차를 마시더니 후우 하고 숨을 내쉬었다.
"그 성의 세계는 이온 씨 자신이야."
열아홉 살인 그녀의 아바타다.

그때 깨달았다. 세계유산이란, 요컨대 유적이지. 현역 건물이 아니다. 보존되어 있지만, 살아 있는 건물은 아니다.

그것은 동결된 죽음이다.

별안간 가슴을 쿡 찔린 것처럼, 신은 깨달았다.
그런가. 이 둘은 현재가―.
불만족스러운 것이다. 불행한 것이다.

그들에 섞여, 신은 외쳤다. 미안해요, 미안해요, 미안해요.

너무나도 가엾고, 애처롭고, 슬퍼서.

―그런 걸로 자기 인생도 바꿀 수 있다고 생각하다니, 저는 뻔뻔스러웠어요.

"그건 말이지, 너희 학교 선생님 중에도 조금은 제대로 된 판단력을 갖춘 사람이 있을 뿐인 거야. 이전의 세계에서도 분명히 그렇게 되었을걸."

"고마운 교훈이야. 나는 인생은 길다고 생각하지 않으면 반나절도 지낼 수 없으니까."

그 말은 신의 가슴을 쳤다. 한때의 밝은 상상을 날려 보내는, 차가운 현실의 바람. 시로타가 솔직하게 입에 담은, 가장 무거운 말이다.

˝모르는 사람들이 불쌍하지. 얼마나 무서운 게 많을까...

"모르는 사람들이 불쌍하지. 얼마나 무서운 게 많을까."

『우리는 언제나 성에 살았다』(엘릭시르, 2014)_셜리 잭슨※

성이다.
그것은 어떻게 보아도 성이었다.

오늘은 2월 20일. 소위 말하는 오십일(五十日한 달 중 5, 10이 붙는 날과 말일을 뜻한다. 주로 거래 대금의 지불 일자이다)이다.

일 년 중 2월과 8월에는 경제 활동이 저하된다느니 해서 장사꾼들은 이때를 불경기의 달이라고 한다.

포스트 수험생. 우편함을 말하는 그 포스트가 아니라 ‘포스트 프로덕션’인가 하는 말의 그 포스트.

그것은 어떤 존재인가.

한가하다.

가게 이름은 ‘파인애플’이라고 한다. 다만 가게에서 파는 카레에 파인애플은 들어가지 않는다.

그리고 부모님의 가게라서 하는 말이 아니라, 무엇을 먹어도 꽤 맛있다. 일단 도미오의 인생은 회사를 그만두어서 잘된 인생이라고 할 수 있을 것이다.

자동문이 열리고 또 몇 사람이 들어왔다.

―어?

패널에서 그 성의 데생이 사라지고 없었다.

‘탄탄멘’은 중국에서 유래한 매콤한 면 음식으로, 다양하게 변형되어 아시아에 퍼져 있다. ‘담담하다’의 일본어 발음 역시 ‘탄탄’으로 같기 때문에 이를 이용한 말장난.

―모두 너처럼 손이 안 가는 학생이면 좋을 텐데.
―너처럼 손이 안 가는 학생은 끝까지 손이 안 가게 해 주어서, 정말 계산대로야. 고마워.
그런 인상을 받았다.
그래요? 선생님이 그렇게 생각해 주신다면 저도 기뻐요.

그림 속의 숲이 희미하게 움직였다. 바람에 나무가 흔들린다.
신은 눈을 깜박였다. 잘못 본 것이다. 연필로 그린 데생이 움직일 리가 없다.
하지만 여전히 냄새가 난다. 뿐만 아니라 바람 소리까지 들리는 듯한 기분이 든다.

버리기는 아깝다고 생각하다니 제정신이 아니다. 이상하다. 어제, 버리면 미안하다고 생각했던 일은 그나마 낫다. 오늘은 왜 ‘아깝다’는 생각이 들었을까.

왕따인 시로타는 입이 무거울 것이다. 무슨 이야기를 들어도 들려줄 친구가 없으니까.

왕따인 시로타는 신에게 흥미라곤 갖고 있지 않다. 누구에게도 흥미를 갖지 않는다.

하지만 그림에는 흥미가 있을 것이다. 어떻게 해서든 시로타에게 신의 분신을 그려 달라고 부탁할 방법이 없을까.

벚나무였다면 적어도 꽃놀이 명소가 됐을 텐데, 공원 담당 공무원에게 그런 재치는 없었는지 칙칙한 상록수뿐이다.

어제 그런 일이 있고 나서 오늘 만난 거니까, 설령 고백하고 고백을 받아서 막 사귀기 시작한 포스트 수험생 커플이라고 해도 어색한 게 당연할 것이다. 하물며 신과 시로타는 커플이 아니다. 커플이라는 것과는 은하계의 이쪽 끝과 저쪽 끝만큼 떨어져 있다.

아바타. 가상세계에서의 분신. 인터넷 사회에서는 그것을 사용해 게임을 하거나, 인터넷 속의 도시에서 살 수 있다. 프로필 소개 사이트에서는 글자 그대로 아바타가 자신의 ‘얼굴’이 된다.

"그림 속에 들어간다는 건 작가의 영혼 속에 들어간다는 거야."

"성을 그린 작가가 무엇을 추구하고 있는지 모르는데 호기심만으로 성큼성큼 들어가는 거, 위험하다고 생각하지 않아? 어떤 영혼이 지배하고 있는 장소인지 알 수 없는데."

"네 머릿속은 텅 비어 있는 게 아니었어. 의식이 그대로 아바타에게 옮겨지는 거야."

그때 신은 깨달았다. 시로타가 그렇게 목소리를 낮춘 까닭은 스케치 광장에 있는 사람들의 귀를 꺼려서가 아니다. 스케치에게 들릴까 봐 두려워하고 있는 것이다.

"보는 것도, 본 걸 그림으로 그리는 것도, 전부 머리가 하는 일이야."

"나라면 괜찮아. 만일 거기 갔다가 돌아오지 못하게 되어도 상관없어. 아무 문제도 없으니까."

그런 뜻이냐.

예술작품이 갖는 미적 가치와 도덕적 가치의 관계에 있...

예술작품이 갖는 미적 가치와 도덕적 가치의 관계에 있어서 윤리주의를 주장하는 베리스 거트Berys Gaut는 농담에 대해서도 비도덕성은 농담의 미적 효과를 무화시키거나 감소시키는 방식으로 관련되어 있다는 입장을 고수한다. 즉 비도덕적 농담은 우습지 않다는 것이다. 혹은 비도덕적인 농담이 결과적으로 우습더라도 그 농담이 가진 비도덕성은 언제나 농담의 효과를 해치는 방향으로 작용한다고 한다. 자율주의는 여기에 동의하지 않는다.

공포 영화,
무서운 걸왜 즐기지?
-허구와감정을다루는미학

우리는 왜 굳이 불쾌하고 감내하기 어려운 감정을 일으키는 공포물을 찾아서까지보는 것일까. 공포물과 스릴러를 즐기는사람들이 이해 불가한 별종 인류가 아니라면 이 현상이 어떤 동기에서 나오고, 어떻게 가능한지에 대한 합리적 설명이 필요하다.

공포물 혹은 호러 장르는 코미디 못지않게 B급 장르의 한 축을 담당한다. 프랑켄슈타인부터 드라큘라, 구미호, 사다코, 식인 상어와 에일리언에 이르기까지, 온갖 종류의 귀신과 악령, 흡혈귀, 좀비, 괴물, 외계인, 살인 동물, 기생 생명체, 사이코패스, 살인마 등이 끊임없이 변주되어 등장하는 공포물은, 한때는 여름마다 ‘납량’이라는 구실로 저예산 영화 한두 편쯤 개봉되는 것이 관행이었을 만큼 늘 어느 정도의 관객층을 확보하고 있는 장르다.