[100자평] 나는 참 늦복 터졌다

나는 참 늦복 터졌다 - 아들과 어머니, 그리고 며느리가 함께 쓴 사람 사는 이야기
이은영 지음, 김용택 엮음, 박덕성 구술 / 푸른숲 / 2014년 4월

자수가 아름다움. 자수를 보고(그것도 사진으로) 감동을 느끼기는 처음. 이 분이 ‘책 출판 경험이 많은’ 아들을 두신 덕에 내가 이런 감동을 맛볼 수 있다는 게 감사할 따름.

｀문화의 산물｀일 뿐이다.

한국건축의 모든 것 죽서루
이희봉 지음 / 한국학술정보 / 2013년 5월

책을 다 읽어도 ｀한국건축의 모든 것｀이라는 제목만큼은 납득할 수가 없다. 반면, ｀정확히 예술도 그렇고 건축도 그렇고 ｀문화의 산물｀일 뿐이다.(270p.)｀라는 한마디는 어찌나 속시원한지!

도서관 책이라 밑줄을 그을 수가 없어서 답답하기도 하고 어차피 사서 읽어야할 책이라는 생각에 그만 읽어야지 그만 읽어야지 하면서도 멈추지 못하고 결국 끝까지 다 읽어버린 책.

배고프면 집중 못하는데 오늘은 이 책 덕분에 야식을 건너뛰었다. 재미있는 책은 다이어트에도 도움이 된다는 사실!!

정확히 예술도 그렇고 건축도 그렇고 ｀문화의 산물｀일 뿐이다. 유물론적 건축학의 원조 고고학에서조차 발굴된 석기나 항아리, 화살촉을 비롯해 집 자리 같은 유물과 유적 등등 그 자체는 문화가 아니라고 본다. 유물 유적의 문화 산물을 통하여 그들의 문화를 해석해내는 것이 고고학의 사명이다. 즉, 문화는 사람이다. 문화에 대한 여러 정의가 있지만 아무리 양보해도 민족 집단이든 계층 집단이든 직업 집단이든 최소한 특정 사람 집단이 가지고 있는 삶의 방식이 문화다. 문화를 말하자면 당연히 사람을 말해야 한다. 특히 한국에서 건축학은 공과대학에 속하여 사물, 물질에 대하여선 배웠지 정작 사람에 대해서는 배운 적이 없다. 서양도 사정은 좀 낫지만 별반 다르지 않다. 근대건축의 실패한 것은 결코 형태가 멋없어서가 아니라 기라성 같은 거장 건축가들이 속에 들어가 살 사람들에 대해서는 별 신경을 쓰지 않았기 때문이다.(270p.)

거주자는 건물이 지어지고 나면 필요에 따라 이것저것 덧붙인다. 차양을 덧붙이기도 하는데 이것은 건물이 아니다. 그러나 사람의 활동에 영향을 많이 준다. 또 이동식 가구는 건축이 아니지만 사물에 포함시킨다. 우리 전통 건축에서 천막, 병풍, 평상, 멍석, 발음 건축물은 아니나 훌륭한 공간 구분 장치이고 또 공간 형성 장치이다. 그래서 이런 것들을 ｀물적 장치｀ 영어로 ｀physical setting｀이라 부은근 것이 필요하다. 건축이라는 말 대신 ｀공간의 종류｀와 ｀사물의 종류｀ 있는 대로 전부를 파악하는 것이 일차적 과업이다.(275p.)

5감에 더하여 건축에서 중요한 하나 더 번역하기 힘든 ｀kinesthetics｀, 그리스 어원 kinesis, 쉽게 말하면 몸의 움직임이다. 평형을 담당하는 귓속의 세반고리관에다 작은 골 소뇌에서 근육 움직임과 운동을 파악하여 대뇌로 전달하여 몸동작을 파악한다. 눈을 감았다 생각하고 걸어가면 몸이 왼쪽, 오른쪽 방향 회전하면서 길 높이 따라 오르락내리락하는 몸동작으로 주위를 파악하는 것이다. 죽서루에서는 바위 사이 골목을 누비고 가다가 건물 올라가기 마지막 바위를 성큼 올라가야 하는 큰 몸동작을 필요로 한다.(212p.)

북플 알림수신 문제

북플 앱 다운받고나서 휴대폰 배터리가 너무 금새 닳는다. 아이폰4는 배터리를 분리할 수 없어서 일과중에 충전하려면 여러모로 불편하다. 그래서 앱마다 알림기능은 전부 비활성 상태로 설정한다. 북플도 그러려고 수십번 시도를 했는데 전부 실패했다. 끊기지 않고 잘 돌아가던 북플 앱이 알림수신 설정을 바꾸려고만 하면 즉시 꺼져버린다. 처음 몇 번은 그저 연결에 문제가 있으려니, 런칭한 지 얼마 안되서 불안정해서 그러려니 하고 넘어갔는데 일주일째 매일 똑같은 현상이 반복되니 의심쩍다. 이거이거 일부러 이렇게 만들어 놯구만? 그렇지 않고서야... 쩝.

읽는 여자, 동백꽃 수녀님

필 때도 질 때도 동백꽃처럼
이해인 지음 / 마음산책 / 2014년 11월

해운대가 부산에 있다는 것은 오래 전에 알았지만 해운대에 동백섬이 있다는 것은 지지난 주에 알았다. 해운대에 몇 번이나 갔으면서 왜 그걸 몰랐을까.

동백섬에 가서는 동백 아가씨, 돌아와요 부산항에를 부르며 엄마와 사진을 찍고 한바퀴 돌아본 것이 전부다.

앞으로는, 부산에 가면, 동백꽃을 보면, 이해인 수녀님 안부가 궁금해질 것이다. 그런 날 밤엔 이 책을 꺼내 읽고 일기를 한 줄이라도 쓰고서야 이불을 깔겠지.

*
책과 같이 온 손수건이 마음에 꼭 든다. 엄마한테 드리고 싶다.




(마지막 사진은 좀 그런가? 좀,이 아니고 매우 많이 상당히 쫌, 그렇군. 부쩍 이렇게 충동적이고 무모한 만행이 늘었다. 불합격의 여파려니... 쩝)

[읽는 여자]


나는 일생을
그냥
읽는 여자로
단순한 여자로
살았습니다

끝없이 많은
책을 읽고
사랑을 읽고
날씨를 읽고
꿈을 읽으며
힘든 적도
조금 있었지만
더 많이 행복했습니다

세상을 잘 읽고
사람을 잘 읽어
도에 이를 수 있는
지혜를 구하며
오늘도 길을 갑니다

나의 숙제는
아직도 끝나지 않은
기도입니다


(62-63p.)

사람의 눈과 카메라 렌즈의 차이

아주 특별한 사진수업 - 사진가 주기중이 알려주는 좋은 사진 찍는 법
주기중 지음 / 소울메이트 / 2014년 7월

사람의 눈과 카메라 렌즈의 차이를 비교해불까요. 먼저 눈의 구조를 생각해봅시다. 눈은 2개입니다. 이는 대상을 입체(3D)로 본다는 뜻입니다. 반면에 카메라 렌즈는 한 개입니다. 즉 렌즈는 평면(2D)을 묘사할 뿐입니다. 시각의 폭인 화각도 사람의 눈이 훨씬 더 넓습니다. 렌즈의 경우, 시각보다 훨씬 더 넓은 180도를 볼 수 있는 초광각렌즈도 나와 있지만 사물의 형상이 왜곡되어 보이는 단점이 있습니다.(24p.)

눈은 카레라와 비교가 안 될 정도로 성능이 좋은 자동초점 기능을 갖추고 있습니다. 자동노출 기능도 뛰어납니다. 밝은 곳에서는 동공이 축소되고, 어두운 곳에서는 확대됩니다. 사람이나 사물을 보는 물리적인 인지과정 또한 매우 빠르게 진행됩니다. 게다가 사람의 눈은 ‘동영상’입니다. 움직임을 연속해서 볼 수 있습니다. 흘러가는 모든 것을 실시간으로 봅니다.(24p.)

사람의 눈에는 보조기능까지 있습니다. 냄새(후각)ㆍ소리(청각)ㆍ맛(미각)까지 거들며 시각정보의 감각적인 완성도를 높입니다. 꽃을 예로 들어볼까요. 꽃은 눈으로만 봐도 예쁘지만, 향기를 맡으면 꽃을 더욱 생생하게 느낄 수 있습니다. 꽃밭에서 윙윙거리며 날아다니는 꿀벌의 날갯소리도 운치를 더합니다. 꽃을 보는 사람의 심리 상태에 다라 느껴지는 감흥도 더해집니다. 카메라가 어찌 이를 따라갈 수 있을까요.(24-25p.)

이럿듯 눈과 카메라는 기능면에서 차이가 매우 큽니다. 카메라가 사람의 눈과 ‘맞짱’을 뜨자고 덤비는 것은 ‘계란으로 바위 치기’나 다름없습니다. 그런데도 사진가는 카메라를 들고 끊임없이 눈에게 한판 붙자고 대듭니다. 그런데 결과는 어떤가요. 놀랍게도 막상막하입니다. 미학적인 완성도로 보면 사진이 더 앞선다는 생각이 듭니다. 왜 그럴까요?(25p.)

적절한 비유일지 모르겠지만 카메라는 눈과 전면전을 벌이면 백전백패입니다. 게릴라전을 펼쳐야 승산이 있습니다. 눈의 태생적인 약점을 끊임없이 파고들어야 합니다. 그래서 눈ㅇ로 보는 것과 똑같이 찍으려고 한다면 좋은 사진이 나올 수 없습니다. 이는 사진을 시작하는 초보자가 명심해야 할 대목입니다.(25p.)

렌즈가 사람의 눈과 싸워 이기려면 어떻게 해야 할까요? 렌즈의 단점을 장점으로 활용하는 역발상이 필요합니다. 렌즈는 사람의 눈보다 화각이 좁습니다. 하지만 특정한 대상에 더 집중할 수 있다는 장점이 있습니다. 사진을 찍을 때 한쪽 눈을 감는 이유도 피사체에 좀더 몰입하기 위해서입니다.
따라서 사진에서는 부분으로 전체를 아우를 수 있는 상징성을 부각시켜야 합니다. 나무를 보여주고 숲을 미루어 짐작하게 하는 것이 사진입니다. 그래서 사진을 ‘뺄셈의 미학’이라고 합니다.(26p.)

눈은 진행형, 즉 동영상으로 대상을 보지만 순간을 포착하는 기능은 카메라가 훨씬 더 뛰어납니다. 과학기술의 발전으로 눈이 감지할 수 없는 수천 분의 1초, 수만 분의 1초까지 잡아냅니다. 이 뛰어난 순간포착 기능으로 흘러가는 동영상 속에 묻신 순간의 직관을 잡아채야 합니다. 이것이 브레송이 말한 ‘결정적 순간’입니다.(27p.)

사진은 무질서한 상태 속에서 널려 있는 무수한 이미지 가운데 의미 있는 한 장면을 포착해 미적으로, 의미론적으로 가공한 것입니다. 사진의 좋고 나쁨은 카메라의 성능이 아닌, 작가로서의 상상력과 통찰력, 미적 감각에 달려 있습니다. 눈에 대한 카메라의 경쟁력은 바로 여기에 있습니다.
사진을 실제와 비교하는 것은 참 부질없는 짓입니다. 흔히 사진이 잘 나왔네, 못 나왔네 하는 말은 사진을 현실과 비교해서 사는 말입닏. 사진이 못 나왔다며 울상을 짓는 사람에게 흔히들 원판 불변의 법칙을 운운하며 농담을 합니다. 그러나 이는 잘못된 표현입니다. 원판 불변의 법칙은 존재하지 않습니다. ‘원판’은 사진을 찍는 사람에 따라 다르게 나타납니다. 기술적인 면만을 이야기하는 것이 아닙니다. 작가의 표현형식에 따라 사진은 얼마든지 원판을 바꿔놓을 수 있습닏. 어찌 보면 사진은 거짓말을 할 수밖에 없는 매체입니다.(31p.)