스텝 바이 스텝

작가는 어떻게 읽는가 - 조지 손더스의 쓰기를 위한 읽기 수업
조지 손더스 지음, 정영목 옮김 / 어크로스 / 2023년 2월

스텝 바이 스텝이다. 

건물 짓기가 그렇고

이야기 짓기가 그렇다.

공정을 건너뛰었다가는 대번에 부실이다.

스텝 바이 스텝

우우 베이베~

비평은 불가해하고 신비한 과정이 아니다. 그냥 a.우리 자신이 순간순간 어떤 예술 작품에 반응하는 데 주목하고, b.그 반응을 표현하는 방식이 나아지면 되는 일이다. - P102

나는 학생들에게 이 과정이 우리에게 힘을 준다는 사실을 강조한다. - P102

우리 정신의 깊고 정직한 부분은 읽고 쓰기에 의해 날카롭게 다듬어진다. - P102

아내 소냐의 일기에 따르면 톨스토이는 집에서는 도덕과 윤리의 거인이라고 하기 힘들었다. 그녀는 이렇게 적었다. "그는 나에게 모든 걸 떠넘긴다. 예외 없이 모든 걸. 자식, 재산 관리, 다른 사람들과의 관계, 사무, 주택, 출판사. 그러고는 내가 그 모든 일로 손을 더럽힌다는 이유로 나를 경멸하고 자신의 이기심 속으로 물러나 쉴 새 없이 나에 대해 불평하고ㆍㆍㆍ산책을 가고 말을 타러 가고 글을 조금 쓰고 어디든 마음대로 가고 가족을 위해서는 아무것도 하지 않는다ㆍㆍㆍ. 그의 전기 작가들은 그가 짐꾼을 위해 물을 기러 갔다고 말하겠지만, 그가 자기 아내에게 한순간의 휴식도 주지 않고 병든 자식에게 물 한 방울 가져다주지 않은것, 35년 동안 그가 단 5분도 내 머리맡에 앉은 적이 없고 내가 쉬거나 밤새 자거나 산책하거나 그냥 기운을 차리려고 잠시 가만히 있는 것도 허락한 적이 없다는 건 아무도 모를 것이다." - P345

밀란 쿤데라는 말했다.

"소설가는 누구의 대변인도 아닐뿐더러 자기 관념의 대변인도 아니라고까지 말하고 싶다. 톨스토이가 《안나 카레니나》의 초고를 썼을 때 안나는 매우 인정 없는 여자였고 그녀의 비극적 종말은 전적으로 합당하고 정당회될 만한 것이었다. 이 소설의 최종본은 초고와 사뭇 다르다. 하지만 나는 톨스토이가 그사이에 도덕관념을 수정했다고 생각하지 않는다. 그보다는 글을 쓰는 동안 자신의 도덕적 신념의 목소리와는 다른 목소리에 귀를 기울였다고 말하고 싶다. 그는 내가 소설의 지혜라고 부르고 싶은 것에 귀를 기울였다. 모든 진정한 소설가는 그 개인을 넘어서는 지혜를 찾아 귀를 기울이고, 그래서 위대한 소설은 늘 그것을 쓴 사람보다 조금 더 똑똑하다. 자기 책보다 똑똑한 소설가는 다른 일을 찾아야 한다." - P346

쿤데라가 말하듯이 작가는 기술적 수단에 의해 "그 개인을 넘어서는 지혜‘에 자신을 열어놓는다. 그것이 바로 ‘기예‘이며, 우리 내부에 있는 개인을 넘어서는 지혜에 자신을 열어놓는 방법이다. - P346

우리가 여기에서 톨스토이를 도덕과 윤리의 거인으로 생각하게 만드는 것은 기법(마음에서 마음으로 이동하기)과 결합한 자신감이다. 톨스토이는 무엇에 자신감을 가졌을까? 사람들이 자신과 다르기보다는 비슷하다는 것. 자신에게는 내면의 바실리, 내면의 나이 든 주인, 내면의 페트루시카, 내면의 니키타가 있다는 것. - P349

〈주인과 하인〉은 우리가 보통 대중오락물에서 찾는 장점을 가지고 있다. 이를 영화적 장점이라고 부를 수도 있겠다. 이 작품은 참혹하고, 위험성이 높고, 우리는 상황이 어떻게 전개될지 알고 싶다. 마지막에는 누가 죽는지 보려고 읽고 있다. 인정하자, 어떤 이야기는 의무감에서 읽는다. 평범한 지역 박물관을 구경하듯, 관심을 가져야 마땅하지만 사실 관심 없는 것들을 주목해서 본다. 그런 이야기를 읽을 때 우리는 그냥 그걸 읽는다. 그것은 계속 우리가 의무적으로 해독하는 일련의 단어가 된다. 그것은 작가가 추는 영리한 춤이고, 우리는 예의 바르게 견딘다. 그러나 〈주인과 하인〉을 읽으면서 우리는 이야기를 살기 시작한다. 언어는 사라지고, 우리는 어느새 단어 선택을 생각하는 게 아니라 인물이 내리는 결정과 우리가 실제 삶에서 그간 내려온 결정, 또는 언젠가 내려야 할지도 모르는 결정에 관해 생각하게 된다. - P351

체호프는 건강이 나빴고(그는 마흔넷에 결핵으로 죽었다) 가족은 화목했지만 궁핍했다. 그는 젊어서 유명해진 탓에 사람들이 이런저런 요청으로 계속 그를 귀찮게 했다. 그러나 그 모든 상황에도 불구하고 그는 부드러운 사람이었고 살아 있음을 기뻐하는 듯했으며 친절하려고 노력했다. ㆍㆍㆍ그는 늘 즉석에서 관대함을 보여주며 짧고 부산한 삶을 살았다. 자신에게 오는 원고는 무엇이든 읽고 논평했으며, 궁핍한 사람을 모두 무료로 치료해 주었고, 러시아 전역의 병원과 학교에 기부를 했는데 그중 다수가 오늘날에도 운영되고 있다.
세상에 대한 이런 애정은 그의 이야기에서 끊임없는 재검토 상태라는 형식을 띤다(확실한가? 정말 그럴까? 내가 기존의 의견 때문에 뭔가 빼먹는 걸까?). 그에게는 재고의 재능이 있다. 재고는 어렵다. 용기가 필요하다. 늘 똑같은 사람, 얼마 전에 해답에 이르렀고 그것을 의심할 이유가 전혀 없는 사람이 되는 안락을 거부해야 한다. 다시 말해 늘 열려 있어야 한다(자신만만한 - P530

뉴에이지 방식으로 열려 있다고 말하기는 쉽지만 현실에서 무시무시한 삶과 마주하면서 실행에 옮기기는 매우 어렵다). 우리는 체호프가 계속 의례처럼 모든 결론을 의심하는 모습을 지켜보면서 위로를 받는다. 재고해도 괜찮다. 그것은 고상하며 심지어 거룩한 일이다. 그럴 수 있다. 우리는 재고할 수 있다. 우리가 이 사실을 아는 것은 그가 자신의 작품에 남긴 사례 때문인데, 그러므로 체호프의 이야기는 훌륭하고 간략한 재고 기계다. 우리는 그렇게 말할 수도 있다. - P531

[밑줄]하하호호 기획법

하하호호 기획법 - 유쾌한 혁명으로 세상을 바꾸는 기획자의 인사이트
오구니 시로 지음, 김윤경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

네델란드의 화가 고흐가 '아름다운 경치를 찾지 마라. 경치 속에서 아름다운 것을 발견하라;고 말했다는데, 너무나 이해되는 말입니다. (167p.)

『하하호호 기획법』 오구니 시로 지음 | 김윤경 옮김 | 알에이치코리아 | 2023. 7

1. 키워드

오구니 시로

주식회사 오구니시로 사무소

프로듀서

텔레비젼

기획

표현

실현

전달

태도

주문을 틀리는 요리점

레인보우 후로젝트

딜리트 C

2. 저자

오구니 시로.

-
2003년 NHK 입사.
〈프로페셔널, 일하는 방식〉, 〈클로즈업 현대〉 등 주로 다큐멘터리 프로그램 제작.
세계 150개국으로 퍼져나간 〈주문을 틀리는 요리점〉 기획.
2018년 NHK 퇴사.
현재 ‘주식회사 오구니시로 사무소‘ 대표이사.
-

2002년 대학생(4학년)

2003년~2018년 직장인, 회사원, 월급쟁이

2018~현재 사업가,  기업가, 자영업자, 작가, 저자

2023. 7~잘잘라스 롤모델

-

3. 결국 사람

만나 만나~

우리 지금 만나~

당장 만나~

하하하하하하하하하하하

하하하하하하하하하

하하하하하

-

어제 인생 뒤통수 맞았다.

말도 안되.

아니 어떻게?

대체 왜?

뒤통수를 맞으면 놀란다.

맞는 순간엔 아픈 줄도 모른다.

아 내가 뒤통수 맞은 거구나 깨닫기까지 오래 걸린다.

그러니까 뒤통수는 이미 한 달 전 아니 두 달, 세 달, 네 달 전에 맞은 거였어. 

우와아아....... 기가 막혀서 정말.

아 어쩌지. 내가 한 일인데? 내 이름 걸고 내가 한 일!

이 나이에 아직도 맞을 뒤통수가 남았냐.

뒤통수에 나이가 무슨 상관.

이미 엎어진 물.

어떻게 정리할 것이냐.

아침 아홉시부터 오후 네 시까지 다섯 사람과 통화하고 저녁에 한 사람을 만났다.

만나 만나

우리 지금 만나

당장 만나

만나주셔서 감사합니다.

이야기 들어주셔서 감사합니다.

조언 감사합니다.

우왕~

길이 보이니 긴장이 풀어진다.

긴장이 풀어지니 왈칵

눈물이 난다. 

눈물 흘리고 나니 아하하하하하하하하하

하하하하하하하하하하하하

하하하하하하하하

웃음이 난다

계속 난다

뭐지

나 왜 웃고 있지?

생각해보니 오늘 만난 사람도 결국 뒤통수로 시작한 인연 아닌가.

아니 그건 뒤통수는 아니고 옆통수쯤이지. 앞쪽에 가까운 옆.

뒤통수가 100프로 나쁘기만 한 건 아니구만.

그래도 뒤통수는 싫다.

와 진짜

그렇게 살지 말자.

내 인생 뒤통수 이제 그만!!!

[100자평] 하하호호 기획법

하하호호 기획법 - 유쾌한 혁명으로 세상을 바꾸는 기획자의 인사이트
오구니 시로 지음, 김윤경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

오구니 시로.
2003년 NHK 입사.
〈프로페셔널, 일하는 방식〉, 〈클로즈업 현대〉 등 주로 다큐멘터리 프로그램 제작.
세계 150개국으로 퍼져나간 〈주문을 틀리는 요리점〉 기획.
2018년 NHK 퇴사.
현재 ‘주식회사 오구니시로 사무소‘ 대표이사.
그의 이야기.

[100자평] 할머니의 그림 수업

할머니의 그림 수업 - 그림 선생과 제주 할망의 해방일지
최소연 지음 / 김영사 / 2023년 7월

눈물나요. 좋아서.
웃음나요. 너무 좋아서.
샘나요. 너무 너무 너무나 좋아서.

아무튼 출판 감사합니다.

[100자평] 있는 공간, 없는 공간

있는 공간, 없는 공간
유정수 지음 / 쌤앤파커스 / 2023년 6월

정신이 번쩍 듭니다. 상업공간 기획에 있어 건축전공자가 갖고 있는 문제점을 정확하게 짚어줍니다. 출판 감사합니다.