이름표 붙이고 날려버리기

감정 어휘 - 모호한 감정을 선명하게 밝혀 내 삶을 살게 해주는 말 공부
유선경 지음 / 앤의서재 / 2022년 6월

(5p.)작가의 말

마음이 길을 잃고는 한다. "나도 내가 왜 이러는지 모르겠어.", "내가 뭘 원하는지 모르겠어.", "어떻게 해야 좋을지 모르겠어.", "내가 어떤 사람인지 모르겠어."

딱 내 마음이다. 올해 내내, 최백호의 '내 마음 갈 곳을 잃어~' 노래가 내 입에서 마를 날이 없다. '비라도 우울히 내려버리면 내 마음 갈 곳을 잃어'인데, 비가 안 와도 내 마음 갈 곳을 잃어, 햇빛 쨍쨍한 날에도 내 마음 갈 곳을 잃어, 바람 부는 날에도 내 마음 갈 곳을 잃어, 날씨에 상관 없이 내 마음 갈 곳을 잃어, 정말 나도 내가 왜 이러는지 몰라, 나도 내가 뭘 원하는지 모르겠어, 먹고 싶은 것도 없고, 가고 싶은 데도 없고, 보고 싶은 사람도 없어, 대체 어떻게 하면 좋을지 모르겠어, 내 마음 갈 곳을 잃어 가을엔 가을엔 떠나지 말아요. 차라리 하아얀 겨울에 떠나요~ 노래를 부르며 『감정 어휘』유선경 작가의 말을 읽었다. 

(5p.)우리는 오랫동안 '감정'을 깊숙이 파묻고 '이성'이라는 널빤지로 못을 쳐놓고 살았다. 아무 도움이 되지 않는다고 버려야 한다고까지 세뇌 받았다. 감정은 숨기고 다스리고 제어해야 할 작은 악마 같은 취급을 받았다.

맞다. '감정'은 숨기고 다스리고 제어해야 할 작은 악마 같은 취급을 받았다. 정확하다. '악감정'이란 말은 많이 써도 '착한 감정'이라는 말은 없다. "감정적으로 그러지 말고 좋은 말로 합시다."라든지, "왜 일하는데 감정을 섞고 그래?"라든지, "넌 왜 그렇게 매사에 감정적으로 그러냐? 그래가지고 무슨 일을 하겠냐?"라는 말은 들어봤지만, "딱딱하게 그러지 말고 솔직하게 감정을 터놓고 얘기해봅시다."라는 말은 들어보지 못했다. 감정을 드러내면 대개는 누군가 나서서 말리기 일쑤다. 가족들 사이에도 점점 할 말이 없어진다. 누구 하나 몸이 아파도 "병원 가 봐.", "약 먹어." 그런 말부터 나온다. 아파서 힘들고 더 많이 아플까봐 무섭고 그런 날에 이런 일기를 썼다. '병원 가기도 싫고 아프기도 싫다. 약 먹기도 싫고 아프기도 싫다. 죽기도 싫고 살기도 싫으니 마음은 벌써 다 죽어버렸나?'

죽긴 왜 죽어, 그러다가도 살기가 싫다. 먹고 싶은 게 없을 때 이상하다. 비참하다. 가고 싶은 데가 없다는 걸 알았을 때 정말 외롭고, 보고 싶은 사람조차 생각나지 않을 땐 정말 무서웠다. 다행히 책은 읽고 싶었다. '책이라도 읽자' 했지만, 사실 책이 아니었으면 꼼짝 못하고 무서운 감정에 갇혀있었을 것이다. 지난 주에, 캐서린 길디너가 쓴 『생존자들』을 읽고 많이 울었다. 내가 얼마나 나 자신을 돌보지 않았는지, 내가 얼마나 나에 대해 모르는지 느꼈다. 아닌 게 아니라 상담을 시작하고 싶다는 생각을 했다. 그러나 역시나 이번에도 책으로 대신하고 있다. 그래서 읽은 책이 『감정 어휘』다. 결론적으로 큰 도움을 받았다. 책은 총 다섯 장으로 구성되었는데 이번에 내가 도움 받은 부분은 '4장 촉감으로 신호를 보내는 감정'에서 '스트레스에 숨은 감정의 실체'를 설명하는 대목과 '모욕에 대한 감성이 부족하면 생기는 일'에 대한 내용이다. 

나는 가게를 하기 때문에 하루에도 수십 명의 사람을 상대한다. 소위 말하는 '진상'에 대해 여느 자영업자 못지 않은 데이터를 쌓아왔다. 그걸로 책을 내라면 두껍게 한 권 쓸 수 있다. 그런 책을 누가 돈 주고 사서 읽겠나 싶어서 참고 있을 뿐이다. 나라면 공짜로 줘도 안 읽을 테니까. 그러나 나 자신을 위해서 내가 상대했던 그 모든 진상들에 대해, 그때 내가 느꼈던 감정에 대해 꼭 글로 써서 정리해야겠다는 생각을 했다. 내 마음에 앙금으로 굳어가는 감정들에 이름표를 붙여서 날려버리기 위해서다. 확실한 주제 '모욕, 수치심, 스트레스'에 대해여, 구체적인 소재 '내가 만난 진상들'로 글을 쓰겠다는 생각을 한 것도 처음이고, 다른 누구를 위해서가 아니라 바로 나 자신을 위해서 글을 쓰겠다는 생각을 한 것도 처음이다. 무기력에서 벗어날 수 있다면 책도 읽고, 글도 쓰고 상담도 하고 약도 먹겠다. 아직 쓰기도 전인데 벌써 벗어나기 시작한 것을 느낀다. 『감정 어휘』를 꼼꼼히 읽은 덕분이다. 고맙다. 

모욕을 당한다고 자신이 본질이나 실력이 깎이지 않고 추켜세운다고 올라가지 않는다. 나는 그대로 나이다. 기분만 날씨처럼 나빴다가 좋았다가 할 뿐이다. 그리고 그 기분은 곧 지나간다.(보름이 넘도록 지나가지 않으면 전문의의 상담과 처방이 필요하다.) - P197

원제 『Good Morning, Monster』

생존자들 - 뿌리 깊은 트라우마를 극복한 치유의 기록
캐서린 길디너 지음, 이은선 옮김 / 라이프앤페이지 / 2022년 5월

책날개(앞)

저자 캐서린 길디너Catherine Gildiner : 1948년 미국 뉴욕주에서 출생했다. 옥스퍼드 대학교를 졸업했으며, 찰스 다윈이 정신분석학자 지그문트 프로이트에 끼친 영향을 주제로 박사학위를 받았다. 캐나다 토론통서 25년간 임상심리학자로 일했다. 다양한 신문과 잡지에 심리학을 주제로 한 기사와 칼럼을 게재했으며, 50세에 은퇴한 이후 작가로 데뷔했다. 첫 책 『낭떠러지 앞에서 Too Close to the Falls』는 자신의 유년 시절을 담을 회고록으로, 출간 이후 150주 동안 베스트셀러 목록에 올랐다. 2005년에 발표한 소설 『유혹Seduction』은 독일에서 슈피겔 상을 수상했다. 현재 캐나다 토론토에서 남편과 함께 살고 있다. 그 밖에 지은 책으로 『낭떠러지 그 이후After the Falls』, 『뭍으로Coming Ashore』가 있다.

『생존자들Good Morning, Monster』은 그가 임상심리학자로 지낸 25년간 잊을 수 없는 인상을 남긴 4명의 내담자와의 상담 기록을 정리한 책으로 선정되었다. 어린 시절, 허구에 가까울 정도로 비극적인 상처를 입고 살아가던 이들이 상담자와 인간 대 인간으로 만나 과거를 용기 있게 마주하고 끝끝내 희망을 회복해나가는 과정이 커다란 감동을 안겨준다.

영웅은 다섯 명이다.

저자는 들어가는 말에서 '이 4명의 내담자는 저마다 사회적인 배경도 다르고, 각기 다른 문화권 출신이며, 가장 중요하게는 기질이 다르다'고 하면서 아무튼 '모두 내가 갈구하는 영웅적인 자질을 갖춘 사람들이었다.'고 했는데, 독자로서 말하자면 저자야 말로 이 책에 등장하는 모든 사람을 대표할 만큼 '(독자인 내가) 갈구하는 영웅적인 자질을 갖춘 사람'이다.

생전 처음, 심리상담사를 찾아서 만나보고 싶다는 생각을 했을 만큼 상담 과정에 대한 이야기가 의미 있게 다가왔기 때문이다. 50세에 은퇴해서 작가로 데뷔한 뒤 쭉 글을 쓰며 살아온 저자는 지금 70대 중반이다. 앞으로도 책을 몇 권이나 더 낼지 모른다. 부디 그 책들이 다 번역되어 나오기를 바란다. 아니 그러지 말고 그냥 내가 확 그냥 이제라도 막 그냥 영어책 읽기를 도전해 볼까? 그가 쓴 책, 쓸 책, 추천한 책들을 읽어보기 위해서라도? 와이 낫!!! 

내일은 어떨지 몰라도 오늘은 딱 그 심정이다. 

와이 낫?

*책에다 모두 벅벅 까만 줄을 그어대며 읽었지만 그 중에서도 가장 인상 깊은 구절은 이것이다.

인간은 그 누구도 과거의 모든 문제를 혼자 힘으로 극복 할 수 없다. - P358

지난 일주일동안 나를 벙찌게 만든 이에게 바치는 시

나만의 색깔을 만들어가는 중입니다 - 인생은 어디로 흘러갈지 알 수 없지만
류형정 지음 / 뜻밖 / 2020년 3월

To 故류형정

From 잘잘라

집-가게-마트-마트-마트-식당-집

쳇바퀴가 돌아갑니다.

하루 이틀 사흘 나흘

쳇바퀴가 돌아갑니다.

한 달 두 달 잘도 돌아갑니다.

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8년 꽤 오래 돌아갑니다.

이제 그만 돌릴 때가 다가옵니다.

임대기간이라는 것이 정해져 있다는 것은 꽤 짜릿해요.

짜릿하게 쫄려요.

아무래도 다음 번엔 쫄면 가게를 해야겠어요.

쫄면 한 가지만 팔 수 있다면 기꺼이

새로운 쳇바퀴를 돌려볼 생각입니다.

아무리 열심히 쳇바퀴를 돌리더라도

결국 끝이 오겠지요.

마지막 장면을 생각합니다.

줄곧 그 생각 뿐입니다.

이 모양 저 모양으로

그 생각을 하다보면

평온이 찾아와요.

이런 난리통에 찾아오는 평온이라니

참

장난같은 일입니다.

장난같은 말입니다.

장난같은 마지막을 그려봅니다.

정성을 들인 그 장면을

아무도 볼 수 없으면 

어쩌나

아,

평온이 달아납니다.

2022. 4. 24. 파란 하늘

˝울지마 아무것도 아니야. 구름이 흘러가고 바람이 ...

˝울지마 아무것도 아니야.
구름이 흘러가고 바람이 부는 게지.
길가의 돌은 거기 있고
풀들은 가을이 오기 전까지 푸르지

울지마 아무것도 아니야.
그냥 가는 거야.
. . . ˝



선생님 안녕히 가세요.
오랫동안 감사합니다.

2022년 2월 26일
토요일

혼자가 아닌 기분

혼자 점심 먹는 사람을 위한 시집
강혜빈 외 지음 / 한겨레출판 / 2022년 2월

제목 : 혼자 점심을 먹으면서 혼자 점심 먹는 사람을 위한 시집을 읽으니 혼자가 아닌 기분입니다.

지은이 : 잘잘라

날짜 : 2022년 2월 25일 금요일

장르 : 리뷰 시

혼자 점심을 먹으면서

혼자 점심 먹는 사람을 위한 시집을 읽을 때

혼자가 아닌 기분이 든다고 해서

혼자가 아닌 것은 아니나

혼자 점심 먹을 땐

꾸역꾸역 먹었다면

혼자 점심 먹는 사람을 위한 시집을 읽을 땐

냠냠 먹습니다.

덕분에 오늘도 잘 먹었습니다!!

*부록1 : 출판사 제공 책소개.

「점심 메뉴 선정에 진심인 사람을 위한 꿋꿋이 혼자 점심 먹는 사람을 위한 점심시간을 틈타 딴짓하는 사람을 위한, 시인 9명이 점심시간에 써내려간 시집. 점심시간은 단순히 점심 먹는 시간이 아니며, 어디에서 무엇을 어떻게 하는지에 따라 그 의미가 달라진다. 시인들은 시 다섯 편을 통해 매일 반복되는 점심의 시간과 공간에 새로운 질감과 부피를 더한다.」

리뷰에 굳이 '출판사 제공 책소개' 글을 붙입니다.

짧아서요.

아홉 명의 시인이 각 다섯 편씩 썼으니까 구 오 사십 오, 45편의 시가 들어있습니다. 이 시집을 위해 새로 쓴 것인지는 모르겠습니다. 책을 읽을 땐 별 생각이 없었는데 리뷰를 쓰려니 문득 궁금해지네요. 아무래도 책을 먼저 기획하고 시인들께 청탁하여 쓰지 않았을까 하는 생각은 듭니다. 그렇다면 여기 아홉 분의 시인은 분명 계속 시를 쓰는 분들이고 출판계에서 '시인'으로 각인된 분들이겠구나 하는 생각까지 하다보니 뜨헐~ 오늘도 왕뚜껑 다 뿔었습니다. 

*부록2 : 내돈내산 책, 내카내찍(내 카메라로 내가 찍은) 사진

* 왕뚜껑 한 박스에 18개, 이번 박스 다섯 개 팔았는데 여섯 개 남음.

 "섬초가 제철이라 사다 무쳐 먹었습니다." 

오오~ 나물 반찬 만들어 먹기 쉽지 않은데요. 

인상 깊은 문장이라 찍어 올립니다.